第十一章
伊桑坐在“热豆咖啡”咖啡馆里一张靠窗的桌子旁边，一面品尝卡布奇诺，一面望着马路对面那家名为“木玩宝藏”的玩具店。每逢工作日，哈洛德·博林格都会在店面隔壁的工作室里制造玩具，而他的妻子凯特·博林格——也就是从前的凯特·休森——则负责照看店面，她是伊桑从前在特勤局的搭档。
自从来到黑松镇之后，伊桑只和凯特交谈过一次，那时他还处于可怕的融合期内。可是在他成为治安官之后，他们就再也没有说过话了，而他也竭力避免跟她见面。
此刻他正透过咖啡馆的玻璃窗仔细观察着她。
玩具店里一名顾客也没有，凯特坐在收银机旁边，正全神贯注地看着一本书。现在已临近傍晚，阳光斜斜地照射在玻璃窗上，令她满头的少年白发看起来很像一团炫目的银色火焰。
也很像一片被阳光照得发亮的云朵。
至于她的居民档案，伊桑已经反复读过好几次了。
凯特已经在黑松镇住了将近九年。当初伊桑来小镇寻找失踪的凯特时，她三十六岁，而如今再过三个星期她就要度过自己的四十五岁生日了。从前他比她年长一岁，现在却变成了她大他八岁。
她的档案里记载了极其惨烈的融合过程。
她曾激烈地反抗过，也曾试图逃跑，令皮尔彻的耐心受到极大的考验，差点儿就下令举办一场属于她的“庆典”。
可是不知怎地，她却突然变得温顺起来。
乖乖地住进了分配给她的房子。
老老实实地干起了分派给她的工作。
两年之后，她遵照当时的治安官的指示，顺从地嫁给了哈洛德·博林格，并搬过去与他同住。在这整个过程中，她连一丝一毫轻微的反抗也没有。
在婚后的五年里，他们一直都堪称模范镇民。
直到有一天，安装在他们的床上方的窃听器捕捉到了一句话，由此引来了她的第一份监视报告。
凯特讲那句话时声音极其低微，然而却不料刚好处在窃听器可捕捉到的分贝范围之内。
她说：“恩格勒夫妇和戈尔登夫妇也加入了。”
风平浪静地过了一个月之后，有一天凯特的追踪芯片突然在凌晨两点出现在了墓园里。
治安官波普去墓园找到了她，发现她独自在那里胡乱转悠。波普对她进行了问询，可她却答非所问地装傻，还不断地道歉，撒谎说因为自己跟哈洛德发生了激烈的争吵，所以想出来透透气。
两天后又发生了一件事：哈洛德和凯特在卧室衣橱里待了一个小时才出来，而那里正好是他们的屋子里为数不多的几个监视盲区之一。
监视系统因此发出了警告信号，分析师也提交了监视报告，可是后来却没再发生什么异常的事情。
在接下来的一年半时间里，没有任何关于凯特的监视报告，然后监视小组的泰德提交了一份备忘录给皮尔彻和帕姆。
咖啡店里的伊桑一面喝着卡布奇诺，一面又读了一次这份备忘录。
第5129日
发件人：泰德·厄普肖
收件人：戴维·皮尔彻
研究对象：第308号及第294号居民，凯特·博林格及哈洛德·博林格
在过去的几个月里，我心中的疑虑一直在逐渐加深，到现在它已经到了无以复加的程度，以至于我觉得必须将一些事情告诉你们。每隔几个星期，过了午夜十二点以后，我们发现有十一户人家（博林格、恩格勒、科尔比、史密斯、戈尔登、欧布莱恩、奈斯旺德、格林、勃兰登堡以及肖欧）屋内的摄像头在四至七小时不等的持续时间之内，完全没有进行任何拍摄活动。在正常情况下，去掉完全静止不动的熟睡时间，每户人家的摄像头应该能拍到大约两小时的变换睡姿的画面。那么，这十一户人家的摄像头在夜里长时间持续处于不活动状态，唯一的原因就是他们的追踪芯片完全没有移动。换句话说，也就是摄像头没有被芯片激活。
然而这是根本不可能发生的。
要让摄像头在夜里连续好几个小时都不启动，躺在床上的那个人要么就得完全保持静止，要么就是已经死了。我们的摄像头灵敏度非常高，而且被设定成可以被极其轻微的动静所激活，即便是人的呼吸略微粗重时所带动的胸膛起伏，也能被其捕捉到。
这些摄像头并没有发生故障。倘若这样的情形只在一户人家发生过一次，那么我可能会轻描淡写地将其归咎为设备故障。可是这么多户人家的摄像头都在夜里长时间停止活动，而且这样的情况还一再重复出现，这就让我不得不怀疑也许有人正在我们背后偷偷地策划造反活动。
我相信上述居民——甚至还可能有更多我们尚不知道的居民——不但已经发现了他们体内的追踪芯片，而且还掌握了如何在不惊动监视系统的情况下取出芯片的方法。显而易见，一旦他们取出了体内的芯片，我们的摄像头就无法拍摄到他们的活动了。他们可以在家中、镇上随意活动而不被发现，甚至还能神不知鬼不觉地逃到通电围栅外面去。
根据上述情况，我认为镇上有越来越多的居民在私下暗中集会，而且可能性极大，这实在令人忧心。我认为我们应该立即对此采取相应的行动，以防事态进一步扩大。
伊桑匆匆喝光了杯子里剩下的咖啡，随后走出咖啡馆，来到了马路对面。
当他拉开玩具店的大门时，挂在门上的风铃“叮当”作响。
刚才过马路的时候他做了好几次深呼吸，可是此时他的心脏却依然在胸腔里狂跳不已。
凯特从一本破旧的平装书上抬起头来，伊桑看到她读的是李·查德所著的“浪子神探”杰克·雷彻系列小说的最后一部。
头顶的白发令她从远处看去时非常显老，不过在近处看的话她还是挺年轻的。尽管她的脸上出现了一些笑纹，不过仍然相当漂亮。就在不久之前——起码从他的角度来看是如此——他还深深爱着这个女人。
他们在一起偷情的那三个月，是他人生中最热烈、最无所顾忌、最恐惧、最快乐同时也最充满活力的时光。
那时他们是工作上的搭档，有一次两人整整一个星期都一起在北加利福尼亚州出差。
他们在酒店订了两个房间，不过接连五天两人每天晚上都睡在同一个房间里。那个星期，他们几乎就没有入睡的时候。他们时时刻刻都想抚摸对方的身体，已经到了爱不释手的程度；除了一次又一次地做爱，其余时间他俩一直都有着聊不完的话题。到了白天需要办理公务的时候，他们又不得不摆出专业的形象，彼此保持疏离，以至于这样的时刻成为了最甜蜜的煎熬。从来不曾有其他任何人——甚至包括特丽萨在内——令伊桑如此甘愿地丧失自我，他对这个女人有着无条件的爱，他的身体，他的内心，还有他那不可触摸的灵魂，都深深地迷恋着她。伊桑从来不曾和其他人有过如此契合相通的关系，他觉得这个女人是上天赐给他的慷慨祝福，同时也是足以摧毁他现有生命的恶毒诅咒。尽管他的内心饱受着罪恶感的折磨，而且他也清楚知道如果他仍然爱着的妻子知道了他的这段不伦之恋，将会受到多大的感情伤害，可是他却无可奈何地发现他在潜意识深处认为，离开凯特就是对自己灵魂的背叛。
正因如此，最后是她为他作出了抉择。
国会山有一家名为“不醉不归”的酒吧，幽暗而吵闹。一个寒冷的雨夜，他们坐在这家酒吧的一个小隔间里，各自点了一杯比利时啤酒。
他已经准备好了要离开特丽萨，并抛下现有的一切，为的只是能跟凯特在一起。他约凯特来到这里，就是为了把自己的决定告诉她。摆在他面前的这张桌子的桌面已经被成千上万个啤酒杯的杯底磨得无比光滑了，而凯特从这张桌子的对面朝他伸出手来，将他的心撕了个粉碎。
那时凯特尚且单身，也没有孩子。
可是在他不顾重重阻力与牵绊，一心只想拉着她的手共同奔向那交织着爱与罪恶的渊薮时，她却不打算和他同行。
两个星期之后，她提交的调职申请获得了批准，她被调去了博伊西分部。
又过了一年，她在爱达荷州一个名为黑松镇的偏僻小镇失踪了，伊桑则奉命派去寻找她。
接下来，一千八百多年转瞬即逝，在他们所知道的一切都化为灰烬或毁坏崩塌之后，两人却在地球上仅存的最后一个小镇的一家玩具店里，面对面彼此凝视着。
有那么一会儿，如此近距离地看着她的脸，令伊桑的头脑一片空白，无法思考。
凯特首先开口了。
“我不久前还在想，有朝一日你会不会来这里呢。”
“我自己也想过同样的问题。”
“恭喜你了。”
“恭喜我什么？”
她从柜台后面伸出手来，在他佩戴的星形黄铜胸章上轻轻敲了敲。
“因为你升职了啊。很高兴看到这里的一切由我熟悉的人来负责掌管。你对新工作适应得怎么样啊？”
从这几句短短的交谈中，伊桑能看出凯特显然已经纯熟地掌握了黑松镇所特有的仅流于表面的社交方式，并且可以游刃有余地将其发挥到极致。
“很顺利。”他说。
“我想，对你来说，过一种稳定而富有挑战性的生活还不错吧。”凯特笑着说。伊桑认为自己听出了她这句话中的言外之意，他开始猜想别人是不是也能听出来呢。毕竟，这实在太明显了。
这比半裸着身子在镇上躲避所有人的追杀要好得多吧？
“唔，这工作蛮适合我的。”他说。
“那太好了，我真为你感到高兴。那么，今天你来这里是有何贵干呢？”
“我只是想进来跟你打个招呼。”
“噢，真是荣幸万分。你儿子怎么样啊？”
“本杰明很好。”伊桑回答道。
“他一定长大好多了吧。”
“没错。”
天哪，像这样跟她对话实在是太别扭了。这简直就是拙劣小说里的对话内容，或者是两个演员在呆板僵硬地对台词。
这时隔壁传来了敲打木头的声响——是哈洛德在做玩具。
“你丈夫好吗？”伊桑问道。
他极不喜欢这个称谓——因为这代表那个男人在过去的七年里一直和凯特睡在同一张床上。或者，他们的婚姻有没有可能只是有名无实而已？她其实很讨厌他，却勉强与他维持着表面的婚姻关系？她是不是从来都没有让他碰过自己？
“他实在是太好了！”说这话时，她脸上自然而然地流露出了真诚的笑容，与她先前说那些套话时的表情截然不同。看来她是爱哈洛德的，因为一提到他她就两眼放光。在这样的时刻，就在这短短的一瞬，伊桑瞥见了一个真实的凯特。
“他在隔壁吗？”伊桑问道。
“是的，他在敲打木头做玩具哩。我们常常开玩笑说，他是店里的肌肉，而我是店里的大脑。”
伊桑勉强地笑了笑。
继而说道：“我还没见过他呢。唔，我是说真正意义上的会面。”
他以为她能听懂话语中的暗示，并安排自己跟哈洛德认识。
可她却只是说：“你会有机会认识他的。他今天下午要赶工完成学校的订单，抽不开身。既然来了，你何不为本杰明选一个玩具呢？你可以在店里随意挑选，我们免费赠送。”
“噢，这可不好。”
“不用客气，我可是诚心诚意的。”
“那太谢谢了。”
伊桑离开收银台，在玩具店里四下走动着。这是一家小店，可是与天花板齐高的货柜里全都摆满了手工制作的玩具。他拿起了一辆轮子可以转动的木制小汽车，它有四扇车门，有引擎盖，甚至车尾还有一个可以打开关上的行李箱。
“真是太精美了！”他赞叹道。
“哈洛德的手艺确实好得没话说。”
伊桑将手中的小汽车放回到货架上。
凯特从柜台后面走了出来。她穿着一条与秋日的山杨树叶一样黄的连衣裙，身材几乎跟从前一模一样。
“本杰明现在几岁了？”她问道。
“十二岁。”
“嗯……像他这种年纪的男孩，已经不会被传统玩具所吸引了。”她光着脚朝店面后方走去，午后的阳光透过玻璃窗倾斜地照着店里的硬木地板，光滑的地板竟微微泛着光，“不过这里有个东西也许他会喜欢。”
她踮起脚尖，伸手从最高的一层货架上取下来一把弹弓。
线条简单，但做工却极为精致。
弹弓是由未上漆的原木制成的，被砂纸打磨得非常光滑。
一条厚厚的橡皮筋固定在弹弓的两个叉头上，还有一个棕色的皮袋。
“这弹弓做得真好！”伊桑再次发出感叹。
“那么，请尽管拿去吧。”
他伸出一只手接过凯特递来的弹弓，同时将另一只手伸过去握住了凯特的手。这时隔壁的敲击声停了下来，可是伊桑却觉得自己激烈的心跳声在这间安静的玩具店里振聋发聩。
他低头看着她的眼睛，它们看起来比他记忆中的颜色还要更蓝一些，然后他轻轻拉开了她左手的手指。
他努力忽略掉他们的皮肤相互碰触时所激起的内心强烈震荡。
她没有把手挪开。
她低下头看着他们交握着的手。
然后接过了他手里藏着的小纸片，并紧紧地握在自己的拳头里。
伊桑说：“能再次见到你真的太高兴了。”
随即他转身走出了店门。
#
黑松镇房地产中介公司大门上的铃铛发出了几记清脆的“叮当”声。
特丽萨从自己的办公桌上抬起头，看到一个从未见过的陌生男人走进门来。
她一眼就看出他是镇上的新成员，尽管她并不确切知道所谓的“新成员”意味着什么。
他面色苍白，看起来困惑不已。
他来到她的办公桌旁，开口问道：“请问你是特丽萨·伯克吗？”
“没错，我是。”
“他们说我应该来这里和你谈谈关于房子的事，可是说实话我并不知道……”
“噢，是的，当然，我能在这方面为你提供所需的帮助。你叫什么名字呢？”
“嗯……韦恩，韦恩·约翰逊。”
她伸出右手跟他握手，“很高兴认识你，韦恩。请坐下吧。”
她取出可供选择的房屋资料夹，放在桌面上，滑到了他面前。
他有些犹豫。
有那么一刻，她不禁怀疑他可能会起身夺门而出。
不过他最终还是打开了资料夹，一页一页地翻阅起来。
眼下自己将要面对的情境着实令她感到憎恶。帮助那些在黑松镇住过好几年，只是想要换一栋新房子的老居民来说是一回事——他们知道内情，也知道该如何与她配合着闲扯淡，可是帮助这类“新人”完全又是另一回事了。这个可怜的男人根本就不知道自己遇到了什么事，也不知道自己为什么会在这里，为什么无法离开。她甚至在想，不知道他们有没有威胁过他？
过了一两分钟，他朝特丽萨倾过身来。
“你找到自己喜欢的房子了吗？”特丽萨问道。
他压低声音说：“这里到底是怎么回事？”
特丽萨赶紧答道：“你是指什么呢？不知道你看得怎么样了。我明白要买一栋新房子不是那么轻巧的事情，不过我可以尽力帮助你。”
她讲出这些话的语气极为恳切，几乎连她自己都相信了。
透过办公室正面的大玻璃窗，她瞥见了一幕场景——伊桑出现在了街对面的“木玩宝藏”玩具店，手里握着一把弹弓。
#
透过厨房水槽背后的窗户，伊桑看着天空逐渐变暗，镇上一栋栋房子里的灯都亮了起来，山谷里飘荡着赫克托尔·盖瑟弹奏的优美钢琴声。
从纱窗吹进屋里的风带着冬季将临的凛冽寒意。伊桑最近渐渐发现，一旦太阳落到了峭壁背后，小镇便会立即被寒意所笼罩，再加之他听说这里的冬天酷寒而又漫长，这令他感到极为沮丧和厌烦。
伊桑把双手泡在温暖的洗碗水里。
特丽萨突然来到了他身后。
她将一个盘子重重地放在砧板上。
“你还好吧？”伊桑问道。
先前吃晚餐的时候，她就一直不大对劲，即便是以黑松镇的标准来看，她也显得不对劲。她在用餐过程中始终一言不发，视线一直没有离开过自己面前的盘子。
她抬起头来看着伊桑。
“你没有忘记什么事吗？”她问道。
“没有啊。”
她显然在生气，绿色的眼睛里流露出难以抑制的愤怒之情。
“你不是有东西要送给本杰明吗？”
噢，该死！
他被她看到了。不知怎地，总之她就是看到他去了那家玩具店。可是伊桑并没有把弹弓带回家，他离开玩具店之后便去了治安部办公室，和比琳达打了个照面，然后把凯特送的弹弓放进了自己办公桌最下面的一层抽屉里。
他那样做的目的就是为了避免此时的这种谈话。
“你把它放到哪里了？”她质问道，“我想我们的儿子应该会想要拥有一把弹弓的。”
“特丽萨……”
“噢，天哪，你应该不会想要否认吧？”
他把手从洗碗水里抽出来，用挂在烤箱门把手上的毛巾擦干了手。
他觉得喉咙那里好像哽了一块大石头，这让他想起了他将自己跟凯特之间所发生的事情向特丽萨坦白的那个夜晚。那时他的前任搭档已经离开他去博伊西了，可他还是下定决心让特丽萨坐下来，向她吐露了一切。他做不到怀揣谎言与她继续生活在一起，因为他太尊重她也太爱她了。就连他的出轨，其实也并不是因为他不再爱自己的妻子了。
特丽萨一时接受不了残忍的现实。
这不足为奇。
不过她并没有把他赶出家门。
这倒有些出乎他的意料。
她捶胸顿足地号啕大哭，悲痛欲绝，可是最终还是像从前一样爱着他。
尽管他做了那样的事，她还是爱他。
接下来发生了最为奇妙的事情，特丽萨的反应令他更爱她了。他从妻子身上看到了自己以往不曾见过的那一面，或者说是他从未注意到过的那一面。
特丽萨朝他走近了一步。
“我看到你在那里。”她说，“你在她的店里。我亲眼看到了。”
“我是去了那里。”伊桑说，“她送给我一个弹弓，让我带给本杰明，可是我没把它带回家来……”
“因为你想对我隐瞒一些事情！”
“如果我和她背着你有见不得人的勾当，那她为什么会给我一个一看就来自她店里的东西呢？”
“可是你并不想让我看到它。”
“没错。”
特丽萨闭上了双眼，有那么一瞬间，伊桑以为她就要崩溃了。
她再度睁开了眼睛，问道：“那你为什么要去见她？”
伊桑把两只手放在灶台上，努力沉住气。
“是为了工作上的事，特丽萨，我只能跟你说这么多了。”
“工作？”
“不然我绝对不会去找她的。”
“你觉得我应该就这么相信你所说的话吗？”
“亲爱的，我爱你，我希望我从来都不曾遇见她。你不知道我是多么地希望自己从未认识她。”
“那你觉得我应该怎么想？”
特丽萨打开水龙头，用水杯接了满满一杯水。
然后一口气喝光了杯子里的水。
她把杯子放下。
她透过纱窗看着窗外，开口说道：“我知道，你从她身上得到了从我这里无法得到的东西，那是一种你在我这里无法获得的体验。我并不因此而恨你，我从来没有因此而恨过你。”她在水槽边转身面对着他，蒸汽不断地从放了餐具洗涤剂的洗碗热水中往上冒，盖瑟正在弹奏莫扎特的一首钢琴协奏曲。“可是这并不意味着你没有伤害到我。”她说。
“这我知道。”
“我想知道你对她的感觉跟我对你的感觉是不是一样的。当然，你并不是一定得回答这个问题。依你说，你去见她纯粹只是为了工作上的事情，是吗？”
“是的。”
“那么我猜这就意味着……”
“这我不能再说了。”
她点了点头，“我要去放一缸热水泡个澡。”
“我和她已经结束了，特丽萨，彻底结束了。”
他看着妻子走出厨房，听着她穿过走廊朝浴室走去时硬木地板在她脚下“嘎吱”作响的声音。
随后他听到了浴室门关闭的声音。
一分钟过后，他听到了流进古典四脚浴缸里的哗啦水声。
#
伊桑钻进了被窝。
他侧躺着，用一只手臂支撑着头，看着妻子的睡姿。
她的身体温暖了被子和床垫之间的空隙。
她睡前已将窗户打开了一条一英寸左右的缝隙，从那里吹进来的冷风令伊桑开始后悔上床前没从床尾的橡木储物箱里多拿一条毛毯出来。
他觉得自己可能还能够睡上半小时左右，可无论他怎么努力地闭上眼睛，却还是睡不着。
他的脑子没法停止思考。
毫无疑问，凯特已经读到了他写的纸条。
可问题是她会如何看待它呢？
七个小时之前，当他坐在咖啡馆里的时候，最终确定了一套行动方案。
他从最新一期《黑松镇之光》上撕下了一块空白的纸条，在上面写下了：
他们已经知道了你的事情，正在监视你。他们派我来调查你的情况。
今晚凌晨两点，我们在陵墓见。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
自从来到黑松镇之后，伊桑只和凯特交谈过一次，那时他还处于可怕的融合期内。可是在他成为治安官之后，他们就再也没有说过话了，而他也竭力避免跟她见面。
此刻他正透过咖啡馆的玻璃窗仔细观察着她。
玩具店里一名顾客也没有，凯特坐在收银机旁边，正全神贯注地看着一本书。现在已临近傍晚，阳光斜斜地照射在玻璃窗上，令她满头的少年白发看起来很像一团炫目的银色火焰。
也很像一片被阳光照得发亮的云朵。
至于她的居民档案，伊桑已经反复读过好几次了。
凯特已经在黑松镇住了将近九年。当初伊桑来小镇寻找失踪的凯特时，她三十六岁，而如今再过三个星期她就要度过自己的四十五岁生日了。从前他比她年长一岁，现在却变成了她大他八岁。
她的档案里记载了极其惨烈的融合过程。
她曾激烈地反抗过，也曾试图逃跑，令皮尔彻的耐心受到极大的考验，差点儿就下令举办一场属于她的“庆典”。
可是不知怎地，她却突然变得温顺起来。
乖乖地住进了分配给她的房子。
老老实实地干起了分派给她的工作。
两年之后，她遵照当时的治安官的指示，顺从地嫁给了哈洛德·博林格，并搬过去与他同住。在这整个过程中，她连一丝一毫轻微的反抗也没有。
在婚后的五年里，他们一直都堪称模范镇民。
直到有一天，安装在他们的床上方的窃听器捕捉到了一句话，由此引来了她的第一份监视报告。
凯特讲那句话时声音极其低微，然而却不料刚好处在窃听器可捕捉到的分贝范围之内。
她说：“恩格勒夫妇和戈尔登夫妇也加入了。”
风平浪静地过了一个月之后，有一天凯特的追踪芯片突然在凌晨两点出现在了墓园里。
治安官波普去墓园找到了她，发现她独自在那里胡乱转悠。波普对她进行了问询，可她却答非所问地装傻，还不断地道歉，撒谎说因为自己跟哈洛德发生了激烈的争吵，所以想出来透透气。
两天后又发生了一件事：哈洛德和凯特在卧室衣橱里待了一个小时才出来，而那里正好是他们的屋子里为数不多的几个监视盲区之一。
监视系统因此发出了警告信号，分析师也提交了监视报告，可是后来却没再发生什么异常的事情。
在接下来的一年半时间里，没有任何关于凯特的监视报告，然后监视小组的泰德提交了一份备忘录给皮尔彻和帕姆。
咖啡店里的伊桑一面喝着卡布奇诺，一面又读了一次这份备忘录。
第5129日
发件人：泰德·厄普肖
收件人：戴维·皮尔彻
研究对象：第308号及第294号居民，凯特·博林格及哈洛德·博林格
在过去的几个月里，我心中的疑虑一直在逐渐加深，到现在它已经到了无以复加的程度，以至于我觉得必须将一些事情告诉你们。每隔几个星期，过了午夜十二点以后，我们发现有十一户人家（博林格、恩格勒、科尔比、史密斯、戈尔登、欧布莱恩、奈斯旺德、格林、勃兰登堡以及肖欧）屋内的摄像头在四至七小时不等的持续时间之内，完全没有进行任何拍摄活动。在正常情况下，去掉完全静止不动的熟睡时间，每户人家的摄像头应该能拍到大约两小时的变换睡姿的画面。那么，这十一户人家的摄像头在夜里长时间持续处于不活动状态，唯一的原因就是他们的追踪芯片完全没有移动。换句话说，也就是摄像头没有被芯片激活。
然而这是根本不可能发生的。
要让摄像头在夜里连续好几个小时都不启动，躺在床上的那个人要么就得完全保持静止，要么就是已经死了。我们的摄像头灵敏度非常高，而且被设定成可以被极其轻微的动静所激活，即便是人的呼吸略微粗重时所带动的胸膛起伏，也能被其捕捉到。
这些摄像头并没有发生故障。倘若这样的情形只在一户人家发生过一次，那么我可能会轻描淡写地将其归咎为设备故障。可是这么多户人家的摄像头都在夜里长时间停止活动，而且这样的情况还一再重复出现，这就让我不得不怀疑也许有人正在我们背后偷偷地策划造反活动。
我相信上述居民——甚至还可能有更多我们尚不知道的居民——不但已经发现了他们体内的追踪芯片，而且还掌握了如何在不惊动监视系统的情况下取出芯片的方法。显而易见，一旦他们取出了体内的芯片，我们的摄像头就无法拍摄到他们的活动了。他们可以在家中、镇上随意活动而不被发现，甚至还能神不知鬼不觉地逃到通电围栅外面去。
根据上述情况，我认为镇上有越来越多的居民在私下暗中集会，而且可能性极大，这实在令人忧心。我认为我们应该立即对此采取相应的行动，以防事态进一步扩大。
伊桑匆匆喝光了杯子里剩下的咖啡，随后走出咖啡馆，来到了马路对面。
当他拉开玩具店的大门时，挂在门上的风铃“叮当”作响。
刚才过马路的时候他做了好几次深呼吸，可是此时他的心脏却依然在胸腔里狂跳不已。
凯特从一本破旧的平装书上抬起头来，伊桑看到她读的是李·查德所著的“浪子神探”杰克·雷彻系列小说的最后一部。
头顶的白发令她从远处看去时非常显老，不过在近处看的话她还是挺年轻的。尽管她的脸上出现了一些笑纹，不过仍然相当漂亮。就在不久之前——起码从他的角度来看是如此——他还深深爱着这个女人。
他们在一起偷情的那三个月，是他人生中最热烈、最无所顾忌、最恐惧、最快乐同时也最充满活力的时光。
那时他们是工作上的搭档，有一次两人整整一个星期都一起在北加利福尼亚州出差。
他们在酒店订了两个房间，不过接连五天两人每天晚上都睡在同一个房间里。那个星期，他们几乎就没有入睡的时候。他们时时刻刻都想抚摸对方的身体，已经到了爱不释手的程度；除了一次又一次地做爱，其余时间他俩一直都有着聊不完的话题。到了白天需要办理公务的时候，他们又不得不摆出专业的形象，彼此保持疏离，以至于这样的时刻成为了最甜蜜的煎熬。从来不曾有其他任何人——甚至包括特丽萨在内——令伊桑如此甘愿地丧失自我，他对这个女人有着无条件的爱，他的身体，他的内心，还有他那不可触摸的灵魂，都深深地迷恋着她。伊桑从来不曾和其他人有过如此契合相通的关系，他觉得这个女人是上天赐给他的慷慨祝福，同时也是足以摧毁他现有生命的恶毒诅咒。尽管他的内心饱受着罪恶感的折磨，而且他也清楚知道如果他仍然爱着的妻子知道了他的这段不伦之恋，将会受到多大的感情伤害，可是他却无可奈何地发现他在潜意识深处认为，离开凯特就是对自己灵魂的背叛。
正因如此，最后是她为他作出了抉择。
国会山有一家名为“不醉不归”的酒吧，幽暗而吵闹。一个寒冷的雨夜，他们坐在这家酒吧的一个小隔间里，各自点了一杯比利时啤酒。
他已经准备好了要离开特丽萨，并抛下现有的一切，为的只是能跟凯特在一起。他约凯特来到这里，就是为了把自己的决定告诉她。摆在他面前的这张桌子的桌面已经被成千上万个啤酒杯的杯底磨得无比光滑了，而凯特从这张桌子的对面朝他伸出手来，将他的心撕了个粉碎。
那时凯特尚且单身，也没有孩子。
可是在他不顾重重阻力与牵绊，一心只想拉着她的手共同奔向那交织着爱与罪恶的渊薮时，她却不打算和他同行。
两个星期之后，她提交的调职申请获得了批准，她被调去了博伊西分部。
又过了一年，她在爱达荷州一个名为黑松镇的偏僻小镇失踪了，伊桑则奉命派去寻找她。
接下来，一千八百多年转瞬即逝，在他们所知道的一切都化为灰烬或毁坏崩塌之后，两人却在地球上仅存的最后一个小镇的一家玩具店里，面对面彼此凝视着。
有那么一会儿，如此近距离地看着她的脸，令伊桑的头脑一片空白，无法思考。
凯特首先开口了。
“我不久前还在想，有朝一日你会不会来这里呢。”
“我自己也想过同样的问题。”
“恭喜你了。”
“恭喜我什么？”
她从柜台后面伸出手来，在他佩戴的星形黄铜胸章上轻轻敲了敲。
“因为你升职了啊。很高兴看到这里的一切由我熟悉的人来负责掌管。你对新工作适应得怎么样啊？”
从这几句短短的交谈中，伊桑能看出凯特显然已经纯熟地掌握了黑松镇所特有的仅流于表面的社交方式，并且可以游刃有余地将其发挥到极致。
“很顺利。”他说。
“我想，对你来说，过一种稳定而富有挑战性的生活还不错吧。”凯特笑着说。伊桑认为自己听出了她这句话中的言外之意，他开始猜想别人是不是也能听出来呢。毕竟，这实在太明显了。
这比半裸着身子在镇上躲避所有人的追杀要好得多吧？
“唔，这工作蛮适合我的。”他说。
“那太好了，我真为你感到高兴。那么，今天你来这里是有何贵干呢？”
“我只是想进来跟你打个招呼。”
“噢，真是荣幸万分。你儿子怎么样啊？”
“本杰明很好。”伊桑回答道。
“他一定长大好多了吧。”
“没错。”
天哪，像这样跟她对话实在是太别扭了。这简直就是拙劣小说里的对话内容，或者是两个演员在呆板僵硬地对台词。
这时隔壁传来了敲打木头的声响——是哈洛德在做玩具。
“你丈夫好吗？”伊桑问道。
他极不喜欢这个称谓——因为这代表那个男人在过去的七年里一直和凯特睡在同一张床上。或者，他们的婚姻有没有可能只是有名无实而已？她其实很讨厌他，却勉强与他维持着表面的婚姻关系？她是不是从来都没有让他碰过自己？
“他实在是太好了！”说这话时，她脸上自然而然地流露出了真诚的笑容，与她先前说那些套话时的表情截然不同。看来她是爱哈洛德的，因为一提到他她就两眼放光。在这样的时刻，就在这短短的一瞬，伊桑瞥见了一个真实的凯特。
“他在隔壁吗？”伊桑问道。
“是的，他在敲打木头做玩具哩。我们常常开玩笑说，他是店里的肌肉，而我是店里的大脑。”
伊桑勉强地笑了笑。
继而说道：“我还没见过他呢。唔，我是说真正意义上的会面。”
他以为她能听懂话语中的暗示，并安排自己跟哈洛德认识。
可她却只是说：“你会有机会认识他的。他今天下午要赶工完成学校的订单，抽不开身。既然来了，你何不为本杰明选一个玩具呢？你可以在店里随意挑选，我们免费赠送。”
“噢，这可不好。”
“不用客气，我可是诚心诚意的。”
“那太谢谢了。”
伊桑离开收银台，在玩具店里四下走动着。这是一家小店，可是与天花板齐高的货柜里全都摆满了手工制作的玩具。他拿起了一辆轮子可以转动的木制小汽车，它有四扇车门，有引擎盖，甚至车尾还有一个可以打开关上的行李箱。
“真是太精美了！”他赞叹道。
“哈洛德的手艺确实好得没话说。”
伊桑将手中的小汽车放回到货架上。
凯特从柜台后面走了出来。她穿着一条与秋日的山杨树叶一样黄的连衣裙，身材几乎跟从前一模一样。
“本杰明现在几岁了？”她问道。
“十二岁。”
“嗯……像他这种年纪的男孩，已经不会被传统玩具所吸引了。”她光着脚朝店面后方走去，午后的阳光透过玻璃窗倾斜地照着店里的硬木地板，光滑的地板竟微微泛着光，“不过这里有个东西也许他会喜欢。”
她踮起脚尖，伸手从最高的一层货架上取下来一把弹弓。
线条简单，但做工却极为精致。
弹弓是由未上漆的原木制成的，被砂纸打磨得非常光滑。
一条厚厚的橡皮筋固定在弹弓的两个叉头上，还有一个棕色的皮袋。
“这弹弓做得真好！”伊桑再次发出感叹。
“那么，请尽管拿去吧。”
他伸出一只手接过凯特递来的弹弓，同时将另一只手伸过去握住了凯特的手。这时隔壁的敲击声停了下来，可是伊桑却觉得自己激烈的心跳声在这间安静的玩具店里振聋发聩。
他低头看着她的眼睛，它们看起来比他记忆中的颜色还要更蓝一些，然后他轻轻拉开了她左手的手指。
他努力忽略掉他们的皮肤相互碰触时所激起的内心强烈震荡。
她没有把手挪开。
她低下头看着他们交握着的手。
然后接过了他手里藏着的小纸片，并紧紧地握在自己的拳头里。
伊桑说：“能再次见到你真的太高兴了。”
随即他转身走出了店门。
#
黑松镇房地产中介公司大门上的铃铛发出了几记清脆的“叮当”声。
特丽萨从自己的办公桌上抬起头，看到一个从未见过的陌生男人走进门来。
她一眼就看出他是镇上的新成员，尽管她并不确切知道所谓的“新成员”意味着什么。
他面色苍白，看起来困惑不已。
他来到她的办公桌旁，开口问道：“请问你是特丽萨·伯克吗？”
“没错，我是。”
“他们说我应该来这里和你谈谈关于房子的事，可是说实话我并不知道……”
“噢，是的，当然，我能在这方面为你提供所需的帮助。你叫什么名字呢？”
“嗯……韦恩，韦恩·约翰逊。”
她伸出右手跟他握手，“很高兴认识你，韦恩。请坐下吧。”
她取出可供选择的房屋资料夹，放在桌面上，滑到了他面前。
他有些犹豫。
有那么一刻，她不禁怀疑他可能会起身夺门而出。
不过他最终还是打开了资料夹，一页一页地翻阅起来。
眼下自己将要面对的情境着实令她感到憎恶。帮助那些在黑松镇住过好几年，只是想要换一栋新房子的老居民来说是一回事——他们知道内情，也知道该如何与她配合着闲扯淡，可是帮助这类“新人”完全又是另一回事了。这个可怜的男人根本就不知道自己遇到了什么事，也不知道自己为什么会在这里，为什么无法离开。她甚至在想，不知道他们有没有威胁过他？
过了一两分钟，他朝特丽萨倾过身来。
“你找到自己喜欢的房子了吗？”特丽萨问道。
他压低声音说：“这里到底是怎么回事？”
特丽萨赶紧答道：“你是指什么呢？不知道你看得怎么样了。我明白要买一栋新房子不是那么轻巧的事情，不过我可以尽力帮助你。”
她讲出这些话的语气极为恳切，几乎连她自己都相信了。
透过办公室正面的大玻璃窗，她瞥见了一幕场景——伊桑出现在了街对面的“木玩宝藏”玩具店，手里握着一把弹弓。
#
透过厨房水槽背后的窗户，伊桑看着天空逐渐变暗，镇上一栋栋房子里的灯都亮了起来，山谷里飘荡着赫克托尔·盖瑟弹奏的优美钢琴声。
从纱窗吹进屋里的风带着冬季将临的凛冽寒意。伊桑最近渐渐发现，一旦太阳落到了峭壁背后，小镇便会立即被寒意所笼罩，再加之他听说这里的冬天酷寒而又漫长，这令他感到极为沮丧和厌烦。
伊桑把双手泡在温暖的洗碗水里。
特丽萨突然来到了他身后。
她将一个盘子重重地放在砧板上。
“你还好吧？”伊桑问道。
先前吃晚餐的时候，她就一直不大对劲，即便是以黑松镇的标准来看，她也显得不对劲。她在用餐过程中始终一言不发，视线一直没有离开过自己面前的盘子。
她抬起头来看着伊桑。
“你没有忘记什么事吗？”她问道。
“没有啊。”
她显然在生气，绿色的眼睛里流露出难以抑制的愤怒之情。
“你不是有东西要送给本杰明吗？”
噢，该死！
他被她看到了。不知怎地，总之她就是看到他去了那家玩具店。可是伊桑并没有把弹弓带回家，他离开玩具店之后便去了治安部办公室，和比琳达打了个照面，然后把凯特送的弹弓放进了自己办公桌最下面的一层抽屉里。
他那样做的目的就是为了避免此时的这种谈话。
“你把它放到哪里了？”她质问道，“我想我们的儿子应该会想要拥有一把弹弓的。”
“特丽萨……”
“噢，天哪，你应该不会想要否认吧？”
他把手从洗碗水里抽出来，用挂在烤箱门把手上的毛巾擦干了手。
他觉得喉咙那里好像哽了一块大石头，这让他想起了他将自己跟凯特之间所发生的事情向特丽萨坦白的那个夜晚。那时他的前任搭档已经离开他去博伊西了，可他还是下定决心让特丽萨坐下来，向她吐露了一切。他做不到怀揣谎言与她继续生活在一起，因为他太尊重她也太爱她了。就连他的出轨，其实也并不是因为他不再爱自己的妻子了。
特丽萨一时接受不了残忍的现实。
这不足为奇。
不过她并没有把他赶出家门。
这倒有些出乎他的意料。
她捶胸顿足地号啕大哭，悲痛欲绝，可是最终还是像从前一样爱着他。
尽管他做了那样的事，她还是爱他。
接下来发生了最为奇妙的事情，特丽萨的反应令他更爱她了。他从妻子身上看到了自己以往不曾见过的那一面，或者说是他从未注意到过的那一面。
特丽萨朝他走近了一步。
“我看到你在那里。”她说，“你在她的店里。我亲眼看到了。”
“我是去了那里。”伊桑说，“她送给我一个弹弓，让我带给本杰明，可是我没把它带回家来……”
“因为你想对我隐瞒一些事情！”
“如果我和她背着你有见不得人的勾当，那她为什么会给我一个一看就来自她店里的东西呢？”
“可是你并不想让我看到它。”
“没错。”
特丽萨闭上了双眼，有那么一瞬间，伊桑以为她就要崩溃了。
她再度睁开了眼睛，问道：“那你为什么要去见她？”
伊桑把两只手放在灶台上，努力沉住气。
“是为了工作上的事，特丽萨，我只能跟你说这么多了。”
“工作？”
“不然我绝对不会去找她的。”
“你觉得我应该就这么相信你所说的话吗？”
“亲爱的，我爱你，我希望我从来都不曾遇见她。你不知道我是多么地希望自己从未认识她。”
“那你觉得我应该怎么想？”
特丽萨打开水龙头，用水杯接了满满一杯水。
然后一口气喝光了杯子里的水。
她把杯子放下。
她透过纱窗看着窗外，开口说道：“我知道，你从她身上得到了从我这里无法得到的东西，那是一种你在我这里无法获得的体验。我并不因此而恨你，我从来没有因此而恨过你。”她在水槽边转身面对着他，蒸汽不断地从放了餐具洗涤剂的洗碗热水中往上冒，盖瑟正在弹奏莫扎特的一首钢琴协奏曲。“可是这并不意味着你没有伤害到我。”她说。
“这我知道。”
“我想知道你对她的感觉跟我对你的感觉是不是一样的。当然，你并不是一定得回答这个问题。依你说，你去见她纯粹只是为了工作上的事情，是吗？”
“是的。”
“那么我猜这就意味着……”
“这我不能再说了。”
她点了点头，“我要去放一缸热水泡个澡。”
“我和她已经结束了，特丽萨，彻底结束了。”
他看着妻子走出厨房，听着她穿过走廊朝浴室走去时硬木地板在她脚下“嘎吱”作响的声音。
随后他听到了浴室门关闭的声音。
一分钟过后，他听到了流进古典四脚浴缸里的哗啦水声。
#
伊桑钻进了被窝。
他侧躺着，用一只手臂支撑着头，看着妻子的睡姿。
她的身体温暖了被子和床垫之间的空隙。
她睡前已将窗户打开了一条一英寸左右的缝隙，从那里吹进来的冷风令伊桑开始后悔上床前没从床尾的橡木储物箱里多拿一条毛毯出来。
他觉得自己可能还能够睡上半小时左右，可无论他怎么努力地闭上眼睛，却还是睡不着。
他的脑子没法停止思考。
毫无疑问，凯特已经读到了他写的纸条。
可问题是她会如何看待它呢？
七个小时之前，当他坐在咖啡馆里的时候，最终确定了一套行动方案。
他从最新一期《黑松镇之光》上撕下了一块空白的纸条，在上面写下了：
他们已经知道了你的事情，正在监视你。他们派我来调查你的情况。
今晚凌晨两点，我们在陵墓见。