第一部 3.天使 4
“你瞧，夫人，”他说。“天气很不好。就算今晚雪融了，内地的情况只会更糟。就算我派人护送你，也无法保证你的安全。你可能会从马上摔下来。”
“我会走到那儿去！”她说。“你会怎样阻拦我呢，秘书官大人？把我铐起来吗？你会让你的黑脸乡巴佬把我捆起来，锁在密室里，直到王后去世吗？”
“你真可笑，夫人，”雷夫说。他似乎觉得有必要介入进来，保护他（克伦威尔）不上那女人的当。“正如秘书官大人所说。这种天气你无法骑马。你不再年轻了。”
她压低嗓门说了句什么，不知道是祈祷还是诅咒。“赛德勒大人，谢谢你的殷勤提醒，没有你的忠告，我还以为自己是十六岁呢。哦，瞧见了吧，我现在是个英国女人了！我知道怎样正话反说。”她脸上掠过沉吟之色。“红衣主教肯定会让我去的。”
“那么实在遗憾，他没有在这里亲口告诉我们。”但是他从雷夫手里接过斗篷，披在她的肩上。“那就去吧！我看得出来你下了决心。查普伊斯将带着通行证去那里，所以，也许……”
“我发誓天一亮就动身。如果我做不到，就让上帝背弃我吧。我会赶在查普伊斯的前面，他不像我这样迫不及待。”
“即使你到了那里……那地方条件恶劣，那些路根本就算不上路。你可能会抵达城堡了却摔上一跤。甚至就在城墙脚下。”
“什么？”她问。“哦，我明白了。”
“贝丁菲尔德有令在身。但他不会把一位女士留在雪地里。”
她亲吻了他。“托马斯·克伦威尔。上帝和皇帝会酬谢你的。”
他点了点头，“我相信上帝。”
她一阵风似的出去了。他们能听见她大声询问：“这些奇怪的雪堆是什么？”
“我希望他们不要告诉她，”他对雷夫说。“她是天主教徒。”
“从来没有人那样亲吻过我，”克里斯托弗抱怨道。
“也许你洗脸后就有了，”他说。他密切地注视着雷夫。“你是不会让她去的。”
“我不会，”雷夫生硬地说。“这种招数不会用在我身上。而就算用在我身上……不，我还是不会，我会害怕违逆国王。”
“所以你会昌顺，一直活到老。”他耸了耸肩。“她会去。查普伊斯会去。而史蒂芬·沃恩会盯着他们两人。你明天上午过来吗？把海伦和她的女儿们带来吧。不要带小宝宝，天太冷了。格利高里说，我们要奏乐，然后把教廷踩为平地。”
“她喜欢那对翅膀，”雷夫说。“我们的小女儿。她想知道能不能每年都戴。”
“我看不出有什么不能的。直到格利高里有一个差不多大的女儿。”
他们拥抱了一下。“尽量睡会儿吧，先生。”
他知道，只要他的脑袋一挨枕头，布兰顿的话就会在他脑海里回响。“一旦涉及国家大事，你就不可能处理，你没有资格跟君王们交谈。”发誓向“接油盘”公爵报复也毫无意义。他会毁掉自己，这一次也许是彻底毁掉——居然在格林威治大叫大嚷说亨利戴了绿帽子。就算是老朋友，肯定也不会就这样不了了之吧？
另外，布兰顿的话也有道理。在外国国王的宫廷里，公爵可以代表国王。红衣主教也一样；即使是像沃尔西那样出身卑微的红衣主教，他的教职能抬高他的地位。还有加迪纳那样的主教；他也许身世可疑，但从职务上说，他是温彻斯特主教史蒂芬，任职于英格兰最富裕的主教教区。而克伦穆尔却仍然是无名无分。国王赏给他的头衔，国外无人能懂，国王交给他的工作，国内无人能做。他承担多种职责，事务缠身：没有贵族身份的克伦威尔大人早早出门，没有贵族身份的克伦威尔大人深夜回家。亨利曾经想给他大法官的职位；不，别去烦扰奥德利勋爵了，他当时说。奥德利干得很好；事实上，奥德利是根据他的授意行事。不过，也许他本该接受的？想到佩戴大项链，他就叹了口气。很显然，你不可能既当大法官又当秘书官吧？而他不会放弃秘书官的职位。就算这使他地位较低也没关系。就算法国人不理解也没关系。让他们根据结果来判断吧。布兰顿可以大叫大嚷，免受责罚，跟国王关系亲密；他可以拍拍国王的背，亲热地叫他哈里；他可以跟国王一起拿那些古老的玩笑和比武场上的惊险事件来说笑。但骑士时代已经过去。不久后的一天，比武场会长出青苔。放债人的时代已经来临，趾高气扬的海盗的时代已经来临；银行家与银行家坐在一起，国王们则成为他们的侍从。
最后，他打开百叶窗，向教皇道了晚安。他听见了上面排水管里的滴水声，听见积雪从头顶的瓦上滑过时的沉闷呻吟，接着，一大块干净的积雪坠落下来，短暂地阻挡了他的视线。他的目光追随着它；随着“噗”的一声，犹如一阵白烟一般，掉下去的雪与地上被踩烂的融雪混在一起。他对河上的风的判断没有错。他关好百叶窗。雪已经开始融化。那个灵魂的超级捣乱者，还有他的红衣主教团，正在黑暗中融化滴水。 新年时，他去雷夫位于哈克尼的新宅看望他。这是一幢由砖瓦和玻璃建成的三层楼房，与圣奥古斯丁教堂毗邻。夏末他第一次来时，就注意到雷夫的幸福生活所需的一切已经准备就绪：厨房窗台上的盆栽罗勒，播过种的园地，蜂房里的蜜蜂，窝里的鸽子，以及搭好的便于玫瑰攀援的花架；还有那些有待绘画的镶有白色橡木装饰板的墙壁在闪闪发光。
如今，宅子已经落成入住，福音书里的场景在墙上栩栩如生：基督在传教，一位难以置信的管家在迦南品尝美酒。从客厅沿着陡峭的楼梯往上走，可以到达一个房间，海伦的几位女仆在做针线活，而她自己则在朗读廷德尔的福音书：“……你们得救是本乎恩。”圣保罗可能不会忍受一个女人去教导别人，但这不完全是教导。海伦摆脱了早年的贫困生活。那位殴打过她的丈夫已经死去，或者已经山高水远权当已经死去。她可以成为正在效忠亨利、前程大好的赛德勒的妻子；她可以成为一位安详的女主人，一个有学问的女人。但她无法摆脱自己的历史。有朝一日，国王会说：“赛德勒，你为什么不带你妻子进宫呢？她很丑吗？”
他会插话道：“不，陛下；她非常漂亮。”但雷夫会补充说，“海伦出身卑微，不懂宫廷礼仪。”
“那你干吗要娶她？”亨利会问。接着他的表情会柔和起来：哦，我知道，是因为爱。
现在，海伦握着他的手，祝他好运常在。“我每天都向上帝为您祈祷，因为自从您将我收留进您府里后，您就是我幸福的源泉。我祈祷上帝保佑您健康好运，并让国王听取您的建议。”
他亲吻了她，并把她视为亲生女儿似的紧紧拥抱她。他的教子在隔壁房间大叫。
主显节前夕，最后一块杏仁蛋糕被吃完。星星被取下，安东尼在一旁指挥。它的尖角被装上护套，然后被小心翼翼地搬到储藏室。孔雀翅膀窸窸窣窣地罩上了亚麻布，再挂在门后的钩子上。
沃恩传回报告，说老王后有所好转。查普伊斯对她的情况非常乐观，所以已经踏上返回伦敦的路程。刚去时，他发现她非常消瘦，虚弱得难以坐起来。但是现在，她又可以进食了，她的朋友玛丽亚·德·萨利纳斯的陪伴让她倍感宽慰；这位夫人在城墙脚下发生了事故，看守不得不让她进去。
但是后来，他（克伦威尔）将会听说，1月6日傍晚——差不多就是我们正在把圣诞物品收藏起来的时候，他想——凯瑟琳变得心绪不宁。她觉得自己快不行了，到了晚上，她对自己的牧师说想领圣餐：她不安地询问，现在几点了？还不到四点，他告诉她，但如果情况紧急的话，祷告时间也可以提前。凯瑟琳静静地等待着，嘴唇微微翕动，手心里握着一枚圣章。
她说，她这一天会死。她研究过死亡，多次预想过死亡，也并不畏惧它的降临。她口授了关于葬礼安排的遗嘱，但没有指望得到实施。她请求付钱打发她的仆人，希望她的债务能够还清。
上午十点时，有位牧师为她施涂油礼，将圣油涂在她的眼皮、嘴唇和手脚上。这双眼皮现在将闭上，再也不会睁开，她再也不会去看或看见。这些嘴唇已经结束祷告。这双手再也不会签署文件。这双脚已经走完了旅程。正午时，她的呼吸变得粗重，她在走向生命的终点。两点钟时，雪地上的光线反射进她的房间，她离开了人世。当她快要咽气时，看守们的阴暗身影围了过来。他们不愿意打扰那位老牧师，以及那几位从她床边缓缓挪开的年长女侍。在她们帮她梳洗之前，贝丁菲尔德已经派出最快的骑手回来报信。 1月8日：消息到达宫里。它从国王的房间渗透出来，飞快地爬上楼梯，传到王后的女侍们正在更衣的房间，穿过厨工们挤在一起打盹的小房，沿着酿酒厂和储存鲜鱼的冷藏室的巷子和过道，再一次穿过花园到达长廊，然后纵身一跃，进入安妮·博林那铺着地毯的房间，安妮双膝跪地，喃喃道，“终于啊，上帝，终于等到了这一刻！”乐师们开始调音准备庆祝。
安妮王后穿着一条黄色的长裙，就像她第一次出现在宫中、戴着面具翩翩起舞时那样：那是1521年。所有的人都记忆犹新，或者嘴上说都还记得：博林家的二女儿，长着一双引人注目的黑眼睛，步伐轻快，舞姿优雅。当时在巴塞尔的富人阶层，黄色已经开始成为时尚；短短几个月里，如果一位布商能够得到这种颜色的布料，就可以大赚一笔。紧接着，突然满处都是黄色，袖子、长筒袜，甚至——对那些只买得起一小片的人来说——发带。到安妮的首秀时，它已经普及到了国外；在皇帝的领地上，你会看到一位妓女拢起自己肥大的乳房，系紧黄色的胸衣。
安妮知道吗？与当年只有她父亲一个人为她出钱时相比，她今天的裙子的价值是当时的五倍。裙子上缀有珍珠，所以她走动时，会隐约闪烁着淡黄色的光芒。他对罗奇福德夫人说，我们是该称之为新颜色呢，还是一种旧颜色的回归？夫人，你会穿这种颜色吗？
她说，我个人认为它不适合任何肤色。而安妮应该只穿黑色。
在这个开心的场合，亨利想炫耀一下公主。她现在还不到两岁半，你会觉得这么小的孩子肯定会到处寻找她的保姆，但伊丽莎白在被大家抱来抱去时，却咯咯笑着，摸摸他们的胡子，或拍拍他们的帽子。她父亲在怀里一颠一颠地逗着她。“她期待看到她的小弟弟，对吧，小胖墩？”
群臣有些骚动；全欧洲都知道安妮的状况，但这是第一次公开提及。“我也跟她一样迫不及待了，”国王说。“已经等得够久了。”
伊丽莎白的面孔不再像婴儿时那样圆嘟嘟的。雪貂脸公主万岁。老臣们说，在她身上，他们能看到国王的父亲以及国王的哥哥亚瑟王子的影子。不过她的眼睛像她母亲，又大又圆，骨碌碌地转个不停。他觉得安妮的眼睛很漂亮，但在它们流露出感兴趣的神色时——就像一只猫看见某个小动物摆动的尾巴时那样——那双眼睛就最漂亮。
国王将他的小宝贝接过去，柔声细气地跟她说话。“上天啰！”他说，并把她抛起来，再稳稳地接住，然后在她头上亲了一下。
罗奇福德夫人说：“亨利有一颗温柔的心，对吧？当然，他喜欢所有的孩子。我曾经看到他亲一个陌生人的孩子，差不多也是那样。”
孩子刚刚显出不耐烦的迹象，就被人裹在皮衣里抱走。安妮的视线紧跟着她。亨利仿佛想起应尽的礼节一般，说：“我们得同意全国为亲王遗孀举行悼念。”
安妮说：“他们不知道她。能怎么悼念呢？对他们来说她算什么？一个外国人而已。”
“我想这样更合适，”国王勉强说道。“因为她曾经被授予王后的头衔。”
“那是个错误，”安妮说。她毫不留情。
乐师们开始演奏。国王拉着玛丽·谢尔顿跳起舞来。玛丽笑逐颜开。她刚才的半个小时都不在这里，而此刻则脸泛红晕，双眼发亮；不难想象她刚才在干什么。他想，如果老费希尔主教能看到这场舞会，一定会以为基督的敌人来了。他很吃惊地发现自己在以费希尔主教的眼光观察这个世界——尽管只是一瞬之间。
费希尔主教被处死之后，他的首级在伦敦桥上一直保存完好，于是伦敦人开始有了神迹之说。最后，他让守桥人把它放了下来，装入一个附有重物的袋子沉进了泰晤士河。
在金博尔顿，凯瑟琳的遗体即将接受防腐处理。他想象着黑暗中的窸窣声、叹息声，而全国上下正在准备祈祷。“她给我留了一封信，”亨利说。他把它从黄色外套的里层掏出来。“我不想看。给你，克伦威尔，把它拿走吧。”
他把信折起来时，顺便瞟了一眼：“最后，我谨此发誓，在我的眼中你高于一切。” 舞会之后，安妮召见他。她神情严肃、冷静而专注：一副公事公办的样子。“我想让国王的女儿玛丽小姐了解我的想法。”他注意到了那尊敬的称呼。不是“玛丽公主”。但也不是“那个西班牙人的私生女”。“既然她母亲去世了，再也不能影响她，”安妮说，“我们可以期望她在自己的错误方面不再那么顽固不化。天知道，我完全没有必要安抚她。但我觉得，如果我能化解国王和玛丽之间的敌意，那么他会感激我的。”
“他会衷心感激你，夫人。而且这是一种宽宏之举。”
“我想成为她的母亲。”安妮的脸红了；听上去实在不太可能。“我没有指望她称我为‘母亲大人’，但我希望她会称我为殿下。如果她愿意遵从她的父亲，我会很愿意把她留在宫里。她会有很高的地位，比我低不了多少。我不会指望她对我毕恭毕敬，只需要保持王室成员之间的平常礼节，就像一家人，像晚辈对长者那样就行。让她放心，我不会让她为我牵裙裾。她也不必跟她妹妹伊丽莎白公主同桌用膳，所以不会出现她低人一等的问题。我想这个提议很公平。”他等待着。“如果她能给我应有的尊重，一般情况下，我都不会走在她的前面，相反，我们可以手牵手一起走。”
对于像安妮王后这样特别在意自己高贵地位的人来说，这是一系列前所未有的让步。但是他想象着玛丽在听到这番话时的表情。他很庆幸自己不必亲自在场看到那一幕。
他恭敬地道了晚安，但安妮又把他叫回来。她低声说道：“克伦穆尔，这就是我的提议，只能到此为止了。我决心说到做到，那么我就无可指责了。但我觉得她不会接受，如果那样的话，我们双方都会感到遗憾的，因为那表明我们会一直争斗下去，直到最后一口气。我们两人将会不共戴天。所以告诉她，我会保证在我死去之后也不会让她活下来嘲笑我。” 他去查普伊斯的官邸表示慰问。大使一身黑衣。他的房间里寒风瑟瑟，似乎是直接从河上吹过来的风；他心里满是自责。“我多么希望自己没有离开她！可她当时似乎好多了。那天早上她坐了起来，她们还帮她梳了头。我看到她吃了一点面包，一两口的样子，我以为是好转的迹象。我满怀希望地离开了，但过了几个小时她就不行了。”
“你不应该责备自己。你的主人会知道你已经尽力了。毕竟派你过来是为了盯着国王，你冬天不可能离开伦敦太久。”
他想，凯瑟琳的案子从一开始我就在场：上百名学者，上千名律师，上万小时的争论。几乎是从反对她婚姻的声音第一次出现时开始，因为红衣主教把一切都告诉了我；夜深人静时，他总是端着一杯酒，谈论国王的婚姻大事以及他认为会出现何种局面。
会很糟糕，他说。
“唉，这火盆，”查普伊斯说。“这也算火盆吗？这也算气候吗？”柴火上冒出的烟从他们身边飘过。“只有烟和气味，毫无热度！”
“装一个炉子吧。我有一些炉子。”
“哦，是啊，”大使抱怨道，“但那样的话，仆人会往里面塞垃圾，直到把它们塞爆。或者烟囱散架，于是你只好去海那边找人来修理。对炉子我很了解。”他搓了搓发紫的双手。“你知道，我跟她的牧师谈过。我说，在她临终之际，问问她亚瑟王子是否让她保留着处女之身。一个弥留之际的女人说出的话，全世界的人肯定都会相信。但他是一个老人。由于悲痛和忧虑，他全忘了。所以现在，我们永远不得而知了。”
这是一次重大的坦白，他想：也许真相并不像凯瑟琳这些年来告诉我们的那样。“可你知道吗，”查普伊斯说，“在我离开她之前，她对我说了一件令人不安的事情。她说，‘也许全是我的错。我原本可以体体面面地退下来，让国王重新结婚，可我却一直违逆他。’我对她说，夫人——因为我大吃一惊——夫人，您在想什么呢，您完全有权利，大部分的舆论，不管是世俗的还是教会内部的——‘唉，可是，’她对我说，‘对律师们来说，这个案子有疑点。国王是不容违逆的，如果我错了，那就是我逼迫国王依着自己的坏性子行事，所以对于他的罪过，我也有一部分责任。’我对她说，好夫人，只有最苛刻的人才会这么说；让国王承担自己的罪责吧，让他自己去负责。可她摇了摇头。”查普伊斯也痛苦而迷惑地摇摇头，“所有那些死去的人，费希尔主教，托马斯·莫尔，卡尔特修道院的圣僧们……‘我快要死了，’她说，‘拖着他们的尸体。’”
他默然以对。查普伊斯穿过房间走到他的书桌旁，打开一个嵌花小盒子。“你知道这是什么吗？”
他拿起那朵丝花，动作很小心，以免失手将它掉在地上。“是的。亨利送给她的礼物——她生下新年王子时收到的礼物。”
“这表现了国王体贴的一面。否则我不会相信他有那么温柔。我敢肯定我自己不会想到这么做。”
“尤斯塔西，你是一个可悲的老单身汉。”
“而你是个可悲的老鳏夫。当你可爱的格利高里出生时，你给你妻子送了什么？”
“哦，我想……是一个金盘子。一个金杯子。反正是可以摆在她的架子上的东西。”他把丝花还给他。“市井妇人往往想要可以掂得出重量的礼物。”
“我们分手时，凯瑟琳给了我这朵玫瑰，”查普伊斯说。“她说，这是我唯一可以遗赠的了。她告诉我，从保险箱里挑一朵花就走吧。我吻了吻她的手，就动身上路了。”他叹了口气。他把花放在桌子上，双手笼进袖子里。“他们告诉我，那个小妾在向占卜师求教她肚子里的孩子的性别，虽然她以前也问过，而他们全都告诉她是儿子。嗯，王后的死改变了小妾的地位。但也许不是以她希望的方式。”
他没有接话，只是等待着。查普伊斯说：“我听说亨利得到消息后，还在宫里炫耀他的小私生女。”
他告诉大使，伊丽莎白是个早熟的孩子。但话说回来，你别忘了，亨利当年在比他女儿现在只大不到一岁的时候，就骑马穿过伦敦——他坐在一匹战马的马鞍上，离地有六英尺，用肥嘟嘟的小手抓着马前鞍。他对查普伊斯说，你不能因为她小就不把她放在眼里。都铎家的人一出生就是勇士。
“哦，好吧，”查普伊斯掸掉袖子上的一丝灰尘。“就假设她是都铎家的人。有些人对此持有怀疑。而头发证明不了什么，克伦穆尔。想想看，我只要到大街上去，不用撒网就可以捞到半打红头发的人。”
“那么，”他笑着说，“你认为安妮的孩子可能是任何过路人的？”
大使犹豫着。他不想承认自己在关注法国的传闻。“不管怎么说，”他吸了吸鼻子，“就算她是亨利的孩子，也还是一个私生子。”
“我得告辞了。”他站起身。“哦，我该把你的圣诞帽带过来的。”
“你可以先留着。”查普伊斯缩着身子。“我得服丧一段时间。但是你可别戴，托马斯。你会把它撑大变形的。” “简称赖斯利”从国王那里直接过来，带来了关于葬礼安排的消息。
“我对他说，陛下，您会把遗体运回圣保罗大教堂吧？他说，她可以在彼得伯勒安息，彼得伯勒是一个古老而高贵的地方，而且这样更节省。我非常震惊。但我坚持自己的观点，对他说，这类事情有过先例。陛下的妹妹玛丽，萨福克公爵的妻子，就被运到圣保罗大教堂接受民众吊唁。您不是称凯瑟琳为您的嫂子吗？他却说，哦，可我妹妹玛丽当过王后，曾经嫁给法国国王。”赖奥斯利皱起眉头。“而凯瑟琳不是王后，他说，尽管她的父母各是一国之君。国王说，她会享有作为威尔士亲王遗孀的一切待遇。他问，亚瑟去世时用的那块盖棺布在哪里？肯定是在服装保管库的什么地方。它可以再次使用。”
“有道理，”他说。“威尔士亲王的服饰。来不及去织新的了。除非我们一直拖着，不让她入土为安。”
“她好像要求为她的灵魂做五百场弥撒，”赖奥斯利说。“可我没打算告诉亨利这件事，因为他一天一个样，你永远不知道他相信什么。反正号角一吹，他就去做弥撒了。王后也跟他一起去了。她还带着微笑。他则戴了一条新的金项链。”
赖奥斯利的语气表明他只是好奇：仅此而已。不存在对亨利的评价。
“嗯，”他说，“如果你去世了，彼得伯勒是一个再好不过的地方。”
理查德·里奇带着一份财产清单去了金博尔顿，还就凯瑟琳的财物与亨利发生了争执；倒不是因为里奇爱戴老王后，而是因为他拥护法律。亨利想要她的金银餐具和毛皮衣服，但里奇说，陛下，如果您从未与她结过婚，那么她就是一个单身女人而不是已婚女人，如果您不是她的丈夫，您就没有权利得到她的财产。
他想到这一点就觉得好笑。“亨利会得到毛皮衣服的，”他说，“里奇会为国王找一个折中的办法，相信我。你知道她本该干什么的吗？把它们捆起来送给查普伊斯。那才是个最怕冷的家伙。” 玛丽小姐给安妮王后捎了口信，以回复她关于当她母亲的好心提议。玛丽说她已经失去了世界上最好的母亲，不需要有人替代。至于说与她父亲的小妾友好相处，她可不会降低自己的身份。她不会跟一个与魔鬼握过手的人牵手。
他说：“也许是时机不对。也许她听说了跳舞的事情。还有那条黄裙子。”
玛丽说，在她的荣誉和良心允许的范围内，她会顺从她父亲。但她只会做到这一步。她不会发表任何要求她承认她母亲没有与她父亲结婚，或者接受安妮·博林所生的孩子为英格兰继承人的声明或宣誓。
安妮说：“太放肆了！她凭什么以为自己可以讨价还价？如果我生的是儿子，我知道她将是什么下场。她最好现在跟她父亲讲和，别等到太晚的时候再哭着跑来求他宽恕。”
“这是很好的忠告，”他说。“但恐怕她不会接受。”
“那我就无能为力了。”
“坦率地说，我也这样认为。”
对于安妮·博林，他觉得自己也无能为力了。她已经被加冕为王后，被宣布为王后，她的名字被写进了法令和案卷：但如果民众不接受她为王后…… 凯瑟琳的葬礼定于1月29日举行。早期的账单源源而来，是置办丧服和蜡烛的开销。国王仍然心情大好。他在吩咐举行宫廷娱乐活动。本月第三周将有一场马上长矛比武大赛，格利高里将作为选手出场。那孩子已经在紧张地准备。他一遍又一遍地找来他的甲胄师，将他呼来唤去；他对自己的马也在不断地改变主意。“父亲，我希望不要抽中跟国王交手，”他说。“我倒不是怕他。但那样会很左右为难，一方面要记住是他，另一方面又要尽量忘记是他，要尽可能击中，但是天啊又只能点到为止。想想看，万一我运气不好把他挑下马了可怎么办？你能想象他被挑落马下吗，而且是被我这样一个新手？”
“我才会不担心，”他说。“亨利开始长矛比武的时候，你还不会走路呢。”
“这才是最麻烦的事情，先生。他的身手不像以前那么敏捷了。侍从们都这么说。诺里斯说，他不再有任何顾虑。诺里斯说如果你不怕的话就不行，而亨利相信自己技艺最高，所以他不怕任何对手。而你应该害怕，诺里斯说。这能让你保持敏锐。”
“下一次，”他说，“从一开始就抽到国王那一队。这样就避免了问题。”
“这怎么做得到呢？”
哦，亲爱的上帝。你怎么做得到任何事情呢，格利高里？“我会打个招呼，”他耐心地说。
“不，不要。”格利高里显得很苦恼。“这不是有损我的荣誉吗？如果您去做安排的话？这件事情我得自己解决。我知道您什么都懂，父亲。可您从未上过赛场。”
他点点头。随你吧。他儿子叮叮咣咣地走了。他那个性情温和的儿子。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“我会走到那儿去！”她说。“你会怎样阻拦我呢，秘书官大人？把我铐起来吗？你会让你的黑脸乡巴佬把我捆起来，锁在密室里，直到王后去世吗？”
“你真可笑，夫人，”雷夫说。他似乎觉得有必要介入进来，保护他（克伦威尔）不上那女人的当。“正如秘书官大人所说。这种天气你无法骑马。你不再年轻了。”
她压低嗓门说了句什么，不知道是祈祷还是诅咒。“赛德勒大人，谢谢你的殷勤提醒，没有你的忠告，我还以为自己是十六岁呢。哦，瞧见了吧，我现在是个英国女人了！我知道怎样正话反说。”她脸上掠过沉吟之色。“红衣主教肯定会让我去的。”
“那么实在遗憾，他没有在这里亲口告诉我们。”但是他从雷夫手里接过斗篷，披在她的肩上。“那就去吧！我看得出来你下了决心。查普伊斯将带着通行证去那里，所以，也许……”
“我发誓天一亮就动身。如果我做不到，就让上帝背弃我吧。我会赶在查普伊斯的前面，他不像我这样迫不及待。”
“即使你到了那里……那地方条件恶劣，那些路根本就算不上路。你可能会抵达城堡了却摔上一跤。甚至就在城墙脚下。”
“什么？”她问。“哦，我明白了。”
“贝丁菲尔德有令在身。但他不会把一位女士留在雪地里。”
她亲吻了他。“托马斯·克伦威尔。上帝和皇帝会酬谢你的。”
他点了点头，“我相信上帝。”
她一阵风似的出去了。他们能听见她大声询问：“这些奇怪的雪堆是什么？”
“我希望他们不要告诉她，”他对雷夫说。“她是天主教徒。”
“从来没有人那样亲吻过我，”克里斯托弗抱怨道。
“也许你洗脸后就有了，”他说。他密切地注视着雷夫。“你是不会让她去的。”
“我不会，”雷夫生硬地说。“这种招数不会用在我身上。而就算用在我身上……不，我还是不会，我会害怕违逆国王。”
“所以你会昌顺，一直活到老。”他耸了耸肩。“她会去。查普伊斯会去。而史蒂芬·沃恩会盯着他们两人。你明天上午过来吗？把海伦和她的女儿们带来吧。不要带小宝宝，天太冷了。格利高里说，我们要奏乐，然后把教廷踩为平地。”
“她喜欢那对翅膀，”雷夫说。“我们的小女儿。她想知道能不能每年都戴。”
“我看不出有什么不能的。直到格利高里有一个差不多大的女儿。”
他们拥抱了一下。“尽量睡会儿吧，先生。”
他知道，只要他的脑袋一挨枕头，布兰顿的话就会在他脑海里回响。“一旦涉及国家大事，你就不可能处理，你没有资格跟君王们交谈。”发誓向“接油盘”公爵报复也毫无意义。他会毁掉自己，这一次也许是彻底毁掉——居然在格林威治大叫大嚷说亨利戴了绿帽子。就算是老朋友，肯定也不会就这样不了了之吧？
另外，布兰顿的话也有道理。在外国国王的宫廷里，公爵可以代表国王。红衣主教也一样；即使是像沃尔西那样出身卑微的红衣主教，他的教职能抬高他的地位。还有加迪纳那样的主教；他也许身世可疑，但从职务上说，他是温彻斯特主教史蒂芬，任职于英格兰最富裕的主教教区。而克伦穆尔却仍然是无名无分。国王赏给他的头衔，国外无人能懂，国王交给他的工作，国内无人能做。他承担多种职责，事务缠身：没有贵族身份的克伦威尔大人早早出门，没有贵族身份的克伦威尔大人深夜回家。亨利曾经想给他大法官的职位；不，别去烦扰奥德利勋爵了，他当时说。奥德利干得很好；事实上，奥德利是根据他的授意行事。不过，也许他本该接受的？想到佩戴大项链，他就叹了口气。很显然，你不可能既当大法官又当秘书官吧？而他不会放弃秘书官的职位。就算这使他地位较低也没关系。就算法国人不理解也没关系。让他们根据结果来判断吧。布兰顿可以大叫大嚷，免受责罚，跟国王关系亲密；他可以拍拍国王的背，亲热地叫他哈里；他可以跟国王一起拿那些古老的玩笑和比武场上的惊险事件来说笑。但骑士时代已经过去。不久后的一天，比武场会长出青苔。放债人的时代已经来临，趾高气扬的海盗的时代已经来临；银行家与银行家坐在一起，国王们则成为他们的侍从。
最后，他打开百叶窗，向教皇道了晚安。他听见了上面排水管里的滴水声，听见积雪从头顶的瓦上滑过时的沉闷呻吟，接着，一大块干净的积雪坠落下来，短暂地阻挡了他的视线。他的目光追随着它；随着“噗”的一声，犹如一阵白烟一般，掉下去的雪与地上被踩烂的融雪混在一起。他对河上的风的判断没有错。他关好百叶窗。雪已经开始融化。那个灵魂的超级捣乱者，还有他的红衣主教团，正在黑暗中融化滴水。
如今，宅子已经落成入住，福音书里的场景在墙上栩栩如生：基督在传教，一位难以置信的管家在迦南品尝美酒。从客厅沿着陡峭的楼梯往上走，可以到达一个房间，海伦的几位女仆在做针线活，而她自己则在朗读廷德尔的福音书：“……你们得救是本乎恩。”圣保罗可能不会忍受一个女人去教导别人，但这不完全是教导。海伦摆脱了早年的贫困生活。那位殴打过她的丈夫已经死去，或者已经山高水远权当已经死去。她可以成为正在效忠亨利、前程大好的赛德勒的妻子；她可以成为一位安详的女主人，一个有学问的女人。但她无法摆脱自己的历史。有朝一日，国王会说：“赛德勒，你为什么不带你妻子进宫呢？她很丑吗？”
他会插话道：“不，陛下；她非常漂亮。”但雷夫会补充说，“海伦出身卑微，不懂宫廷礼仪。”
“那你干吗要娶她？”亨利会问。接着他的表情会柔和起来：哦，我知道，是因为爱。
现在，海伦握着他的手，祝他好运常在。“我每天都向上帝为您祈祷，因为自从您将我收留进您府里后，您就是我幸福的源泉。我祈祷上帝保佑您健康好运，并让国王听取您的建议。”
他亲吻了她，并把她视为亲生女儿似的紧紧拥抱她。他的教子在隔壁房间大叫。
主显节前夕，最后一块杏仁蛋糕被吃完。星星被取下，安东尼在一旁指挥。它的尖角被装上护套，然后被小心翼翼地搬到储藏室。孔雀翅膀窸窸窣窣地罩上了亚麻布，再挂在门后的钩子上。
沃恩传回报告，说老王后有所好转。查普伊斯对她的情况非常乐观，所以已经踏上返回伦敦的路程。刚去时，他发现她非常消瘦，虚弱得难以坐起来。但是现在，她又可以进食了，她的朋友玛丽亚·德·萨利纳斯的陪伴让她倍感宽慰；这位夫人在城墙脚下发生了事故，看守不得不让她进去。
但是后来，他（克伦威尔）将会听说，1月6日傍晚——差不多就是我们正在把圣诞物品收藏起来的时候，他想——凯瑟琳变得心绪不宁。她觉得自己快不行了，到了晚上，她对自己的牧师说想领圣餐：她不安地询问，现在几点了？还不到四点，他告诉她，但如果情况紧急的话，祷告时间也可以提前。凯瑟琳静静地等待着，嘴唇微微翕动，手心里握着一枚圣章。
她说，她这一天会死。她研究过死亡，多次预想过死亡，也并不畏惧它的降临。她口授了关于葬礼安排的遗嘱，但没有指望得到实施。她请求付钱打发她的仆人，希望她的债务能够还清。
上午十点时，有位牧师为她施涂油礼，将圣油涂在她的眼皮、嘴唇和手脚上。这双眼皮现在将闭上，再也不会睁开，她再也不会去看或看见。这些嘴唇已经结束祷告。这双手再也不会签署文件。这双脚已经走完了旅程。正午时，她的呼吸变得粗重，她在走向生命的终点。两点钟时，雪地上的光线反射进她的房间，她离开了人世。当她快要咽气时，看守们的阴暗身影围了过来。他们不愿意打扰那位老牧师，以及那几位从她床边缓缓挪开的年长女侍。在她们帮她梳洗之前，贝丁菲尔德已经派出最快的骑手回来报信。
安妮王后穿着一条黄色的长裙，就像她第一次出现在宫中、戴着面具翩翩起舞时那样：那是1521年。所有的人都记忆犹新，或者嘴上说都还记得：博林家的二女儿，长着一双引人注目的黑眼睛，步伐轻快，舞姿优雅。当时在巴塞尔的富人阶层，黄色已经开始成为时尚；短短几个月里，如果一位布商能够得到这种颜色的布料，就可以大赚一笔。紧接着，突然满处都是黄色，袖子、长筒袜，甚至——对那些只买得起一小片的人来说——发带。到安妮的首秀时，它已经普及到了国外；在皇帝的领地上，你会看到一位妓女拢起自己肥大的乳房，系紧黄色的胸衣。
安妮知道吗？与当年只有她父亲一个人为她出钱时相比，她今天的裙子的价值是当时的五倍。裙子上缀有珍珠，所以她走动时，会隐约闪烁着淡黄色的光芒。他对罗奇福德夫人说，我们是该称之为新颜色呢，还是一种旧颜色的回归？夫人，你会穿这种颜色吗？
她说，我个人认为它不适合任何肤色。而安妮应该只穿黑色。
在这个开心的场合，亨利想炫耀一下公主。她现在还不到两岁半，你会觉得这么小的孩子肯定会到处寻找她的保姆，但伊丽莎白在被大家抱来抱去时，却咯咯笑着，摸摸他们的胡子，或拍拍他们的帽子。她父亲在怀里一颠一颠地逗着她。“她期待看到她的小弟弟，对吧，小胖墩？”
群臣有些骚动；全欧洲都知道安妮的状况，但这是第一次公开提及。“我也跟她一样迫不及待了，”国王说。“已经等得够久了。”
伊丽莎白的面孔不再像婴儿时那样圆嘟嘟的。雪貂脸公主万岁。老臣们说，在她身上，他们能看到国王的父亲以及国王的哥哥亚瑟王子的影子。不过她的眼睛像她母亲，又大又圆，骨碌碌地转个不停。他觉得安妮的眼睛很漂亮，但在它们流露出感兴趣的神色时——就像一只猫看见某个小动物摆动的尾巴时那样——那双眼睛就最漂亮。
国王将他的小宝贝接过去，柔声细气地跟她说话。“上天啰！”他说，并把她抛起来，再稳稳地接住，然后在她头上亲了一下。
罗奇福德夫人说：“亨利有一颗温柔的心，对吧？当然，他喜欢所有的孩子。我曾经看到他亲一个陌生人的孩子，差不多也是那样。”
孩子刚刚显出不耐烦的迹象，就被人裹在皮衣里抱走。安妮的视线紧跟着她。亨利仿佛想起应尽的礼节一般，说：“我们得同意全国为亲王遗孀举行悼念。”
安妮说：“他们不知道她。能怎么悼念呢？对他们来说她算什么？一个外国人而已。”
“我想这样更合适，”国王勉强说道。“因为她曾经被授予王后的头衔。”
“那是个错误，”安妮说。她毫不留情。
乐师们开始演奏。国王拉着玛丽·谢尔顿跳起舞来。玛丽笑逐颜开。她刚才的半个小时都不在这里，而此刻则脸泛红晕，双眼发亮；不难想象她刚才在干什么。他想，如果老费希尔主教能看到这场舞会，一定会以为基督的敌人来了。他很吃惊地发现自己在以费希尔主教的眼光观察这个世界——尽管只是一瞬之间。
费希尔主教被处死之后，他的首级在伦敦桥上一直保存完好，于是伦敦人开始有了神迹之说。最后，他让守桥人把它放了下来，装入一个附有重物的袋子沉进了泰晤士河。
在金博尔顿，凯瑟琳的遗体即将接受防腐处理。他想象着黑暗中的窸窣声、叹息声，而全国上下正在准备祈祷。“她给我留了一封信，”亨利说。他把它从黄色外套的里层掏出来。“我不想看。给你，克伦威尔，把它拿走吧。”
他把信折起来时，顺便瞟了一眼：“最后，我谨此发誓，在我的眼中你高于一切。”
“他会衷心感激你，夫人。而且这是一种宽宏之举。”
“我想成为她的母亲。”安妮的脸红了；听上去实在不太可能。“我没有指望她称我为‘母亲大人’，但我希望她会称我为殿下。如果她愿意遵从她的父亲，我会很愿意把她留在宫里。她会有很高的地位，比我低不了多少。我不会指望她对我毕恭毕敬，只需要保持王室成员之间的平常礼节，就像一家人，像晚辈对长者那样就行。让她放心，我不会让她为我牵裙裾。她也不必跟她妹妹伊丽莎白公主同桌用膳，所以不会出现她低人一等的问题。我想这个提议很公平。”他等待着。“如果她能给我应有的尊重，一般情况下，我都不会走在她的前面，相反，我们可以手牵手一起走。”
对于像安妮王后这样特别在意自己高贵地位的人来说，这是一系列前所未有的让步。但是他想象着玛丽在听到这番话时的表情。他很庆幸自己不必亲自在场看到那一幕。
他恭敬地道了晚安，但安妮又把他叫回来。她低声说道：“克伦穆尔，这就是我的提议，只能到此为止了。我决心说到做到，那么我就无可指责了。但我觉得她不会接受，如果那样的话，我们双方都会感到遗憾的，因为那表明我们会一直争斗下去，直到最后一口气。我们两人将会不共戴天。所以告诉她，我会保证在我死去之后也不会让她活下来嘲笑我。”
“你不应该责备自己。你的主人会知道你已经尽力了。毕竟派你过来是为了盯着国王，你冬天不可能离开伦敦太久。”
他想，凯瑟琳的案子从一开始我就在场：上百名学者，上千名律师，上万小时的争论。几乎是从反对她婚姻的声音第一次出现时开始，因为红衣主教把一切都告诉了我；夜深人静时，他总是端着一杯酒，谈论国王的婚姻大事以及他认为会出现何种局面。
会很糟糕，他说。
“唉，这火盆，”查普伊斯说。“这也算火盆吗？这也算气候吗？”柴火上冒出的烟从他们身边飘过。“只有烟和气味，毫无热度！”
“装一个炉子吧。我有一些炉子。”
“哦，是啊，”大使抱怨道，“但那样的话，仆人会往里面塞垃圾，直到把它们塞爆。或者烟囱散架，于是你只好去海那边找人来修理。对炉子我很了解。”他搓了搓发紫的双手。“你知道，我跟她的牧师谈过。我说，在她临终之际，问问她亚瑟王子是否让她保留着处女之身。一个弥留之际的女人说出的话，全世界的人肯定都会相信。但他是一个老人。由于悲痛和忧虑，他全忘了。所以现在，我们永远不得而知了。”
这是一次重大的坦白，他想：也许真相并不像凯瑟琳这些年来告诉我们的那样。“可你知道吗，”查普伊斯说，“在我离开她之前，她对我说了一件令人不安的事情。她说，‘也许全是我的错。我原本可以体体面面地退下来，让国王重新结婚，可我却一直违逆他。’我对她说，夫人——因为我大吃一惊——夫人，您在想什么呢，您完全有权利，大部分的舆论，不管是世俗的还是教会内部的——‘唉，可是，’她对我说，‘对律师们来说，这个案子有疑点。国王是不容违逆的，如果我错了，那就是我逼迫国王依着自己的坏性子行事，所以对于他的罪过，我也有一部分责任。’我对她说，好夫人，只有最苛刻的人才会这么说；让国王承担自己的罪责吧，让他自己去负责。可她摇了摇头。”查普伊斯也痛苦而迷惑地摇摇头，“所有那些死去的人，费希尔主教，托马斯·莫尔，卡尔特修道院的圣僧们……‘我快要死了，’她说，‘拖着他们的尸体。’”
他默然以对。查普伊斯穿过房间走到他的书桌旁，打开一个嵌花小盒子。“你知道这是什么吗？”
他拿起那朵丝花，动作很小心，以免失手将它掉在地上。“是的。亨利送给她的礼物——她生下新年王子时收到的礼物。”
“这表现了国王体贴的一面。否则我不会相信他有那么温柔。我敢肯定我自己不会想到这么做。”
“尤斯塔西，你是一个可悲的老单身汉。”
“而你是个可悲的老鳏夫。当你可爱的格利高里出生时，你给你妻子送了什么？”
“哦，我想……是一个金盘子。一个金杯子。反正是可以摆在她的架子上的东西。”他把丝花还给他。“市井妇人往往想要可以掂得出重量的礼物。”
“我们分手时，凯瑟琳给了我这朵玫瑰，”查普伊斯说。“她说，这是我唯一可以遗赠的了。她告诉我，从保险箱里挑一朵花就走吧。我吻了吻她的手，就动身上路了。”他叹了口气。他把花放在桌子上，双手笼进袖子里。“他们告诉我，那个小妾在向占卜师求教她肚子里的孩子的性别，虽然她以前也问过，而他们全都告诉她是儿子。嗯，王后的死改变了小妾的地位。但也许不是以她希望的方式。”
他没有接话，只是等待着。查普伊斯说：“我听说亨利得到消息后，还在宫里炫耀他的小私生女。”
他告诉大使，伊丽莎白是个早熟的孩子。但话说回来，你别忘了，亨利当年在比他女儿现在只大不到一岁的时候，就骑马穿过伦敦——他坐在一匹战马的马鞍上，离地有六英尺，用肥嘟嘟的小手抓着马前鞍。他对查普伊斯说，你不能因为她小就不把她放在眼里。都铎家的人一出生就是勇士。
“哦，好吧，”查普伊斯掸掉袖子上的一丝灰尘。“就假设她是都铎家的人。有些人对此持有怀疑。而头发证明不了什么，克伦穆尔。想想看，我只要到大街上去，不用撒网就可以捞到半打红头发的人。”
“那么，”他笑着说，“你认为安妮的孩子可能是任何过路人的？”
大使犹豫着。他不想承认自己在关注法国的传闻。“不管怎么说，”他吸了吸鼻子，“就算她是亨利的孩子，也还是一个私生子。”
“我得告辞了。”他站起身。“哦，我该把你的圣诞帽带过来的。”
“你可以先留着。”查普伊斯缩着身子。“我得服丧一段时间。但是你可别戴，托马斯。你会把它撑大变形的。”
“我对他说，陛下，您会把遗体运回圣保罗大教堂吧？他说，她可以在彼得伯勒安息，彼得伯勒是一个古老而高贵的地方，而且这样更节省。我非常震惊。但我坚持自己的观点，对他说，这类事情有过先例。陛下的妹妹玛丽，萨福克公爵的妻子，就被运到圣保罗大教堂接受民众吊唁。您不是称凯瑟琳为您的嫂子吗？他却说，哦，可我妹妹玛丽当过王后，曾经嫁给法国国王。”赖奥斯利皱起眉头。“而凯瑟琳不是王后，他说，尽管她的父母各是一国之君。国王说，她会享有作为威尔士亲王遗孀的一切待遇。他问，亚瑟去世时用的那块盖棺布在哪里？肯定是在服装保管库的什么地方。它可以再次使用。”
“有道理，”他说。“威尔士亲王的服饰。来不及去织新的了。除非我们一直拖着，不让她入土为安。”
“她好像要求为她的灵魂做五百场弥撒，”赖奥斯利说。“可我没打算告诉亨利这件事，因为他一天一个样，你永远不知道他相信什么。反正号角一吹，他就去做弥撒了。王后也跟他一起去了。她还带着微笑。他则戴了一条新的金项链。”
赖奥斯利的语气表明他只是好奇：仅此而已。不存在对亨利的评价。
“嗯，”他说，“如果你去世了，彼得伯勒是一个再好不过的地方。”
理查德·里奇带着一份财产清单去了金博尔顿，还就凯瑟琳的财物与亨利发生了争执；倒不是因为里奇爱戴老王后，而是因为他拥护法律。亨利想要她的金银餐具和毛皮衣服，但里奇说，陛下，如果您从未与她结过婚，那么她就是一个单身女人而不是已婚女人，如果您不是她的丈夫，您就没有权利得到她的财产。
他想到这一点就觉得好笑。“亨利会得到毛皮衣服的，”他说，“里奇会为国王找一个折中的办法，相信我。你知道她本该干什么的吗？把它们捆起来送给查普伊斯。那才是个最怕冷的家伙。”
他说：“也许是时机不对。也许她听说了跳舞的事情。还有那条黄裙子。”
玛丽说，在她的荣誉和良心允许的范围内，她会顺从她父亲。但她只会做到这一步。她不会发表任何要求她承认她母亲没有与她父亲结婚，或者接受安妮·博林所生的孩子为英格兰继承人的声明或宣誓。
安妮说：“太放肆了！她凭什么以为自己可以讨价还价？如果我生的是儿子，我知道她将是什么下场。她最好现在跟她父亲讲和，别等到太晚的时候再哭着跑来求他宽恕。”
“这是很好的忠告，”他说。“但恐怕她不会接受。”
“那我就无能为力了。”
“坦率地说，我也这样认为。”
对于安妮·博林，他觉得自己也无能为力了。她已经被加冕为王后，被宣布为王后，她的名字被写进了法令和案卷：但如果民众不接受她为王后……
“我才会不担心，”他说。“亨利开始长矛比武的时候，你还不会走路呢。”
“这才是最麻烦的事情，先生。他的身手不像以前那么敏捷了。侍从们都这么说。诺里斯说，他不再有任何顾虑。诺里斯说如果你不怕的话就不行，而亨利相信自己技艺最高，所以他不怕任何对手。而你应该害怕，诺里斯说。这能让你保持敏锐。”
“下一次，”他说，“从一开始就抽到国王那一队。这样就避免了问题。”
“这怎么做得到呢？”
哦，亲爱的上帝。你怎么做得到任何事情呢，格利高里？“我会打个招呼，”他耐心地说。
“不，不要。”格利高里显得很苦恼。“这不是有损我的荣誉吗？如果您去做安排的话？这件事情我得自己解决。我知道您什么都懂，父亲。可您从未上过赛场。”
他点点头。随你吧。他儿子叮叮咣咣地走了。他那个性情温和的儿子。