4
一九六六年三月
“飞翔剧团”第十一次公演的排演日，远山把自己关在音效室里进行最后的调整，明天将是公演的第一天，他必须仔细检查录音带及等压器是否有误。远山愉悦地吹着口哨，独自操作眼前这台控制器。
结束了长达两个月的排练，团员们终于正式移到小屋剧场表演了。撇开正式上演前的紧张不提，绝大部分的人还是呈现出兴奋与喜悦的心情。
排练时，导演重森经常坐在远山旁边，对音效提出很琐碎的要求。如果远山没有按照他的话一字一句忠实的表现出来，一阵怒骂马上排山倒海地冲过来。这位导演无法忍受音效快慢一秒钟或音量有些微的不同，因此远山每天都紧张得胃痛如绞。
相较之下，小屋的音效室像座独立的小城，导演很少到这里来，只要音效出现的时机没有误差，并不会招来导演太多的注意或责备。
演出一开始，导演的注意力就完全转移到舞台上。让人纳闷的是，导演原本对音效的繁琐要求到底是为了什么?
到了小屋之后，他对于音效的要求出现一百八十度的大转变，让远山颇为费解。但远山早已知道导演的性格难以捉摸，一心期待早日进入小屋的音效室。
在音效上发生错误的恶梦，远山已经不知道作过多少回了，如果说他完全不把这件事放在心上，那是不可能的。但是比起导演带给远山的压迫感，这些恶梦又算得了什么?而且他心里也相信那些恶梦根本不可能变成事实。
从观众席大厅上了回转梯，马上可以看到灯光室，灯光室往前一点的位置，就是远山工作的音效室。
由于演员休息室和舞台之间没有道路直接连通，因此演员往来休息室和舞台后方，必须走出大厅再登上楼梯。幸好休息室里有对讲机，大夥可以利用对讲机和舞台后方取得联系，如果每一次联系时都要按照规矩从观众席进出，未免太麻烦了。
公演开始以后，重森对音效不再那么关心的原因，可能和音效室的位置有关吧!在排练场时，音效的座位紧邻着导演席，正好方便导演随时过来察看一下，也造成远山无形中的压力。
剧团的工作人员趁着中午以前整理好入场所需的道具，午后再安置在适当的位置，到了晚上，就可以穿上正式演出的戏服进行彩排了。
至于音效方面，远山的工作相当轻松，只要搬运录音机就可以了，不需要像布景组人员那么辛苦地搬重物到舞台上。
远山抬起头来看着缓缓变化的舞台，透过隔音窗望去，舞台布置逐渐完成。看着每个人同心协力完成一件作品，是件很有意思的事，这会让人觉得长时间排练的辛劳可以得到回馈。
远山相信此时此刻所有必须上台表演的演员，就算没有特别的工作要做，正悠闲地在后台休息，也一定和他一样有同样的想法!
拿了晚餐的便当，远山设定好曲子，备妥特殊音效的录音带，将声音的顺序做了彻底的确认之后，他很肯定不会发生任何问题，只要等待彩排开始便行了。
彩排过后，导演向大家提醒几个简单的注意事项，而后就解散了。
由于小屋的使用时间有限制，不可能漫无节制地排练到深夜，因此移到小屋排演可免除一面配合彩排，一面担心赶不上未班电车的焦虑。
远山忽然觉得背后有人走进来，回头一看，只见微开的门口站着一个少女，但是音效室里的灯光暗淡昏黄，无法看清楚少女的脸孔，于是远山起身将门打开。
“原来是你啊!贞子。”
远山伸手拉着面无表情的山村贞子的手，将她带进音效室后，顺手再把门拉上。由于音效室必须具备隔音效果，因此大门通常都是沉甸甸的。
远山等待贞子先开口说话，但是贞子依旧沉默不语，只是远远地凝视着远山身后快完成的舞台布置。此刻舞台上的工作人员正在搬运客厅的道具，导演重森则在一旁指示放置的适当位置。
“我好怕!”
这句话直接表达出一位新人在初登舞台前一晚紧张的心声。
对于贞子来说，从伊豆大岛的高中一毕业，她马上到东京来发展。在短短不到两年的时间，就以“飞翔剧团”的团员身份跃登舞台，可说是前所未有的记录，难怪她会紧张不安。更何况八位同期进入的团员，能在这次的公演正式登台的只有她一个人。
“没关系，我会在这里帮你加油。”
远山鼓励她，可是贞子却摇摇头说：“不是的，我不是这个意思。”
原本一直望着舞台的贞子，曾几何时竟以空洞茫然的眼神盯着转动中的录音带，那是一卷没有录任何内容的空白带，远山检查完之后并没有按下停止键。
这时远山将带子按停，再按倒带键。
“第一次登台时，每个人都会紧张的。”
带子在倒转时，远山仍旧鼓励贞子，但是贞子却说出令人惊讶的话语。
“这卷带子里是否有录女人的声音?”
远山听了不禁笑出声来。记忆里，他从来没有单独录下一个人的声音，尤其在舞台上，当演员念台词的时后，若再插入一个人的声音，岂不是干扰演员的表演?如果不是有特殊的目的，他绝不会用音效来干扰演员说台词的。
“你在说什么呀?”
“大久保说的，刚才你检查音乐带时，大久保的表情很怪异，好像在害怕什么。他说带子里有一个女人的声音，而且好像是在哪里听过，所以我才会……”
和远山他们同一期的大久保，是个多才多艺的人，但是他太在意自己的身高太矮，因而产生强烈的自卑感。他也是暗恋山村贞子的一位。
“我知道了，那应该是群众的喧嚷声音才对，那是你一登上舞台时所播放的背景效果音乐……”
群众喧嚣的背景音效，是从某一部电影中选录下来的，喧闹的群众声音混在背景里，照理说不会出现单独的声音，但是有些人就是会陷入错觉里，对某一种声音特别敏感。
“不，不是那个地方。”
贞子马上否定了，她说话的语气不但认真而且强硬，让远山不得不认真起来。
“那么你知道是在哪一个场景吗?”
只要知道是哪一个场景的音效，用耳机一听马上可以检查出来。如果真的渗入不明女人的声音，必须马上处理掉。
然而远山觉得连这种意外都不可能发生，在排练期间他不知道听过多少回录音带，编辑的时候也用耳机重覆听过，像这样仔细地检查再检查，绝对不可能有怪声插入的。
“大久保还说了一些奇怪的事。对了，舞台后面不是有一个小神龛吗?”
“大部分的剧场都有摆设神龛的。”
远山意识到大久保一定有对贞子说了一些古怪的话。
剧场里通常都设有神龛，因此也容易流传灵异故事。也许是剧场这种地方在布置大道具和舞台布景时，经常有人受伤或发生意外;也或许是演员们彼此之间长久的怨怼引起一些问题吧!
不管在哪一个剧场，或多或少都会传出一些灵异传说的。如果是大久保对贞子灌输无中生有的事，贞子所说的带子里有怪音，就根本是无稽之谈。
“不，我是指另一个。”
“另一个什么东西?”
“神龛。”
远山不只一次看到在舞台右侧深处的水泥地里有一座神龛，贞子却说还有另一个神龛存在。
“在哪?”
站在门口的贞子举起左手，缓慢地用手指了一下。她所指的地方是音效室中央桌子的阴影下，从远山坐的位置是看不到的，但她这个举动却让远山的背脊窜起一股凉意。
这个房间有如远山的城堡，他自认为很清楚这房间里的一切摆设，怎么可能有一座他不知道的神翕呢?
远山一听，不由得弹跳起来。
“呵呵……把你吓了一跳?”
“别吓我好不好?”
再坐下来时，远山觉得椅子表面和自己的心情一样是冰凉的。
“喂!你看，就在这里。”
贞子拉着远山的手将他带离椅子，自己则坐在装饰柜前面。
就在离地面十公分高的地方，有一组从中间向左右两边开的门扇。贞子望着远山的脸，再转头看着装饰柜之后，用眼神暗示远山“你打开来看看吧”。
远山万万没有想到在这种地方居然有一个收纳空间，里面是个边长五十公分的四方型，可能是因为门没有把手，很容易让人误以为是墙壁的一部分。
远山用指头按一下门的中间，门就轻轻地弹开来了。
远山原以为里头放的是旧录音带或电线之类的杂物，但事实上并非如此，它是个分成上下两层的金属架，上方放着贴上标示的录音带盒子，排成上下两排，看情形应该是剧场以前录制的旧带子。
问题是下面的架子放着一个小小的木盒，这就是贞子所说的看起来像“神龛”的东西。
远山只不过打开一道五十公分大的正方形小门，音效室的气氛就完全改变了。平常工作的桌子旁边，忽然出现一个异样空间，让远山无法判断是不是自己的错觉?
就在这时候，一股臭掉的腐肉味直扑远山的鼻子而来，他已经弄不清楚实际上到底有没有臭味?
远山和贞子一同端坐在神龛的前面，神龛的面前摆放着供品，一开始他俩只觉得那是一小截晒乾的牛蒡，大小差不多有小指的第一节那么长，看起来已经失去水份，皱巴巴地缩在一起。
贞子毫不犹豫地用指头捏起那一小截东西，像糖果般放在远山摊开的手掌上。
远山无奈地让贞子将那东西放在自己的手掌上，一面观察一面努力思索这到底是甚东西。
突然贞子好像想到什么似的，将鼻子凑近那个东西用力闻。就在这时，一个念头闪进远山的脑海里，同时脑袋里也响起一阵女人的低语声音。
(啊!生出来了。)
这一瞬间，远山立刻了解了。
(脐带，这是婴儿的脐带。)
这一定是很久以前被切断的脐带。
就在这一刹那，远山从神龛前迅速往后倒退几步，并将手掌上的东西往贞子身上一丢，贞子用手接住脐带，平静地自言自语说道：“果真如大久保所说的一般。”
远山不愿在比自己年轻的女孩面前出糗，于是他慢慢地调整呼吸，故作镇定地问：“大久保说了什么?”
贞子将脐带重新放回神龛前，然后说道：“他说他曾经听过录音带里的女人声音，那是一种呻吟的声音，就像在生产一般痛苦地呻吟着。大久保还说那是女人生小孩的声音。”
远山错愕得不知道该如何回答。
如果大久保说的事情很怪异的话，贞子听到如此诡谲的事，反应却冷静得像什么事也没发生一样，这件事似乎有蹊跷。
就在这个时候，对讲机传来导演的声音。
“好啦!开始彩排，演员和工作人员各就各位。”
远山感到有一种获救的感觉，平常最不爱听的声音，如今听起来却像神明的呼唤般那么令人期待，那声音里还隐含着一股足以将他拉回现实世界的强大力量。
贞子必须马上回到舞台位置上，不能再在这里闲聊了。
“终于该你出场了，加油!”
远山的喉咙乾涸，发出的声音嘶哑粗嘎，右手推着贞子的背部，催促她往舞台方向走。贞子有点不情愿地扭转身体站着说：“那回头见喔!”
远山看着贞子妩媚又甜美的表情，彷佛看到一个女演员的成长。
小他五岁的贞子，在远山的眼里曾经是个可爱的少女，当她蜕变成女人之后，其实还残存有一些少女的天真浪漫，而他就是被贞子这种多重风情所吸引，暗暗地爱恋着她。
远山忘我地盯着贞子一步步走下螺旋梯。
既然这是和正式演出一样的彩排，录音带势必要从头到尾播放完毕。如果真的像贞子所说的，带子里有奇怪的声音，这次彩排倒是个确认的好机会。
远山戴上耳机，集中注意力在放音部分，但是他的精神却无法不在意摆在身旁的神龛。
导演还没有发出开始的暗号，场内的灯光已经变暗，只有桌子的一端放置的一盏灯，朦胧地照亮整个音效室。
远山用眼角瞄了身旁的神龛一眼，发现装饰柜的小门正半开半阖，也许是刚才打开时没有将它完全阖拢。
(女人临盆时的痛苦呻吟，是吗?哪有这种事?)
远山戴着耳机，缓慢移动身体，他利用脚尖的力量使劲地推一下装饰柜的门，这个动作彷佛在告诉自己“没什么好怕的，不是吗?”
喀喳一声，小门应声关上了，但是就在那喀喳声音响起的同时，远山隐约听到有个细微的声音压在关门声之上，那是一种微弱的婴儿叫声，他分辨不出是在哭还是在笑?或者那是刚出生不久的幼婴啼哭的声音。
远山赶紧将视线移到录音带，不用说，现在带子尚未开始转动。
终于看到导演作出手势了，彩排的布幕降了下来，这时远山应该立刻播放开幕曲才对，但是一直发抖的手却无法控制地滑离放音键，远山因而错过了适当时机。
发生了这么严重的失误，看来谢幕之后远山铁定会被导演狠狠臭骂一顿，但是此刻对远山来说，这已经不重要了。
(按下放音键。)
远山强迫自己伸出发抖的手，使尽全力完成这个在以往来说毫不费吹灰之力的动作。
嘹亮的开幕音乐响起，婴儿的哭泣声随即被彻底掩盖了。
远山一面冒着冷汗，一面继续思考下一段音乐的播放时间。就在此时，一股柠檬似的淡淡清香窜入他的鼻孔里。