38 克莱拉
埃斯特国王加冕典礼的第一天，他们焚烧了一个空的火葬柴堆。
这并不是正式典礼会进行的仪式。如果找不到死者的尸体，或尸体无法带回来给家人，照例会焚化火葬柴堆，所以一般称为水手的火葬柴堆，但这次的对象并不是海员。大家都很得体，没说出这堆火是献给哪个找不到尸首的人。一般是说为了保卫帝国而牺牲的人。或许是指死在艾斯特洛邦和沙拉喀、依拉萨和自由贸易城邦和拜兰库尔的，或许是指在贝林西边的雪堆和冰里未埋葬的尸体，或是努斯、伊南泰和苏达帕的总督，这些城市已经在当地的起义中沦陷。
对克莱拉而言，它代表的是皇城被毁那天死去的人们。维卡里恩、其他祭司以及摄政王葛德.帕里亚柯。
勒尔.帕里亚柯出席火葬，因此不用明说，意思已经很清楚。埃斯特也在，他的双眼泛红，罪魁祸首可能是泪水，也可能是烟气。克莱拉和乔瑞与巴利亚斯坐在一起，以她儿子之母的身分出席，他们是她仅存的儿子。莎碧荷和史基斯丁宁夫人也在她身边，她们全在哭泣，但不是为了葛德而哭。宫中所有尊贵家族的代表都在手臂和脖子上绑上灰色的破布，以示哀悼。不过布条下的袖子是绿色，人们用来揩泪的手巾上也有叶子状的刺绣，没人的品味糟糕不堪，还在外套之外穿个骨瓮。宫中的趋势或许还没找到新管道，不过如果可以靠时尚判断，那葛德.帕里亚柯已经随着历史褪去了。
克莱拉默默希望她能为他感到些许同情。他在宫中的故事和流言中，已经顶多被描绘成无能的人，甚至是叛徒，把国家拱手让给邪恶的巫师和愚蠢的战争。是裂土之国继八代以前的瑟拉丁勋爵之后最差的摄政王，而且很可能比他糟糕。
一名身穿白袍的祭司在火葬柴堆的烟雾里吟唱，召唤安提亚传统信仰的神祇。仪式结束后，空旷支架下的火还在燃烧，克莱拉和其他人喃喃致意，一同回到一座宽敞的玫瑰花园去吃点简单的餐食。灌木丛的花当然早谢了，但叶子青翠茂密，茎刺似乎恰到好处。
克莱拉自信地穿过一群群人，很清楚自己是别人观祭的对像。加冕仪式全程将近一星期的时间，由葬礼开始，在埃斯特正式继承他父王的王位时达到高峰，然后回归庆典和宴会。这不是一年之中，而是一代里最重要的一系列宫廷活动。在这里结交或关系破裂的盟友，将决定接下来数十年帝国的走向，过程必然将超出她这一生的时间。克莱拉很想知道哪些团体会最接纳她，哪些会冷淡客套，哪些不欢迎她。
她预期的是，她与军队和银行家扯上关系，受到放逐的巴利亚斯回归，加上人们怀疑她在道森失败后继承他对蜘蛛祭司的怨恨(这么怀疑很有根据)，会让她带点火药味。因此除非是最大胆的人，否则不会与她为伍。她已经做好心理准备，觉得别人会礼貌地回避她。
然而她错得不能再错了。
「夫人。」艾明勋爵说。「伊桑德林大人正喋喋不休地讲农民议会的那些荒唐话，是真的吗?」
柯廷.伊桑德林朝她颔首，悄悄致谢。好像费尔丁.玛斯与艾斯特洛邦密谋与葛德掌权的双重灾难之后，是她独力策划他重回社交圈。
「不好意思，艾明勋爵。」她说。「你指的是什么荒唐话?」
伊桑德林说：「艾明在争论，农民应该会出于爱国而释放提辛内奴隶。」
艾明说：「我们不能开始让王室自贬尊严。尤其是现在。农民?妳亲爱的先夫不是反对吗。」
克莱拉心想，我亲爱的先夫啊。天啊，这世界真奇妙。葛德成了黑暗的统治者，道森的名字则再度活跃，成为美德的拥护者。这一切和真相的关系多么薄弱。
克莱拉微笑着说：「没想到你会觉得效忠王室的人没有尊严。在发生这些事之后，我想，忠于裂土之国应当是最高的美德。」
艾明笑得更灿烂了，他的目光闪动，好像想看看有谁听见她的话。「说得好，凯廉夫人，说得好。」
她先后朝伊桑德林和艾明颔首，接着走开，心情莫名地轻松。王室的参谋寻求她的意见，而且是公然寻求!她停下来喝了杯白酒，吃了点重烤过的面包，上面有融化的起司。她独自坐到一张石造长椅上，俯看走动的人群。
乔瑞和莎碧荷站在花园尽头，两人挽着手臂，和年纪相仿的一群人说话。她得提醒自己别把他们当小孩子。他们现在都是成年人，结了婚，有了自己的小孩。乔瑞还像重病康复中的人一样憔悴，但他的笑容温暖，瞥向莎碧荷时一脸柔情，除了视为好兆头，克莱拉无法作他想。巴利亚斯也在那儿，身穿海军剪裁的制服，只是制服上没有任何显示军阶或官衔的记号。巴利亚斯和肯诺.达斯可林站在一起，西密昂国王死后，他的头发全白了。两人在微笑，如果她没看错巴利亚斯的手势，他讲的应该是他和他凑合的海盗船队怎么击败史基斯丁宁勋爵。史基斯丁宁勋爵现在不再是崔希恩王的贵宾了，此时此刻正从北岸返回。正确来说，应该是米狄恩银行的贵宾。
看来这时所有人都急着展现他们一直以来也反对葛德.帕里亚柯，至少表现得像曾经反对他。她预料这一季里，谁密谋继承道森.凯廉遗志的故事会流传、发挥。不过争论他们谁不该属于故事核心，恐怕不容易。她的儿子们也是，还有她崩毁的家族以及她的丈夫。其中只有些许的真相，而真相在从前完全模糊不清，她想，这就是历史吧。一两年内，扮演忠心的背叛者将成为风尚，直到下一件事开始流行。或是仍然相信蜘蛛女神的人们，觉得自己可以再度安全现身为止。
巴利亚斯笑了，他握握达斯可林的手，然后走向她。克莱拉扬起一只手，他吻了她的手，坐到她身边，他的两颊飞红，双眼明亮。
「你听到了些消息。」她说。
「一些些。」巴利亚斯说。「只是一些些。」
巴利亚斯朝她露齿而笑，几乎忍不住享受挑逗她好奇心的机会。克莱拉扬起双眉，眨眨睫毛，刻意模仿卖弄风情的年轻女子，令她儿子哈哈大笑。「前几天，达斯可林都和埃斯特与梅希利待在一起，加冕典礼中会有一场正式的赦免仪式。」
「希望如此。」克莱拉说。「如果没有赦免的话，这里半数的男人基于荣誉，会不得不杀了你。」
「不是为我，而是为了父亲。下周的此时，我就会是欧斯特林丘男爵了。」
克莱拉感觉肺里没了空气。她放下她的酒。「巴利亚斯。真是……真是……」太好了。太荒谬了。令人困惑。
「冬天的时候，我们就能拿回领地，」他说。「还有城里这边的宅邸。妳以后用不着待在史基斯丁宁的那个小地方了。」
克莱拉说：「或是待在寄宿房屋。」她儿子像听到笑话一样笑开，好像她没住过那里似的。好像那不是她曾经身为的女人。他继续说，而她听得心不在焉。重得男爵领地之后，乔瑞按传统应当担任神职，但他已经结束了军旅生涯，而且地方的所有信仰在真理使者的灾难之后，仍然一团混乱，因此他很可能只从军中退役。至少是在下一次战争开打之前。
这实在是天大的好消息，克莱拉不懂为什么她听了之后心情那么沉重。她的家族再兴，她恢复了地位，她的儿子在宫中受到敬重。不过他们是她幸存的儿子。维卡里恩之外的儿子。
妳会变成宫里的笑柄……妳能想象那个小女孩由妳得到的名字，居然伴随着和仆人上床的名声，她的人生会怎样吗?
「噢。」巴利亚斯的消息中隐含的意义，像毒花一样在她脑中绽放。
巴利亚斯皱了眉，不过很轻微。「怎么了?」
「只是想起某件事。」克莱拉说着一手搁到他肩头。「没什么好担心。」
他站起身吻了她的头，他们所在的场合不该出现这么随兴的动作，但应该不会有人注意。「这是我们敌人的坏日子。」巴利亚斯说。
「是啊。」她说。对我们的敌人来说是这样，对其他人也一样。
悲哀、悔憾和极端的恐惧，像死掉的东西一样存在于她的胸中。维卡里恩染上了蜘蛛，但他说得没错，她的名誉不再只关系到她自己，而文生……
她突然觉得无法忍受身处在宫廷中。不是其他人的缘故。他们像往常一样走动、进食、说闲话、争论。只是她办不到而已。现在不行。
花园旁，一条人工的小溪在凿出的河床里流动。克莱拉沿着潺潺的小溪而行，假装在欣赏石制品和雕像。她拿出烟斗，填进烟叶，然后点燃。烟味尝起来很好。至少熟悉。烟草一直会是她的小小乐趣。
小溪尽头是个狭窄的洞穴，长椅围绕着某种神祇的粗糙石雕，有两张脸，数只手臂。她不知道雕像代表什么，也不知谁会崇拜那么古怪又拙劣的形象。她原来打算独自坐一会儿，在那里振作起来，但她走到那里时，长椅已经有人了。
勒尔.帕里亚柯坐在那里，身子驼向前，手肘撑在膝上，脸颊上布满泪水干涸成白盐的泪痕，但这时眼中没有泪，目光稳定而空洞。克莱拉考虑退开，悄悄走掉，让男人有空间可以悲伤。她还来不及走开，他就发话了。
「他是个好孩子。」勒尔说。「他们现在不这么说，但他的确是个好孩子。很聪明。那些他翻译的书呢?有些要不是有他，根本不会存在于这个世界上。我从来没告诉他，我多么以他为傲。」
克莱拉走上前，坐到男人身边。「你失去了孩子。」她说。
「去他的失去孩子。时时刻刻都有人失去孩子。」勒尔说。「我知道这样显得很小心眼，但这是真的。古往今来，人们不断失去他们的孩子。热病、战争和愚蠢的意外，但从来没人失去我的儿子。未来也不会有。那不一样。」
「绝对不一样。」
「是啊，绝对不一样。」他附和。「绝对。」
克莱拉握起他的手，一时感觉就像握着死掉的东西，然后他的手指抽动。她心想，真奇怪，无论是什么人，无论他们在世上留下什么样的伤痕，都有人会为他们哀悼，都有人爱他们，为他们感到失落。
「他英勇地死去。」勒尔说。「为了拯救王室而死，但绝不会听到有谁提起。」
「我知道。」克莱拉说。「不公平。」她没接着说下去，而且我不知道怎样才公平。我甚至不确定我们比较需要的是公平还是慈悲。或是宽恕。或是摆脱过去而得到自由。
勒尔这时转头看着她。他的眼白布满血丝，像醉鬼或累坏的人一样摇摇晃晃。
「要是能换回我儿子，我会杀了他们所有人。」他说。「妳也不例外。」有那么一瞬间，她在他身上看到他儿子的影子。她轻轻拧了拧他的手指。
「我知道。」
胜利自有代价。她现在明白了。即使一切都很好，仍然有代价。她可以欢庆他们成功，但仍然为成功的代价感到惋惜。她的代价，还有文生的代价。
她为了将要做的事盛装打扮，好像她的衣着是心灵的某种武装，好像伤害来自外界。她选了件奶油色的衣裳，他们称这种正式的剪裁为旧帝国风，其实几乎只出现一代之久。衣裙剪裁得符合她现在的身形，女仆绑起束腹之前，看起来似乎太小;接着她把头发往后梳，编成华丽的辫子，露出额头的灰发。她当了一季的士兵，风寒与太阳让她的脸变粗了。她要女仆退下，自己扑粉上胭脂。那是她最后一战的战斗妆彩。这一战，她注定失败。
最后再戴上珠宝，手镯和一条缎带项链。不要过度打扮，她想要表现得优雅、正式;她想要为自己做个面具，让她能撑过她该做的事。不是为了她，而是为了她的家族，为了他们恢复的名誉和地位。为了不要变成拥有地位不相衬的爱人而显得愚蠢的老妇人。她在泪水把妆弄花之前转过头。
如果非做不可，最好速战速决。一样要痛，长痛不如短痛。
她在小会客室和他见面，她坐在长沙发上，他则站着。他的头发在灯光下看起来像蜂蜜的颜色，表情混合了兴味与亲昵，这样的表情现在已经像春日花香一样弥漫她的世界。她必须做的事令她无比心痛。
他说：「夫人，您找我?」他总是在有人可能听见的地方表现拘谨。她感觉自己沉醉于他的音节之中。过了今晚，她将再也听不见他的声音。
「对。」她的心情像铅一样沉重。「把门关上。」
「遵命。」
她站起身。其实原来没打算站起来，她原来预计在执行整个该死的过程中都坐着，摆出女王般的冷酷尊严，但她却站起来了。站起来，在会客室后面踱步，绞着手绞到关节发疼。
他轻声问：「亲爱的，发生什么事?」
她吐出类似笑声的声音。什么事，不就是爱嘛。
「文生.柯依。」她说。「我已经—」
噢，该死。她哽咽得说不下去。她用力忍住。
「我已经解除你的职务，你可以走了。今晚就离开。即使你对我说过任何话，我也不会再听你说。」
他沉默而无动静。她瞥了他一眼，不大确定要预期什么。反映她情绪的愤怒、惊讶或心碎。他嘴角的笑容已消失，但其他什么都没变。她很清楚不该说下去， 但她还是说了。
「我儿子将得到他父亲的头衔，知道吗?我们已经……我们已经重得宫中的注视，我不能……我和你，我们会被发现。说不定已经被发现了。」
「我明白了。但有那么糟吗?」他说。「我没记错的话，妳做过其他更骇人听闻的事。」
「不只是我自己的关系。」她说。「我的孙女继承了我的名字。你不知道宫廷有多残酷，尤其是对女孩子。如果发现我的爱人—」
「有违妳的尊严吗?」 话说得温柔，字字却仍令人心痛。
「我的爱人年纪只有我一半大，会让我看起来像傻子。不，我不是因为自己而这么想。如果只是我的关系，我会带你回到领地，国王、宫廷和我儿子们要说什么，都随他们去。但不只是我的关系，我还要替安尼莱丝着想。」
文生缓缓点头，眉头上皱起深深的纹路。「如果这是妳的决定，我会离开。我不会惹麻烦，可是……为什么妳会希望妳的孙女这一生不像妳那么勇敢?」
克莱拉张开嘴。
又闭上。
她心中有什么动了，消失了。妳会变成宫里的笑柄。欸，她早就是了。是笑柄，令人难堪，珍禽异兽。一名贵族女子竟像保姆追逐游荡的孩子一样，追着她儿子的军队，她已经是上流社会想回避的那种女人。而她拯救了她的家族。她的王国。她曾经下令在她面前杀人，策划让一名将军被处死。她曾经乘龙旅行。她选择和谁同床共眠，几乎是和她有关的事之中最无趣的一件事。
她颤抖地缓缓吸口气，然后再吸口气，体内有什么舒展开来的感觉。他们沉默地站了一会儿，然后笑出声，连她自己都很讶异。笑声微弱朴实而浑厚。文生挤出微笑，看着他勉强挤出笑容，实在有趣。
「妳是为了某个场合而打扮吗?」声音中完全听不出她刚刚试图和他结束关系的情绪。
「不是。」她说。
「那……妳晚上有空吗?」
「怎么?你打算趁我感情脆弱的时候，占我便宜吗?」她边问边揩去眼泪。
「要妳愿意才行，夫人。」猎人说话诚恳，问的是她是否欢迎他。
她浑身轻颤，不严重，然而很明显。很像从悬崖边望下去，直到感觉晕眩，然后在最后一刻退后。良久之后，她站起来，走向门边呼唤女仆。她自己都没想到她的步伐这么稳定。
文生问：「妳需要什么吗?」
「我要先来杯酒，还要支烟斗，然后听你跟我说说你这天的事。」她说。「再看看接下来会不会发生什么事了。」
「如果女仆把谣言传出去，说我们两人幽会呢?」
「这个嘛，」克莱拉的头仍在晕眩，不过已好多了。「那就让她去说吧。」