Ⅲ
他来到院子里，发现他们正在低垂的树冠底下喝晚茶，头上是晴朗的夜空。国王与王后坐在茶桌前，莱四仰八叉地躺在沙发上，又絮絮叨叨地说着自己的生日以及梦想中的各种庆典。
“所谓生日，”马克西姆国王 ——他蓄着黑须，双目有神，高大挺拔，虎背熊腰 ——拿着一份报纸，头也不抬地说，“就是出生的那一日，不是那一周。 ”
“二十岁啊!”莱挥舞着手中的空茶杯，嚷道，“二十岁!多庆祝几天不过分嘛。”他琥珀色的眼睛闪着狡黠的光。“再说了，这样做一方面也是为人民着想。我怎么能让他们扫兴呢? ”
“另一方面呢?”艾迈娜王后问，她乌黑的长发里夹杂着金线，在脑后编成粗大的辫子。莱露出胜利的微笑。“是您要我寻一桩婚事，母亲。 ”“没错，”她心不在焉地整理着茶具，“可我不想让你把王宫变成妓院。 ”
“怎么是妓院呢!”莱捋着浓密的黑发，又摆弄起戴在头上的金圈，“有很多事情需要考察，那就是一种有效的评估方式 ——啊，凯尔!凯尔肯定赞成我的想法。 ”
“我觉得这个想法很可怕。”凯尔说着，大步走向他们。“叛徒!”莱假装受到了冒犯。“不过，”凯尔走到桌边，接着说，“他无论如何都会这么做的。
您不如就在王宫里开宴会，还能避免他惹麻烦。至少不会捅出大乱子。 ”莱转怒为喜。“很有道理，很有道理。”他模仿着父亲低沉的嗓音。国王放下报纸，注视着凯尔。“这一趟如何? ”
“比我预计的时间长些，”凯尔摸索着口袋，找出了摄政王的信。“我们有点担心了。”艾迈娜王后说。“国王状况不好，亲王更糟糕。”凯尔说着，递上信。马克西姆国王接了过去，看也不看就放到一边。“坐，”王后催促道，“你脸色不好。 ”“没事吧?”国王问。“没事，先生，”凯尔欣然坐在桌边的一把椅子上，“只是累了。 ”
王后伸手摸了摸凯尔的脸颊。她的肤色比凯尔黑 ——王室家族都是漂亮的棕色皮肤，衬着淡褐色的眸子和黑发，使得他们看起来像抛光的木头。凯尔皮肤白皙，头发是红铜色，总有一种格格不入的感觉。王后又撩开他眼前的头发。她常常在他的右眼中寻找真相，仿佛那是占卜板，用来观察和审视的窗口。但她从不透露看到了什么。凯尔拉着她的手亲吻。“我很好，陛下。”王后不满地看了他一眼，他纠正道。“母亲。 ”
仆人送来茶水，掺了薄荷，气味香甜，凯尔贪婪地喝了一大口。在家人的谈话声中，他身心闲适，神思渐渐飘远。
等眼皮子开始打架了，他请求告退。莱也从沙发上起来了。凯尔毫不意外。自从他落座之时起，王子的目光就没离开过他。两人向父母道过晚安，莱仍然摆弄着压在黑色卷发上的金圈，跟随凯尔进了走廊。
“我有没有错过什么?”凯尔问。
“没什么，”莱说，“霍兰德来见过我。他刚走。 ”
凯尔皱起眉头。红灰伦敦的联系远不如红白伦敦那么紧密，但还是例行互通有无。近一周都轮不到霍兰德来。
“你今晚有什么收获?”莱问。
“头疼，”凯尔揉着眼睛回答。
“你知道我在问什么，”王子追问。“你从门那边带回了什么? ”
“除了几枚令币，什么都没有。”凯尔张开胳膊。“不信你搜。”他得意地笑了笑。莱从来搞不定凯尔的多面外套。凯尔以为这件事过去了，转身要走，不料莱做出了惊人的举动。莱没有掏他的口袋，而是抓住他的肩膀，把他按到墙上。很用力。旁边有一幅国王和王后的画像微微抖动了一下，并未掉落。守在走廊里的侍卫抬头张望，但没人离开岗位。
凯尔比莱大一岁，体形却像下午的影子那么细瘦，莱的身材如同雕塑，也和石头一样结实。“别撒谎，”莱警告他，“别对我撒谎。 ”
凯尔冷冷地撇着嘴。两年前，莱识破过他的谎言。当然不是抓到现行，而是采取一种不大光明的方式。信任。一个夏夜，两人在王宫的某个阳台上喝酒，脚下是泛着红光的艾尔河，头顶是无尽的苍穹，真心话结结巴巴地从嘴里蹦了出来。凯尔告诉了弟弟，他在灰伦敦、白伦敦，甚至偶尔在红伦敦的交易，走私各种东西的经历。莱盯着他，仔细倾听。等他开口时，并没有教训凯尔这样做不对，也不提违法。他问的是原因。“我不知道。”凯尔说的是实话。莱醉眼蒙眬地坐了起来。“我们没有给你吗?”他失望地问道。
“你想要什么? ”“没什么想要的。”凯尔回答，是实话，也是谎言。“你缺少关爱吗?”莱轻声说道，“我们不拿你当家人对待吗? ”“可我不是家人，莱，”凯尔回答，“我不是真正的马雷什，虽然国王和王后赐了我这个姓氏。我觉得自己不像一个王子，而像一种家产。 ”然后，莱一拳打在他脸上。随后的一周，凯尔有了两只黑眼睛，他再也没有说过那样的话，但伤害已经造成。他本希望莱当时醉得厉害，忘了两人之间的谈话，遗憾的是对方记得一清二楚。莱没有告诉国王和王后，凯尔内心反而有亏欠，可如今每一次旅行，都要忍受莱的质疑，还提醒他这种做法是多么愚蠢和错误。
莱松开了凯尔的肩膀。“你为什么非要追求这些东西? ”“觉得好玩。”凯尔掸着身上的灰，说道。莱摇摇头。“听着，一直以来，我对你这种幼稚的行为都是睁只眼闭只眼，但大门关闭是有原因的，”他告诫道，“夹带私货可是叛国重罪。 ”“都是小玩意儿，”凯尔边走边说。“根本没有实质上的危险。 ”“有很大的危险，”莱跟了上来，“比如让我们的父母知道之后 ——”“你要告诉他们吗?”凯尔问。
莱叹了口气。他好几次欲言又止，最后说道：“我什么都愿意给你。 ”
凯尔胸口一紧。“我知道。 ”
“你是我兄弟。我最好的朋友。 ”
“我知道。 ”
“那就结束这种愚蠢的行为，不要逼我。 ”
凯尔挤出一丝疲惫的笑意。“当心点，莱，”他说，“你的口气开始像国王了。 ”
莱的嘴角微微上扬。“有一天我会成为国王。我需要你在我身边。 ”
凯尔也笑了。“相信我。我哪儿也不愿意去。”这是实话。
莱拍拍他的肩膀，回房睡觉去了。凯尔把手插进口袋里，目送他走开。伦敦的人民 ——还有周围乡镇的人民 ——喜爱他们的王子。为什么不呢?他年轻英俊，心地善良。也许他常常扮演浪荡公子哥的角色，形象太过深入人心，但在他迷人的微笑、轻浮的举止下，是敏锐的头脑和单纯的愿望，他希望周围的每一个人都开心快乐。他没什么魔法天赋 ——也不怎么上心 ——但他在力量上的欠缺，全被魅力填补了。而且，要说凯尔在白伦敦之旅中领悟到了什么，那就是统治者有了魔法，只会变坏，不会变好。
他继续向前走去，穿过一扇橡木大门，便是属于他的宽敞套房。艾尔河的红光透过敞开的私人阳台撒了进来，挂毯随风起舞，犹如飘在天花板上的云彩，房内还有一张奢华的蓬床，铺着绫罗绸缎，温软绵柔地等在那里。召唤着他。凯尔竭尽全力才战胜了瘫在床上的渴望。他走过卧房，进了第二间较小的屋子，里头堆放着书籍 ——各种魔法卷帙，包括罕见的安塔芮及其血令咒的记载，因为极度的恐惧，这类书籍几乎在黑伦敦大清洗时期就销毁殆尽 ——然后他关上了房门。凯尔随手打了个响指，立在书架边上的一支蜡烛应声燃起火苗。借着烛光，他看清了门背后的一串记号。一个倒三角，一组线条，一个圆圈 ——非常简单的记号，容易复制，也方便区分。它们是通向红伦敦不同地方的门。他的目光落在最中间的一个，是由两根交叉的线组成的。打 X定位，他暗想，指头按着胳膊上的新鲜伤口 ——血仍未 干——然后照着画了一遍。
“As Tascen。”他疲惫地说。
在他的触碰之下，墙壁退开了，他的私人藏书室变成了一间狭小的房间，寝宫的静谧无声被底下酒馆的喧嚣打破，外面的城市比刚才的距离近多了。
酒馆招牌在门上晃荡，Is Kir Ayes ——红宝石地 ——几个字赫然可见。经营这家酒馆的是一个名叫佛娜的老妇人;她有老奶奶的样貌，又有水手的嘴巴和酒鬼的脾气。凯尔年幼的时候找她做了一个交易(那时候她就老了，一直老着)，楼梯最顶上的房间归他所有。
这间房破旧不堪，几步即可走到头，却是完全属于他的。咒语 ——严格地说并不合法 ——画在窗户和门上，让任何人都找不到这里，或者说，意识不到它的存在。一眼望去，房内空无一物，但仔细观察，可以看到床底的空间，柜子的抽屉内放满了盒子，盒子里装着各个伦敦的宝贝。
凯尔自认为是一个收藏家。
摆在外面的只有一本诗集、一个灌满黑沙的玻璃球和一套地图。
诗集的作者名叫布莱克，是一个灰伦敦的收藏家去年送给凯尔的，书脊已经磨光。玻璃球是白伦敦的东西，据说沙子可以展示人的梦境，但凯尔没试过。
地图是一种提醒。
三张地图并排悬挂，是墙上唯一的装饰。远远望去，它们好似一模一样 ——形状完全吻合的岛国 ——但凑近细看，只有写在地图上的伦敦二字相同。灰伦敦。红伦敦。白伦敦。左边那张是大不列颠，从英吉利海峡到苏格兰顶端，细节无所不包。相反，右边的地图只有一个大概。马克特是国名，其都城掌握在残忍的孪生戴恩手里，但城外 的国土动荡不安。中间的地图是凯尔最熟悉的，因为是他的家乡。阿恩。国名以优雅的字体沿着岛屿排列，其实，伦敦所在的地方不过是整个帝国的一小部分。
三个截然不同的伦敦，属于三个不同的国家，凯尔是当今唯一见识过三个伦敦的人。他认为，最大的讽刺在于，他从未领略过城外的世界。他为国王和王室效力，不能擅自远离，因此他在另外两个伦敦的停留时间从未超出一日之久。
当凯尔张开双臂，脱下外套的时候，倦意如潮水般袭来。他在口袋里摸索着，找到了收藏家的包裹，然后轻轻放在床上，小心翼翼地揭开，露出了小小的银制音乐盒。房间里的灯火忽然变得明亮，他举起音乐盒，仔细欣赏，却牵扯到了胳膊上的伤口。他把音乐盒搁到一边，来到柜子前。
那儿有一盆水和一堆罐子，凯尔卷起黑色罩衫的袖子，开始处理前臂的伤口。他动作娴熟，几分钟就清洗完毕，抹上了一种药膏。有一个血令咒可用于治疗 ——As Hasari——但并不是用来让安塔芮自我疗伤的，尤其是小伤，产生的治疗效果与消耗的力量相比，得不偿失。与往常一样，胳膊上的割伤开始愈合。安塔芮的恢复速度很快，得益于流淌在他们血管里的巨量魔法，等到早上，浅浅的伤痕就会完全消失，重现光滑的皮肤。他正准备放下袖子，一个小小的、晶亮的伤疤吸引了他的注意。从无例外。它位于手肘背面，线条模糊，难以分辨。
但并非无法分辨。
凯尔从五岁起就生活在王宫里。他头一次注意到这个记号是在十二岁时。他花了数周时间在王宫的图书馆里查找这种符文的类型。记忆符文。
他用拇指摩挲着伤疤。它的作用与名字正好相反，并不是帮助记 忆的。它使人遗忘。
遗忘一段时间。一天。一生。但用来束缚人的身体或思想的魔法是禁咒，也是大罪。那些被指控且坐实了罪行的人，将被剥夺力量，而在魔法至上的世界里，这个命运甚至比死亡还悲惨。然而，凯尔身上就有禁咒的记号。更糟糕的是，他怀疑此事经过了国王和王后的批准。
K.L.
小刀上的字母缩写。有很多事情他不理解 ——永远也不可能理解——关于这件武器，镌刻的字母，以及它所见证的生活。(这两个字母是英语吗?还是阿恩语?两种语言里都有这两个字母。L代表什么?K又代表什么?他对这两个成为他名字的字母一无所知 ——K.L.变成了凯-艾尔，凯-艾尔又变成了凯尔。)他被带进王宫时还是孩子。小刀一直属于他吗?或者属于他父亲?一个信物，带在他身边，帮他记住以前的身份?他以前是谁?记忆的缺失啃噬着他的心。他常常凝视着墙壁中间的地图，猜测自己来自何方。曾被何人生养。
无论他们是什么人，都不可能是安塔芮。魔法虽然流淌在血液之中，但与血统无关。它不会通过父母遗传给孩子。魔法选择自己的方式。选择自身的形态。强者有时候生下弱者，也可能正好相反。水法师孕育操火者，治疗者诞下移土师。力量不能像庄稼那样栽培，一代一代地提纯。如果可以的话，安塔芮也能播种和收获了。他们是理想的容器，可以操纵任何元素，施展任何咒语，使用自己的血控制周围的世界。他们是工具，在坏人手里则是武器。也许不可遗传是自然的平衡之道，不使秩序受到破坏。
实际上，无人知道安塔芮是如何降生的。有人相信是随机选择，掷出一颗幸运的骰子。有人声称安塔芮具有神性，注定伟大。有些学者，比如提伦，认为安塔芮是不同世界之间的沟通所造成的，各种魔 法交缠汇聚的结果，也正因为如此，他们日渐消亡。不管他们如何出现，大多数人相信安塔芮是神圣的。也许他们被魔法选中，或者受魔法祝福。但有一点是肯定的，他们都被打上了记号。
凯尔下意识地摸了摸右眼。
无论你相信哪种理论，事实就是安塔芮越来越稀少，同时更显珍贵。一直以来，他们的能力为众人垂涎，如今他们又因为人丁冷落，被某些势力搜寻、关押和占有。无论莱愿不愿意承认，凯尔都属于王室的收藏品。
他拿起银制音乐盒，拧动细小的发条。
这是一件值钱的小玩意儿，他想，但终究是小玩意儿。乐曲开始奏响，像鸟儿一样挠得他手心发痒，但他没有放下盒子，反而握紧了。伴着轻柔的乐曲，他倒在硬邦邦的床铺上，注视着这个小巧而精美的装置。
他是如何走到今天这一步的?在他眼睛变黑的时候发生了什么事?他是生来如此，被藏了起来，还是后来才显现魔法记号?五年。他给别人当了五年的儿子。他们送他离开时是否难过?还是他们高高兴兴地把他交给王室?
国王和王后拒绝讲述他的过去，他也学会不再发问，但疲倦解开了心里的桎梏，疑问接二连三地冒了出来。
他忘记的生活究竟是怎样的?
凯尔的手从脸上滑落下来，他备感自责。一个五岁孩子能记住多少事情?无论他被带进王宫之前是什么人，那个人都不重要了。
那个人根本没有存在过。
音乐盒的乐曲颤抖着停止了，凯尔又拧动发条，合上双眼，任灰伦敦的旋律和红伦敦的气息把他拽进梦乡。