12
水道。我究竟是蠢到了什么地步啊?
你试过在脑海里大声说出类似的话吗?你夸大其词，把过多的罪责揽到自己身上。期盼着也许有人会站出来反驳——别这样，你不可能面面俱到，你脑子里装了太多的事，换成任何人都无法周全，等等等等。但事实是，我就是欠考虑了。我们之所以还活着，是因为敌军在等人。等那个人终于来了，都城必将陷落。唯一的变数就是战斗会持续多久，以及我们在被杀之前能搞出多大动静。我走出的每一小步——用真正的城防器械换下砲台上罩着油布的橄榄榨油机、用帮会爪牙装满小小的兵营、用报废或不合格的剑和盔甲武装空着的双手和裸露的身体……每次没太大意义的灵机一动，每次在绝对劣势面前的微小胜利，都能将幕布最终落下的时刻推后一点。因为我的努力，我们也许能撑个好几天，而不是几个小时。不过，显然，一切辛苦劳动和脑力损耗所换来的回报，都会在他们切断水道时化为泡影。因为我这个笨蛋忘记了安排备用供水。好吧，我不指望自己戴着桂冠，驾着白马拉的战车，穿过刻有我名字的凯旋门。但我还是希望能赢得一些小小的胜利，而不是越挣扎越困难，压得人喘不过气，这不过分吧?
我任命了一个名叫赫拉巴纳斯·盖提克斯的文官担任供应部长。他个子不高，没有头发，身形干瘪，看上去有八十岁——但根据档案记载来看，他只有六十二岁。他十五岁就进入档案处工作，大约从那时起就一直待在那里。他用了不到六个小时，就奇迹般地设计出一个优雅、简单而有效的收集、储存和配送网络。十个明显被震撼到的助理将城市划分为几个集散辐射区，方便搜罗物资。他一点也不介意任用帮会成员当收集员。“好主意，”他一边低头写日程表一边说，“他们了解这些街区和住在那儿的人，知道谁家有屋顶夹层、谁家有秘密地窖，以及谁买的东西多得吃不完。”我没再打扰他工作。虽然这次用人非常成功，但我还是感到内疚和挫败。
“亚麻，”我说，“大量亚麻，还有胶水。不过胶水不难弄，很多原料都能做出来。”我目光越过自己鼻子，垂眼看向他们，“你们知道怎么做胶水吧?”
他们知道，但我还是居高临下地做了一番讲解。从夏洛伊往东走六个月的路程，去到罗珀人从未踏足过的地方，就能碰上一群能用绳子和亚麻做出上好的铠甲的人。之所以练出了这门手艺，是因为他们那地方没有铁矿。要用铁只能靠天价来进口。亚麻甲需要把五十层亚麻布粘在一起，成品不但重量轻，而且冬暖夏凉，还易于修补和维护。被人攻击时，它的防御效果比得上锁甲和鳞甲。另外，在夏洛伊，做铠甲的工作完全由女人承担，都城不缺女人。
全场寂静，他们觉得我很丢人。过了一会儿，一个胖胖的大块头(他是蓝燕磨坊的老板)站起来，礼貌地鞠了一躬。“无意冒犯。”他说。
我翻了个白眼。“什么?”
他从袖子里掏出一个长得像小号瓷砖的东西。“我祖父应该跟你一样，听过那些旅行者带回来的故事，”他说，“大约四十年前，我们研究过亚麻布盔甲。他用指关节敲了敲瓷砖。听起来像是有人在敲门，这是十七层未经漂白的粗亚麻布。胶水由石膏和兔子皮混合而成，”他解释道(潜台词：你知道怎么做胶水吧?)，“是的，根据我祖父的笔记，这东西质量不错。他用剑和斧头猛砍，又用弓箭射击，测试结果让军需官印象深刻，他提议进行进一步测试，这一次，亚麻布甲依然顺利通过。但皇帝表示，他不会让自己的人穿着一身破烂去打仗，他会成为笑柄的，事情就这样结束了。他把布片递给我。”“你说得很对，”他说，“这种铠甲一定会表现优秀。”
“既然如此。”
他点点头。“但即使天气炎热，胶水也需要四十天才能晾干。”他微笑道，“有点像种植橡树，你说是不是?”
确实。种一棵橡树，你能得到最好的木料，但你会在木料可以收割之前就老死。“谢谢你，”我说，“谢谢你与大家分享研究成果。根据你刚才所说，我想我们不会在乎多做点试验品，胶水不是问题。开工吧，尽量多给我做些，一个月后再见。”
气氛尴尬起来。“关于价钱……”有人说。
我含糊地挥了挥手。“你看着报价吧，”我说。“相信我，这是最微不足道问题。”
在我的家乡，种树摘果也是一种传统。父亲会在你出生那天种下一颗苹果树。树和你一起长大，等到你死的时候，你会被葬在这棵树下。这其中的含义很美好：它意味着稳定和延续，提醒你有些东西会自然而然地生长、变强。每晚上床睡觉时，你不会再那么强烈地恐慌，担心一觉醒来世界会消失。
不知道我的那棵树还在不在。经验告诉我，世界上戛然而止的事情太多，斧头十分钟的收获远远强于花二十年种一棵树。记得第一次来到都城的时候，我就在想，终于找到一棵任谁也没本事砍倒的树了。我喜欢钱币背面的皇帝头像。皇帝的面孔始终如一，改换的只有名字。这幅头像是梅尊提乌斯三世(但我敢打赌，他长得和硬币上一点儿也不像)。他在位九个月，于四个世纪前去世。从此，名字和身体如落叶般来来去去，而皇帝的脸永远不变，永垂不朽，就像城墙一样。与此同时，人们普遍认为在我的监管下，三十天的工期实在太过乐观，没必要当回事。这是一门种橡树一样的手艺。
“他们在打什么主意?”斯提里科问。
他各方面都比我优秀，但我视力更好。这天早上，天气晴朗，海上的雾在黎明前消散了，数里之外的远处也能看清。“听人说，”我说，“夏洛伊的人会制造一种黄铜管，在里面塞一块玻璃。”
他笑着道：“你在读关于他们的书?”
“那地方的一切都很迷人。比如这种黄铜管，你能用这东西看到一英里外的景物，仿佛它近在眼前。”
“我还听说他们用破布做铠甲，这主意不错。”
斯提里科就是这样，一旦你受伤，他就会帮你撒盐。“硬要说的话，不算好主意。”我说，“你看，他们在造什么东西，就在那片白蜡树和那个废旧沙砾坑之间，但被帐篷挡住了，只能看到脚手架。北门的城门楼应该视野更好。”
“是攻城塔，”斯提里科说，“巨型攻城塔。我之前让手下的中士凑近瞧了一眼。”
坏消息一个接一个，就像停不下来的咳嗽。“对付攻城塔的办法还是有的。”我说。
斯提里科点点头。“绿帮找我申请食用油了，”他说，“不知道他们打算用在哪扇城门上。”
“不一定是城门，”我说，“远程武器情况如何?”
“意外的不错，运气好的话，后天就能全部就绪。”
我深深吸一口气。站在城墙上抬头看，仿佛整个世界都被天空围困着。“斯提里科，”我说，“你是个聪明的小伙子，还有什么事情是我们能做但还没做的吗?”
他不需要费力思考，“没有，”他说，“换我当统帅的话，我会造船而不是投石车。我们能在这段时间造出好几条小船，说不定能让上千人坐船逃离。但这只是我的想法。”
我点头，“怎么选出这一千人?”
“啊，”他笑了，“所以我很高兴自己不是统帅。”
“其实我也考虑过。但这样一来，我们和帮会就彻底对立了。他们知道自己分不到船票，自然不会配合工作。而没有他们，我们什么也做不了。”
“很对。”他移开目光，免得与敌人对视。面对一头狮子或一头愤怒的公牛时，最忌讳的就是目光接触。“我们有胆识，有智谋，有创造力;我们没有安于前人过时的思维方式。但真的很遗憾，再没有人知道我们有多聪明了。”
于是我决定，破坏他们的攻城塔。
令人喜忧参半的是，我在当晚例会上宣布这一消息时，没有人对我大喊大叫，断定我肯定是疯了。相反，长时间的沉默后，阿塔瓦杜斯说：“确实，我们得做点什么。”尼卡像猪一样闷哼一声(意思是：我真心希望你错了，但你是对的)。蓝帮的阿拉萨克说了句“终于!”之类的话。我发现，在座唯一一个认为这个主意烂透了的人就是我。
“好吧，”我说，“具体怎么实施?”
我很少征求意见，因为一旦发问，人们往往会争相回答。这次更是所有人同时开口，个个声音响亮。尼卡极力建议正面进攻：这是敌人无论如何都想不到的，能起到出其不意的效果。话还没说完，阿拉萨克就表示同意。所以，绿帮的朗基努斯自然反对。阿拉萨克骂他是胆小鬼，朗基努斯说绿帮不会出力。有那么一瞬间，我以为计划就这么取消了。接着，阿塔瓦杜斯对他们俩大发脾气——人真的很难懂，我宁愿和没有生命的东西打交道——然后，他俩齐声说，好了好了，你说得对，正面进攻是必要的。就这样，计划重上正轨。所有人转头看着我。
我的脑子一片空白，没有想法，没有灵感。然后我听到自己说：“我们应该这么做。”