10
「你觉得剧本怎么样?」
他们躺在床上，准备要睡觉了。星期天泰奥读完了尚未完成的文本，却没发表任何意见，他在等克莱瑞丝主动问他。他注意到她很容易被他人的想法和看法左右心情。对于她最初展现出的自信形象而言，这一点倒是挺有趣的。
面对讲出直白的实话还是用赞美来包装谎言，他决定委婉一点。
「我喜欢，但我看出了一些问题。我觉得内容提纲写得不是很好，从剧本本文看得出妳文笔不错，所以我想妳应该可以把内容提纲修得更好一点。」
她要求更详细的说明。泰奥提到连贯性和逻辑上不一致的小问题。他赞美了换轮胎那一场戏的戏剧性。
「那你觉得结局如何?我还没写到，但是就跟内容提纲写的一样。」
「一切都是一场梦，对吧?」
「我不会直接这样讲，不过有这种暗示意味。卡萝没有死，而行李箱表示她要去某个地方。观众要自行推论出剩下的部分。」
「我喜欢开放式结局，」他说，「但我不确定在这个故事里行不行得通。」
「问题不在于开放式结局，而是大玩表现手法。戏院代表现实，却不是现实。我想探讨这其中的细微差异，你懂吗?前一场戏里，角色死去;后一场戏，我们发现一切都没有发生，它只是一种想望，一种印象—」
「好吧，但我不认为在妳的故事里行得通。」
「你太理性了。有一部麦可.汉内克的电影是角色真的把电影倒带，好让事情随他的意思发展。他能掌控整个故事。真是他妈的太赞了。」
「好吧，这么说来，妳想在电影里使用后设语言。」
「我先写了再说，到时候你就会赞同我了。」她说。她吻了一下他的脸颊，然后蜷进毛毯底下。「晚安。」
他微笑，很高兴克莱瑞丝一心一意想要说服他。剧本本身倒没那么重要了。
❄
星期三，克莱瑞丝连声早安都没说，就在讨香烟。泰奥放松地坐在扶手椅里，读着索波塔的《人类解剖学图谱》。这是一个阴雨绵绵的早晨—很适合在农舍里度过慵懒的一天。他没出门进行每天的晨跑，只是等着早餐时间到来。克莱瑞丝又向他讨烟。
「昨天那根是最后一根了。」他说。
「我没烟抽就会很烦躁。」
「Vogue牌薄荷烟，我进城的时候会想办法帮妳弄一点来，我的小老鼠。」
他把注意力放回书本上，因为他不希望让她觉得自己能颐指气使。他曾经读过关于恋爱关系的研究，结果表明女人对于太好讲话或太顺从的男人较不依恋。她们偏好神秘、自信的类型。他很努力让自己不要用卑躬屈膝的语气说话。
「你为什么叫我『小老鼠』?」过了一会儿她问道。
「只是个昵称而已，因为妳的牙齿。」
「我的牙齿?」
「我喜欢妳的牙，」他说，「希望没给妳带来困扰。」
「没有。」
他知道她不会介意的。他想大胆地问她一个直率的问题，不过又决定还是迂回一点的好。
「妳还有别的昵称吗?」
克莱瑞丝闭上眼睛，彷佛又要睡回笼觉似的。他希望她能解释一下她的前男友在简讯中叫她「我的奏鸣曲」的事，他们势必迟早要谈到布雷诺的。他们已经在一起超过两周了，而他的名字还没出现过。
前一天泰奥进城去了，与派翠西亚通电话讲了几乎半小时，她很沮丧，急着想得到参孙的验尸报告。而他与伊莲娜的通话就短得多了。她谢谢他来电，不过她说希望下次能和她女儿说上话。
泰奥感觉到压力。因为布雷诺一再尝试要与她复合(这家伙真是不识好歹，传了超过八封简讯给她)，还有萝拉的简讯……他不确定克莱瑞丝喜欢的到底是男人还是女人，一切都让他困惑。
克莱瑞丝和他待在一起，似乎每天都变得更自在。她会说一些傻话，告诉他她对事物的看法，以及写剧本的点子。他特别喜欢她夸张的手势、她能在几秒钟内把头发扎起来、她高高在上的优越感，以及她用舌尖抵着牙齿的招牌笑容。
不过他还是隐隐有种不安的感觉，这使他更想去挖掘某些特定的话题。他甚至在心里练习提问：「奏鸣曲」这个昵称是怎么来的啊?但他知道答案没那么容易套出来。
「妳还有别的昵称吗?」他重复一遍。
「有啊。」她下床去洗手台洗脸。
「是什么?」
「以前在幼稚园的时候，别人叫我钮扣鼻，指的是蒙太罗.罗巴托的童书角色。还有人叫我玛加莉，出自连环漫画《托玛莫妮卡》，因为我很爱吃西瓜。大概就这些了。」
铃铃的钟声宣布早餐时间到了。泰奥没办法延续这个对话，他穿上外套，对克莱瑞丝说他很快就回来。
他给克莱瑞丝铐上手铐，要她戴上口塞。「妳可以选择用脸部挽具那个或是有软垫的那个。」
她争辩说没有这个必要，她不会尖叫的。她被铐在床上，什么事也做不了。不过泰奥坚持还是要她戴口塞。他在给她戴上脸部挽具并上锁之前，先问她想吃什么。她的情绪变得很恶劣。
「我要香烟。」
❄
雨停了，因此泰奥不急着回到农舍去。由于长椅都是湿的，他就只是在园区内漫步。当克莱瑞丝心情欠佳的时候，他总是避免待在她身边。他怀疑她有躁郁症，病理学方面的。
不过他还是感到志得意满。他从青少年时代开始就觉得自己格格不入，好像一只不自在的小动物，待在总是很容易欢笑的人群里，那些人脑袋空空，没有充满智慧的企图心，也没有崇高的思想。他很愕然地发现，所谓的正常就是会因为圣诞节气氛而感动，会在老朋友生日时联络他们，还有会向邻居炫耀你的八个月大的孩子终于学会叫「把拔」了。
他对于晚间肥皂剧里展示的正常生活范例感到反感，他实在很难适应那种形象。现实毫不退让。就在他终于感觉有点自信时，克莱瑞丝出现了，为这一切带来了新的意义—或该说破除了他原本为自己建立起的假象。她让他在世界上重新找到定位。
泰奥仍然从高高在上的角度睨视全人类，但至少现在他对人类的态度是一种淡然的怜悯。他终于恋爱了。
泰奥在满怀感激之下，于周四再度开到特雷索波利斯。他买了润肤乳液准备给克莱瑞丝搽在手腕上，因为她的手腕都被手铐给刮伤了;还买了卫生棉条，因为她的月经来了。他打给派翠西亚，她只是重复着上一次对话发过的牢骚。她只顾着沉浸在自己的悲伤中，完全没问起克莱瑞丝，他也没主动提起这话题，只是急着挂电话。
当他打开克莱瑞丝的手机时，发现布雷诺又传了两封简讯。最新的一封是几小时前传的，其迫切的语气十分可笑：
我再也受不了了，我好想妳，妳的冷淡太伤人了。妳为什么不能告诉我发生了什么事？妳为什么不和我谈一谈？我们再给彼此一个机会，重新开始吧。妳永远都是我的奏鸣曲。爱妳的伍迪。
他想删掉这封简讯，可是内容实在太过火了，他非回应不可：
忘了我吧，我不想再和你继续下去了。
他应该追加一封「滚远点，布雷诺!」的，可是如果传第二封简讯就会展现出他不乐意展现的关注。克莱瑞丝那烦人的前男友的骚扰使他精疲力尽，这天他没再打给伊莲娜。
他在购物中心买了支开心果冰淇淋来吃。他被一些短项链和戒指吸引，而走进一间珠宝店。他想给克莱瑞丝买一样特别的东西。橱窗里的珍珠项链吸引他的目光，但它太贵了。他请销售小姐为他介绍别的款式。
很有趣，有时候事情的发展是出人意料的。他走进店里时一心只想买个代表心意的小东西，可是当销售小姐给他看其他比较便宜的首饰时，他却忽然浮现了另一个想法。
「你们这里有订婚戒吗?」
❄
夜幕降临，黑暗中蝉声唧唧。湿润泥土的气味从半掩的窗户飘进来，微风拨动着窗帘。克莱瑞丝一走出浴室就问他买烟了没有。
「他们没卖烟。」他骗她。
他在城里一间熟食店找到Vogue牌薄荷烟，买了两包，可是在他回旅馆的路上，他决定要让克莱瑞丝戒烟。他要在她不知不觉之间把香烟从她的日常生活中移除。用循序渐进的方式。一开始他得捏造一些借口，并忍耐她在戒断过程中会有的谩骂，但最终他会成功的。
她没有抱怨，只是摇摇头。前一天的暴躁已经被忧伤的顺从给取代。
泰奥提议他们去散散步。今晚夜色很美，尽管有点凉。现在已经是凌晨一点钟了，其他住客都已经就寝。她在黑色洋装外头套上一件夹克，再裹上围巾，两人手牵着手散步。他们慢步走下斜坡，顺着湖的弧度走。她走路时垂着头，不过看起来并不伤心，只是心不在焉。她似乎毫不在意他腰间佩着手枪。
他们在一张金属长椅上坐下来。白天里孩子们在这里嬉闹，喂鹅和从坡道上滑下来。而现在在白色泛光灯的照耀下，他们的影子被投射到黑色的湖面。他们呼吸着新鲜空气，静静地待了几分钟。
克莱瑞丝朝他露出笑容，把头靠在他肩膀上。「很抱歉我昨天那样对你，」她说，「我最近感觉怪怪的。」
「怪怪的?」
「我以为自己会有另一种感觉，结果却感觉莫名地好。」
泰奥看不到她的脸，但他知道她会有什么表情：眼睛闭着，嘴唇抿着，面露迟疑。他从她的语气就听得出来。
「听妳这么说真好。」
「这不合常理啊，我应该很害怕才对。」她抬起头，双手握紧他的手，「我不确定为什么……我觉得和你在一起很安全，我知道你不会伤害我。」
在整个过程里，他都用合理的方式对待她。谁从没经历过不求回报的爱?谁不想让对方明白他们的爱是不一样的，而他们之间可以开创美好的未来?他只是实践了每个人都曾几何时想做的事而已。
他为自己创造了一个接近克莱瑞丝的机会，让她能在斩钉截铁地拒绝前进一步了解他。他采取大胆而勇敢的一步棋。而现在他的努力有了收获。
他给克莱瑞丝看戒指。纯金打造，在小盒子里闪闪发光。
「妳愿意嫁给我吗?」
她掩住嘴。
「我爱妳，克莱瑞丝。」
他说完立刻就后悔了。告诉女人你爱她并不是好事，会吓到她的。他一直把他对克莱瑞丝的感情控制得很好，对她讲话时的语气总是理性或嘲讽。可是现在他却真诚得令人不知所措，冲口说出了自己最真实的想法。
「请妳考虑。」
她呆住了。
泰奥明白这是女人一生中非常重要的时刻。
「好。」她终于说。
她悄悄倾向前，两人的嘴唇贴在一起，温柔地接吻。他抚摸她的秀发，紧紧搂住她，此时再也不需要任何言语。他们的嘴唇在静默中就能互相表白心意了。
❄
一小时后他们回到农舍。泰奥走入门内时，还陶醉在刚才两人的爱抚之中。他锁上门，把钥匙放进自己口袋。克莱瑞丝直接走向浴室。
「在那里等。」她说。她用浴帽罩住头发，在洗手台前卸妆。
他坐在床沿，对于即将发生的事紧张不已。他脱掉鞋子，把手枪放进他那一侧的床边桌抽屉里。他觉得似乎不应该换上睡衣。他准备等克莱瑞丝先采取主动，邀请他过去她那里。
「噢，泰奥，我的戒指!」她叫道，抬起湿漉漉的脸，表情惊惶。「水管—它掉下去了!」
他冲进浴室，试图透过排水孔看到戒指，然后又蹲下来从底部检视水管。突然，一阵匆促的脚步声吓了他一跳。克莱瑞丝冲向大门，正焦急地转动门把，弄得喀啦响。他朝她走去。
「退后!」她背靠着门大喊。她用手枪指着他。「钥匙在哪里?」
泰奥后退一步。床边桌的抽屉被拉开了。
「别做傻事，克莱瑞丝，把枪放下。」
「我要杀了你，你这他妈的混蛋!如果你不给我钥匙的话，我就杀了你!」
泰奥很失望。他从没料到这具娇小的身躯内能藏得了这么强烈的仇恨和虚伪。
「克莱瑞丝，妳有必要这样吗?过去几周过得多么美好!我们聊了妳的剧本，看了电影……我们过得—」
「我们过得糟透了!我才不需要你对我的剧本给意见!快把该死的钥匙给我!」
她眼睛瞪得老大，双腿微微弯曲，手在颤抖。头上戴着浴帽让她看起来有点骇人。她脸上带着憎恨，也有恐惧。
「我不会给妳钥匙的，克莱瑞丝。」
「再走一步我就开枪。退回去，去那里，快。」
「妳不可能是认真的，我们度过那么美好的时光!」
「把这个戒指塞进你的屁眼吧!」她从外套口袋取出戒指扔向他的脸，「我要钥匙!」
「我说过我不会给妳的，要开枪就开枪吧。」
「我真要开枪喽，我真的会这样做，你他妈的人渣!」
即使枪在她手里，她看起来还是快吓死了。「这是你最后的机会。」
「开枪吧，如果我做了这么多还是换得这个下场，妳就开枪吧。」
「不要逼我—」
「这只是一个过程，克莱瑞丝，会过去的。」他说，然后朝她伸出手。
「他妈的给我闭嘴!退后。」
「我要妳信任我。」
「我不要!」
「我绝对不会伤害妳的。」
「去你的!我要钥匙!我要离开这里，我要回家。」
他朝她微笑。「事情不是这么办的。」
「给我钥匙—否则我轰掉你的脸。」
「妳没这个胆子。」泰奥举着手，用谨慎的步伐慢慢挪近。
克莱瑞丝扣下扳机。
一下、两下、三下、四下、五下。手枪的旋转弹膛转了三百六十度，没有反应。
泰奥快步走向前挥开她的手，他的心情混合了焦虑与愤怒。他甩了她一耳光。
「我说过我绝不会伤害妳的!妳真的认为我会带着上了膛的枪走来走去吗?」
他又给了她一巴掌。
克莱瑞丝倒在床上，闭上眼睛，试图躲在被单底下。她的嘴边开始浮现紫色的瘀青。泰奥考虑再给她打镇静剂，这是她罪有应得。他都已经拿出注射器来了，却又改变了心意。
他从新秀丽行李箱取出四肢撑开器。他给她戴上口塞时，她呜咽着乞求宽恕，但他没什么话好说。他拉扯她的头发，把她的手脚都固定在四肢撑开器的末端。他把锁头、扣环和魔鬼毡一一固定好，然后把她整个人拖到冰冷的浴室地板上。他为她留了一盏灯。克莱瑞丝要挂在十字架上，在浴室里头过夜，好好反省一下今晚她犯了多大的错误。