20
他们对妈妈做了什么?到底做了什么?这些话在我脑海里久久回荡。想要逃脱。
空气。我需要空气。我需要摆脱这些人了。我需要远离脑海里的这些话。虽然没人这么说，但我已经知道这是真的。妈妈的死不是意外。
不一会儿，我就到了漆黑的屋外。我踩过湿草，朝树林跑去。
我跑过一开始被关的木屋。“嘿!”斯图尔特在我左边喊，“你要去哪儿?!”
斯图尔特。拿着他的枪。但是现在我很清楚，他不会阻止我，不会对我开枪。因为我是爸爸的女儿。不管现在我多恨他，这些人是他的朋友。他们会保护我。他们必须保护我。保护我免于他一手制造的乱局。他们对她做了什么?他对她做了什么?这是事实。因为如果发生在妈妈身上的事与这一切——与他的研究——有关，那么妈妈的死就是爸爸的错。
我跑得很快，几乎脚不沾地，感觉就像在飞。
“嘿!”斯图尔特又喊了一声，但他的声音像在风里回荡。
如果没人阻止我，我要到哪里去?我不能丢下凯西，不能丢下雅斯佩尔。没有哪里是安全的。谎言无处不在。不是意外。不是意外。
当我终于跑进树林时，我不能再想这些。我只想逃离，好像只有逃离才会好受，才是对的。我踩在潮湿的树叶上，踩断掉落的树枝，脑海里一遍遍重复：不是意外。但我还能听到爸爸的声音：“有时候好人也会发生悲剧。”妈妈死后几周，他居然坐在我的床边这样说。就像没有人要为妈妈的死负责。除了：他和他的工作。
我跑进树林深处，脚一滑，倒在树枝和岩石上。之前被道格追的时候，我也跌倒了。但不知道为什么，这一次我感觉更糟糕，更无望。因为无论我往哪儿跑，真相最终会追上我。
但我还是继续跑，试图逃离脑海里妈妈的车在那块黑冰上旋转的画面。当时真的有冰么?还是说，她是被别的车撞到护栏上去的?她的车真的爆炸起火，还是说后来有人放火掩饰?她是否预感到这一切?她害怕吗?
我想和她一样飞起来。我想坠下，撞到头。失去记忆。不省人事。这样我就不必一直重放那一幕，心里知道她本不该死。
“太荒谬了。”那一晚妈妈站在地下实验室的楼梯上对爸爸说，“本，这次你不能再像鸵鸟一样把头埋在地底下。”
那是晚上九点，八点的时候，他们吵过一架。晚饭后，他们曾短暂地休战。但是现在又开始了。平常他们不会这样。这次间隔时间太短了，好像隐藏的东西终于要爆发。
吉迪恩和我在厨房里，他像往常一样，没有理会父母的争吵。而我屏息站着，一只手紧紧抓住妈妈做的巧克力曲奇——每次出差回来，她总会先做一些曲奇——另一只手拿着盒装牛奶。我不敢呼吸，我怕这一次爸妈真的会离婚。一阵沉默之后，爸爸对妈妈说了什么。他在楼下，离我太远了，我听不到。
“无意冒犯?”妈妈走下台阶，“你听听自己在说什么，本?你知道自己说话像什么吗?不像科学家，像一个机器人。”又是一阵良久的沉默，“不，没那么简单。我不管你什么研究，什么只有你知道所有信息。我的想法也很重要。”
听到妈妈走上台阶的声音，我赶忙把牛奶倒在玻璃杯里，假装在忙。牛奶倒入杯中，纸盒空了。
“哦，不好。”吉迪恩说着，出现在我旁边的柜台，一手拿着满杯的牛奶，一手拿着曲奇，“看来有人要去买牛奶了。”
“我去。”妈妈说。她穿过厨房，强装微笑。她被爸爸气得不行。我可以从她的眼中看出来。
“不用了。”我说，“我其实不太想喝牛奶。”
“没事。”妈妈微笑着说，把手放在我的胳膊上，但是离得这么近，我可以看到她内心的悲伤，“我顺便出去透透气，一个人待会儿。”
一个小时后，她就永远是一个人了。
“威利!”我还在跑，但是身后传来一个声音，在不远处。回想往事让我的步子慢了下来。有人趁机追了上来。
我想跑得再快些。但是我刚一加速，就被一根藤条绊倒了。我的身体前倾，飞了出去。然后我的手心感到一阵剧痛，左膝火辣辣的。
“威利!你还好吗?”
我抓着膝盖，痛得弯下腰。该死，太倒霉了。现在我跑不了了。还活着，还醒着，还在这儿，现在，我永远追不上我想知道的答案。永远追不上她。
“你还好吗?”是昆汀的声音。他在我旁边蹲下来。
“我很好。”我咬着牙说。幸运的是，没有流多少血，只是一些擦伤，沾了很多泥土。还有我的耻辱。我怎么会有这样一个隐瞒了我这么多事的爸爸?“我要透透气。”
“还有一个好的冲刺。”他蹲在我身旁，轻声说。但是他没准备解释。“你受伤了吗?”
我的双手更加刺痛，膝盖更加抽痛，但仍然没有出血。
“我很好。”我又说了一遍，感觉又痛又尴尬。
“我刚才大喊你的名字。”昆汀说，他还蹲在我的身旁，看起来很困惑。“树林里真的不安全，我们每隔几个小时就派人检查一次，看有没有人——但毕竟不是专业的，防不胜防啊。”他环顾四周，望向树林深处，“那些人，他们受过训练。”
“嗯，我知道。相信我。”我说道，“你不用跟着我。”
昆汀人很好，即便如此，我没想让他救我。我现在甚至希望北角公司把我杀了。因为就算我能接受妈妈的死，我也无法接受是爸爸害死了妈妈这个事实。
“我很抱歉。”昆汀环顾四周，起身之前，望向我。“你妈妈的事，所有的事。好像你很为难，真是糟糕透了。”
“糟糕。说得没错。”我的话大概很假。这一切不是昆汀的错，但是他想用一两句话让我好起来，我现在做不到。
“糟糕还只是轻描淡写。”他摇摇头，“听我说，十岁时我爸爸去世，从此世界一片黑暗，到今天我还是这种感觉。”他朝我看了一眼，然后又看向树叶。但我知道他的意思是：生活从此偏离了正轨。“我不是说我能感同身受，我自己也反感别人这么说。但是也许我比大多数人理解你的感受。”
就在这时，树林里传来一声响。“是什么声音?”我问道，心怦怦直跳。因为我的第一反应是：枪响。
“呃，我不知道。猎人，也许?”但是昆汀听上去很紧张，“我们最好离开这里。”远处又一声响，这次声音更大。“走吧。”
昆汀蹲下身，拉我起来。我跟随他穿过树林，往主屋走去，我以为还会有枪响，但是没有，只有脚下树叶破碎的声音。
“不过，那不是北角公司。”我们走出树林时，昆汀才对我说。
“你怎么知道?”
“因为他们百发百中。”他面带微笑说，“还有，我应该感谢你，刚才这段路让我明白了一件很重要的事。”“是什么?”
他转过身来看着我。“我不喜欢危险。”
我们走过空旷的草地，走向主屋。“你爸爸怎么了?”我问道。
因为我知道，失去亲人的原因有很多——疾病，吸毒，父母分居……苦难可以是一枚炸弹，也可以是长久折磨。对我来说，它是核冬天。
不管是哪种情况，都很惨。其实，这是假话。只是礼貌的说法。我认为我的遭遇——毫无征兆，来不及说再见，没有心理准备——比较惨。更何况我要体验两次妈妈的死：第一次在谎言里，第二次在真相大白之后。
“那是在多切斯特的时候，他走进街角的一家熟食店。”昆汀说，“有个家伙来抢劫，他殴打那里的工作人员，一位老人。爸爸试图阻止，却被子弹击中颈部。”昆汀摇摇头，看着地，“想听听最糟糕的是什么吗?”
“嗯。”我说道，也许不该表现得那么高兴。
“他去那里是给我买橙汁。”
我手臂上的汗毛都竖起来了。“你刚刚说什么?”
他抬起头。“他去那里是给我买橙汁。”
“我妈妈也是在去给我买东西的路上出了事。”
“真的吗?”他好像不相信我的话。
“你不知道?”我问，感觉有点可疑，“西蒙斯博士没告诉你吗?”
“没有。”他说，好像觉得我在瞎说，“不管怎样，他不知道橙汁的事。我没有告诉过他。”
我们继续走，陷入沉默，试图消化那令人毛骨悚然和安慰的巧合。
“你爸爸的事情，我很抱歉。”当我们终于走到主屋前时，我说道，“虽然我知道这话说了没用。我有亲身体会。”
“一般来说是这样。”昆汀看着我，好像他也才知道，“但是，你说完之后，我的感觉真的好了些。”