第二十八章
“欢迎,我的老师。”
风把科力瓦长长的黑发吹到眼睛里,他把它们拨开,打量着从前的学生所选择的降落地点。从他们所在的山顶看去,北边是一片荒原,只有寸草不生的花岗岩大山。山顶被闪闪发光的积雪覆盖,低处的斜坡上还有低矮的松树,把根牢牢扎在地里。另一侧是一片山谷,中心有河水流过,一座小镇安住谷中。窗户狭窄、烟囱众多,加上剧烈倾斜的屋顶,一切都说明冰雪和无处不在的寒冷统治着这里所有居民的所有思绪。然而他知道,世上还有比这更北的地方,更加荒芜寂寥,更加不适宜居住……据说只有法师和巫者才能生存。
他费力地将这个念头赶出脑海。那画面引出了太多的记忆,包括他向自己保证一定会忘记的东西。像法师一般拥有漫长的生命总会遇到这样的问题。许多个世纪以后,记忆之间的围墙越来越薄,渐渐失去效力,于是各种思绪开始互相渗透。
有的时候,这是很危险的。
他用力吸进让人精神一振的寒冷空气,强迫自己从过去回到现在,“你说有要事相商,苏拉。我极少回应这样的召唤,因为大多数人所谓的要事并不值得我穿越如此之多的国家。但迄今为止你还没有浪费过我的时间,所以我姑且信你。”
“你给了我极大的荣誉,我的老师。”
听了这个尊称,他飞快地挥手拒绝,“不再是了。”
年轻些的法师耸耸肩,表示自己听见了对方的否认,但并未信服。他是科力瓦的少数几个学徒之一,而且从没真正理解法师的那项传统:学成离开的法师应该与自己的老师成为对手,而不是盟友。大多数时候,科力瓦都故意疏远他,好叫他学会这一课。但不可否认的是,他的忠诚十分……有趣。这一类感情极少能保持到魂渡之后,等到他们陷入与其他法师的政治斗争,就更加不可能继续存活。苏拉是独一无二的。
永生者的政治,科力瓦思忖道。最初的几个世纪过后,法师们总会感到自己就像古老的神灵——据说众神其实就好像一屋子被宠坏的小孩,成天斗嘴、密谋、使坏。为什么小小的人类就该比他们做得更好?总有某个时刻,你会发现自己的恋人全都已经死去,你的家庭早就不复存在,而你曾经无比珍爱的事业也只是昙花一现,然后便跌落至遗忘的深渊。到了那时,你就会明白,你所剩的唯有那些与自己同样强大、同样不朽、也同样百无聊赖的人。
苏拉很幸运,他的老师是科力瓦,否则他的忠诚一定会被视为弱点,对方会利用他、虐待他,然后在头几个世纪里便将他抛弃。但科力瓦偏好更富于建设性的工程;再说,这个理想主义的年轻人竟然活过了这么多年头,而且天生的乐观分毫未损,科力瓦也觉得有些好玩。按照法师的传统,他自然该为对方制造障碍;但破坏如此稀罕的成就,这似乎不大说得过去。
“你想让我见个男孩?”
苏拉点点头。他一头金发,北方人常见的浅淡肤色;高个、瘦削,气力和身手都在对法师的传统形象发出挑战。当然,作为法师,他可以借旁人的精魂火将自己塑造成任何样子,但苏拉一直偏爱自己原来的模样。又一个与众不同之处。
“在镇子里,”他朝底下的聚居地点点头,“带你过去比把他带出来更容易些。”
“很好。”科力瓦点点头,“带路。”
科力瓦注意到,苏拉没穿黑色。倒不是说在这种地方真有这个必要。北方的寒风对凡人的肉体是一场危险的考验;敢于仅穿一层单衣就走在这样的风里,必定是能以他人的灵魂之力取暖的人。苏拉那简单的衣着已经是力量和地位的象征,比起任何颜色的把戏都分毫不差。
但这仍然令人……不安。
沿着山谷往里走,一路都能看见零零落落的房屋。苏拉把他带到一栋大些的房子前,抬手敲门。一个路过的男人听到响动,抬起眼睛;看见对方是谁之后,他赶紧低头鞠躬,差点把自己绊了一跤。
他们的动作多快呵,科力瓦在心里挖苦道,面对把自己当成食物的人,这样迫不及待地表示尊敬。
门开了一半,一个脸色红润的女人探出头来。她手里拿着只长柄勺子,对于被人打扰显然很不高兴。“怎么回事?你有什么——”就在这时,她意识到了站在自己面前的是谁。“噢——”她飞快地吸一口气,“请原谅,大人,我不知道是您。而且还有您的法师同伴!快请进,请。”
屋里暖暖和和的让人舒服,起居室里生了火,维持着室内的温度。女主人关上门,一股食物的味道很快向他们飘来:肉豆蔻、肉桂,是新鲜面包的香气。“没有等太久吧我希望?要是让一位法师久等,我是永远不会原谅自己的。”科力瓦注意到,她努力直视苏拉,似乎想在正式介绍之前无视他的存在。这一定是当地的某种习俗。但她的好奇心是显而易见的;她的眼睛,虽然被岁月和劳作刻上了纹路,却依然十分明亮,现在它们正不断偷瞄着黑发的来访者。
“完全没有,妈妈。”听苏拉念这个词的方式,这似乎是某种正式的头衔。科力瓦暗暗将它记在心里。“希望我们没有打扰你。”
“打扰,怎么会!永远不会!”她又瞄了科力瓦一眼,“我这儿有刚刚烤好的面包,如果您想来一点……您和您的客人……”
苏拉点点头,“科力瓦,安沙撒王室大法师。”
女人瞪大了眼睛。“噢天哪。我真是……不胜荣幸,先生。您愿意与我分享面包吗?我丈夫出门工作去了,不然我会叫他出来,还有孩子们也都在外头跑腿……我能为两位如此尊贵的客人做点什么呢?请原谅,家里实在简陋,我连桌子也没为二位摆上……”忧虑和沮丧让她眼睛周围的细纹变得更深了,“苏拉法师,您为我带来如此尊贵的客人,怎么能不事先提醒一声呢?”
金发法师笑了。那表情背后隐藏着真诚的暖意,但同样带着勉强的成分,无论他为何将科力瓦找来,那都不会是什么让人愉快的理由。“你的家很好,塔里夫人,而我们过来也不是为了你的桌子。”他瞥了眼屋子远端几扇关闭的房门,“我想带科力瓦法师看看那个男孩,如果你同意的话。”
血色倏地从女人脸上退去,微笑也被一并带走。她恢复得很快,强迫笑容回到原位,但苍白的脸色仍旧保留了下来。“当然,两位大人。当然。只要二位愿意。”她把沾着面粉的双手伸进围裙里翻了半天,终于掏出把钥匙,“或许二位能为那孩子做点什么——众神知道我们已经试过了,我说。一次又一次,我丈夫和我,而他本来是没什么耐心的,哪怕在心情最好的日子里……”
科力瓦注意到她似乎是在自说自话,于是继续保持沉默,跟在对方身后走到屋子后方一扇狭窄的小门前。“本来我们想把他留在楼上,”她哆哆嗦嗦地把钥匙插进锁孔,嘴里继续唠唠叨叨,“可他老是想逃跑,所以要不是这儿,就只能把他关在壁橱里了。或者给他造一个没有窗户的房间。可我丈夫说不行,为了这么个疯子大动干戈——”
门开了,背后是通向地下的阶梯。昏暗的光线从下方某处涌上来,并不是什么令人愉快的光,但足够看清脚下。四周弥漫着泥土潮湿的味道,不过很清洁。无论地窖里是什么,这地方都被打理得很好。空气里还有些别的气味,科力瓦花了几秒钟才辨别出来。那是一种人类的味道,通常都被其他东西所遮掩,但在这里却得到了清晰的表达,从深处一路传来。
恐惧。
他瞥了眼苏拉,对方阴沉沉地一点头,领先走下阶梯。科力瓦跟上去。那女人咕哝起来:她其实很想陪他们,可面包正发酵,烤箱需要人照料……科力瓦察觉出她也在害怕,尽管这一次不是通过嗅觉,那恐惧就在她声音里。
“有危险?”他以苏拉的母语问,这语言当地人是听不懂的。
“对我们不会。”金发法师猛吸一口气,“至少现在还不会。”
楼梯底端是一个形状怪异的房间,在宅子下面延伸开来,面积几乎同整幢屋子本身一样大。几面墙下都堆着东西,从灰尘留下的痕迹看,过去这些东西曾经堆满了整个房间。眼下,盒子、麻袋和一排排工具都往一个角落里挤,空出了一块四方形的空间,面积比食品储藏室大不了多少。那里放着一张小床,床上堆着几条毯子,都挺干净,但显然已经很旧了。床边有把夜壶和一张小桌,上面摆的饭菜看来并没有动过。除此之外还有些别的什物,但科力瓦对蜷缩在被单底下的东西更感兴趣。他们靠近时,那里一直传出畏惧的哀号,声音很轻很轻。
“没事的。”苏拉对那堆毯子柔声说道,那是北方的一种方言,科力瓦无数年以前曾经很熟悉,“我们是朋友。出来吧,没事的。”
毫无反应。换个法师,或许会以自己的力量逼对方就范,但科力瓦了解苏拉,只要别的方法也能达到目的,他从不滥用自己的力量。正如他所料,又过了一会儿,那堆毯子动了动,有东西在下边蠕动着。一只小手伸出来,满是污垢,指甲也破了,仿佛在检查周围的空气。然后,毯子边缘拉开,露出一个小男孩……脸色苍白,浑身颤抖,并且显然心惊胆寒,离疯狂不过几步之遥。
“对,我的孩子。瞧见了?这里没有危险。”苏拉坐到床沿上,科力瓦以为男孩说不定会闪开,但他所害怕的似乎并非人类。他的目光四处游移,仿佛在屋子的阴影里寻找着什么。他把所有地方都检查过两遍,结果一无所获,这才稍微放松了一点,敢于注视自己的客人。
他的眼睛实在怕人,带着年轻人鲜明的色彩,却因为自己所见的东西而老了好多个世纪。
“这儿没有?”他低声问。
“都不在这儿,”苏拉向他保证,“它们进不来,记得吗?有塔里妈妈在呢。”
他慢吞吞地点点头。动作看了让人痛苦。
“这是我的朋友。他叫科力瓦。他想见见你。”
饱受煎熬的眼睛打量着黑发的访客。
“科力瓦,这是凯登。”
“很高兴见到你。”法师说。
男孩没有回答。
“我跟他说了你有多么勇敢。”苏拉鼓励道。
一滴泪滴顺着男孩的脸颊落下,汇入过去的泪水析出的盐里。“不勇敢,”他低声道,“我逃了。”
“凯登——”科力瓦向他伸出一只手,但这突如其来的动作吓坏了对方,男孩飞快地退到最远的角落里,用旧毯子把自己紧紧裹住。科力瓦的手停在原地,但也没有放下。过了一会儿,等男孩的视线与自己相交,他柔声道:“睡吧。”
被折磨得精疲力竭的眼睛闭上了。脸上的肌肉稍微松弛,但泪水的印记仍在。抓住毯子的手放松了一点点,但只是一点点,毯子并没有落下。
“他说不出任何有用的东西,”科力瓦若确所思地说,“这毫无疑问。”
苏拉点点头,“他已经丧失了心智。有时他会说出一点点片段,让人对事情的起因有所猜测……所以他们才找了我来。但大多数时候,他都是现在这个样子。”
科力瓦深吸一口气,召唤力量前来听从自己的号令。片刻之后精魂火才回应了他的召唤;目前这个灵伴很可能已经走到了生命的尽头,无法再为他的行动提供多少燃料。这件事他得小心应对,免得在情况紧急时进入魂渡。
不过眼下还没有问题。他命令自己的力量将小男孩包裹,然后像一面镜子般反射出令他恐惧的原因。
源自精魂火的力量缓缓出现,起先是一丝丝犹豫不决的烟雾,接着凝固成更加浓密的雾气。它们在男孩的眼前聚拢,最后完全汇集起来,生出了一幅画面。星星点点的片段转瞬即逝,仿佛科力瓦的力量正在选择焦点。粪堆。死苍蝇。老鼠。趴在桌上的尸体。终于,它似乎找到了什么,画面也真正变得清晰、坚实……似乎只要将它从空中摘下,就能让它来到现实的世界里。
它是黑色的,沿着身体和翅膀还能看见紫色与蓝色的闪光;它悬在空气中,仿佛一只蜻蜓,尽管事实上它与蜻蜓毫无共通之处。
苏拉立刻本能地做出了反应。他喘息着后退一步,在胸前画了个代表某位高阶神灵的符号,“这是……这是我所想的那东西吗?”
科力瓦没有马上回答。苏拉转过头去,只见黑发法师神色阴沉,他过去的学生还从未见过老师这样的表情。他眼里的神情让人畏缩——不祥、可怕、心绪不宁——就好像心头浮现出恐怖的回忆,让他一时再也看不见别的东西。
然后,他的注意力慢慢回到房间里,回到苏拉和男孩身上。他沉默了许久,然后回答道:“是的,看来的确如此。”
“我以为它们全都死了。在暗黑世纪就被毁灭了。这是你教我的,不是吗?”
“不,”科力瓦静静地说,“不是毁灭。消失了,没错……但不是毁灭。”
科力瓦慢慢伸出一只手,仿佛想要触摸那东西。幻影在他手下粉碎。这很自然:真实与虚幻无法共存。
苏拉猛吸一口气,“它那么小……”
“会长大的,”科力瓦轻声说,“并且再次变化。这不是它最终的形态。”
苏拉看着他,目光锐利,“你见过一只。一只完全长成的。”
科力瓦没有回答。过了一会儿,他起身背对男孩和苏拉,免得被学生看见自己的表情。
最后他说:“暗黑之眠会降临这里,假如这东西还有……兄弟。”
“它已经来了,我的老师。”
“在哪儿?”
“这边,离这儿一天的路程。据我了解是这男孩的家乡。过去几周里,我从他嘴里套出了些零零碎碎的情况……很不容易。他的灵魂拼命想要忘却。”
科力瓦低声道:“说给我听。”
“整座镇子都死了。”苏拉记起男孩是如何尖叫着道出星星点点的细节,他的回忆又是怎样混杂着动物般赤裸裸的恐惧,他感到自己的声音是那么的空洞。“他离开家一段时间,等他回去的时候……发现他们都变成了那样子。”
科力瓦回转身,“所有的人类?还是……一切?”
“人、动物……当时在那里的所有活物。据说还有几个居民当时不在,也活了下来,但谁也没能找到他们,或许只是因为他们全都不肯开口罢了。”
科力瓦的表情看了让人害怕,“事情发生之后去那里的人,他们有什么发现?”
苏拉摇摇头,“已经宣布那镇子受了诅咒,谁也不会靠近。至少谁也不会承认自己去过。”
“但你去过。”
“是的。”他轻轻地说,“我去了。”
“结果呢?”
“就像这孩子形容的。一座死城。尸体都没被动过,就好像他们只是躺下睡觉,然后就死了。”苏拉明亮的眼睛盯着科力瓦,“和你讲过的那些故事一样,暗黑之眠,恶魔之眠……只不过这不仅仅是睡眠而已。”
“暗黑之眠不会将人杀死。不会死这么多。这是别的什么。”他摇摇头,神色严峻,“一定是别的什么。”
“你准备亲自过去,是吗?”
过了一会儿回答才出现:“还有别的选择吗?我必须弄明白发生了什么。”
“我已经准备好了马,如果你愿意骑马去的话。”
“是的。”他想到了自己行将就木的灵伴,想到假如在传送时不得不魂渡会多么煞风景。他曾经犯过一次这样的错误,险些送了命。“骑马。”
苏拉弯下腰,帮男孩把毯子裹得更紧些。这举动散发出奇异的人性,一种无意识的同情心。对于大多数法师,这东西在第一次生命终结之前便早已经失去了。对于这个学生的怪癖,科力瓦时而嗤之以鼻,时而又啧啧称奇,两种情感交替出现。能够同情他人的法师很少活过无情的岁月,或迟或早,他们天生的同情心都会同生存必须的冷酷发生冲突,总有一方会输掉战斗。然而,苏拉已经成功地进行过好几次魂渡,这是无可否认的。而他人性的一面也仍然不时浮现。这实在……很有趣。
他们默默地走上狭窄的楼梯,各自想着自己的心事。塔里妈妈在上边迎接他们,叽叽喳喳地抱怨自己礼貌不周,同时请他们原谅,面包还没准备好,或者他们愿意等上一等?科力瓦让苏拉去应付她极富侵略性的热情;他沉浸在自己的思绪里,对周遭的一切几乎没有知觉。
他们终于告辞,走一小会儿就到了一个马厩。苏拉早已做好准备,片刻之后他们就已经可以上路了。
他们把马牵出来,马头朝向通往北边的大道,苏拉终于打破了自离开塔里妈妈家起就笼罩在两人周围的沉默,“那个时代连历史书也已经忘记了,你怎么会知道这些事情?你认出了伊卡提,可你最后一次看见活生生的伊卡提又是在什么时候?”
科力瓦没有看他,马鞍上拴着个有些磨损的皮口袋,他使劲一拉带扣,确保它不会松开。“这些问题在你还是我学生时就该问,苏拉。那时我或许会回答你。”
“真的?”
“不。”他把脚伸进马镫,翻身上马,动作极有效率,“现在别再问东问西,直到我们把该看的都看过为止,嗯?我自己也一样想要答案。”
苏拉略一点头,自己也上了马,然后领头奔向通往镇外的道路。
他是不会忘记的,苏拉暗暗向自己保证。有些事情不得不问。 四下一片寂静,是那种腐败的寂静。科力瓦立刻就注意到了。周围森林的野兽可以自由出入这里,但它们显然不愿久留。
他在小镇边拉住缰绳,坐在马上四下打量。苏拉在他身旁静静地等待,他的坐骑嗅到了这里不洁的气氛,有些畏缩地喷着鼻息,于是苏拉轻轻拍拍它。
“事情过去多久了?”最后,科力瓦问。
“一个月,但这只是估计。那孩子对时间已经没什么概念了。”
科力瓦点点头。又一阵沉默之后,他翻身下马。苏拉依样照做。没必要把马拴在大树或者马桩之类的东西上;即使它们走到别的地方,两个法师也可以很容易地把它们唤回身边。
科力瓦不紧不慢地把每一个细节都看在眼里,这才向镇子走去。好些黑乎乎的东西飞快地逃回阴影中,不过也有几个勇气可嘉、不肯退缩的。老鼠。有一只守在自己的战利品旁边,显然愿意为了它与入侵者一战。那是根什么骨头。人的骨头。科力瓦四下一瞧,在阴影里、大门边看见了更多,有些甚至就在路中央。“森林里的野兽来过了。”他若有所思地说。苏拉点点头。满是尸体的镇子,在人类看来或许显得可怕,但对住在周围森林中的野兽来说,这正像是宴会的邀请。
苏拉记得科力瓦教过自己自然界的平衡,不知这样的悲剧对当地动物的数量会有怎样的影响?充足的食物会不会导致更多肉食动物出生?然而之后它们却会发现世上不再有这样的盛宴。数量的增长或许会逼得它们走出森林,到人类的城镇去寻找生计。五年之后,远方的镇子会不会有人死于非命,临死也不知道是什么引起了这样的攻击?
科力瓦教过他,一切都有关联。世上的任何改变都会引发其他的改变。法师的艺术与巫者的魔法之所以有所不同,原因就在于此。无论是计划还是执行,法师都会将这一切纳入考虑。
我们必须如此,苏拉思考过这个问题。巫者或许可以用自己的生命引发一场不小的骚动。而法师呢,理论上他们可以改变世界。虽然只有诸神知道,为这样一件事提供力量会夺去多少人的生命,而之后那位法师的灵魂又会变成什么模样。
适度和克制才能让你保有人性,科力瓦曾教过他,永远不要忘记这一点。
苏拉追问过他无数次,为什么保留自己的“人性”那么重要,因为大多数法师似乎并没有这样做。科力瓦避而不答的问题有很多,这也是其中之一。
两人缓缓地穿过小镇,从散落在街道上的骨头中解读它的故事。有一次科力瓦停下脚步,打开一座小屋的房门,想看看野兽无法到达的地方是什么样。一股腐臭的气味钻进他们的鼻孔,他唤来微风将它一扫而光,这才继续往里走。
屋里的骨头一样被啃得干干净净,但那景象更加诡异,因为它们或多或少还保持着死时的姿势。地板上散落着蛆虫留下的空壳,成千上万,踩在脚下嘎吱作响。几只虫子在科力瓦头顶嗡嗡地飞着,但大多数显然已经沿来路出去了。此外,当然还少不了老鼠屎。永远都少不了老鼠屎。
苏拉脸色阴沉,静静地等待老师检查房间。他已经来过镇上,做过同样的事情,知道对方会找到些什么。
终于,科力瓦点头示意可以离开了。屋外的新鲜空气让人愉快,从北边吹来的冷风刮走了镇上的腐败之气。科力瓦深深地呼吸,然后问道:“镇子周围都有些什么?”
“树林,基本上。那边有条河。”他指了指大致的方向。
“没有空地吗?应该有一片空地才对,离人类活动的区域不会太远。”
“我不知道。我没想到要去找那样的东西。”
科力瓦点点头,以一个近乎随意的手势召来一点灵火,命令它在自己眼前聚集。一张模模糊糊的地图出现了,上边描绘着小镇周围的土地。附近几处地方似乎没有树木,它们大都是伐木以后开出的耕地,周围有低矮的石墙。稍远些还有块地,一条狭长的地带,土不够深,树木无法扎根,但显然并不适于耕种。
“那儿,”科力瓦低声道,“就是这个。”
“是什么?”苏拉问,“你在找什么?”
“我不希望找到的那东西,”科力瓦轻轻地说,“尽管我一直担心不会如我所愿。”
之后他不肯再回答任何问题,只是将两匹马召来身边。他默默地骑上马背,神情就像暴风雨前夕的乌云一般阴沉。而苏拉曾经是他的学生,因此知道最好不要再追问下去。 那块狭窄的空地周围是一片荒野,阴影里隐匿着各种生物,发出唧唧啾啾的声响。科力瓦和苏拉穿过边上浓密的灌木,终于来到空地中央。
好一会儿工夫,科力瓦只静静站着,打量周围的地貌。他让苏拉联想到一头野兽,刚刚来到一片开阔地,正在附近的树丛中搜索猎食者……或者猎物。但无论科力瓦要找的是什么,显然不像寻找一只狼或鹿那样简单。苏拉从未见过他如此阴沉的表情,他望着老师打量眼前的土地,几乎能感到唇上沾染了周围那不祥的气息。
这段空地窄而且长,旁边有一座山,它就蜿蜒在突出地面的石头中间。地形不知为何有些别扭,土太浅,树木没法舒舒服服地扎下根去;加上这里地面上满是石头,形状也欠缺工整,所以尽管离镇子很近,也并没有引起人类的兴趣,最后便被野草和蓬乱的灌木丛占据了。
“就是这里。”科力瓦悄声说。他阴沉沉地扫视着整个地方,寻找某种尚未发现的东西。“如果真能找到它的话,应该就在这儿……”
经过了之前的几个小时,苏拉已经明白科力瓦没心情回答问题,于是耐心地跟在他身后,慢慢沿着空地往前走。科力瓦眼神锐利,把一切都尽收眼底。突然间,他嘴里发出嘶嘶的响声,停下了脚步。那声音太过出人意料,苏拉发现自己不由自主地伸手去拿匕首……就好像那毁灭了整个镇子的东西能被一截钢铁制伏似的。
引起科力瓦注意的是空地边缘的一堆石头。石头周围寸草不生,苏拉仔细一看,又发现了些仿佛爪印的东西,就好像某种巨大的生物曾在那里挖掘什么。两相对照,中央的石堆显得十分不自然。
科力瓦怒气冲冲地诅咒起来,用的方言太过陌生——或者太过古老——苏拉只能听懂约莫一半的内容。
“这是什么?”他问。
科力瓦没有回答。他似乎已经忘记了苏拉的存在,甚至忘记了周围的一切。
他迈着稳定的步子向石堆走去,将石头一块块取下,随手丢到一旁,全然不关心它们会落到哪里。其中一块险些砸到了苏拉,还好法师身手敏捷。从近处看去,苏拉发现它们显然并非出于天然:石头排列得非常齐整,为里边的什么东西提供了很好的庇护。或许是某种坟墓?只不过大小看起来不大对劲,除非这里埋的是个孩子——
就在这时,科力瓦似乎找到了自己的目标。他又开始诅咒,这回用的是一门苏拉懂得的语言。那诅咒的性质让他的血变得冰冷。
“看。”他的老师命令道。
苏拉探过身去,从老师弄出的洞往里瞅。在洞中的阴影里他能看见一层干草,科力瓦已经拔掉一些,底下隐约有些灰白色的碎片。他花了几秒钟才认出那是什么。
“蛋壳?”
科力瓦点点头,然后继续往下挖。这次苏拉也来帮忙。他已经有些明白要找的是什么,因此知道该如何挖土才不会把那东西弄得粉碎。泥土并不深,很快他们就掘出一大堆;它们的外形仿佛破掉的蛋,全都整整齐齐地聚在泥土中一个碗状的地带。
破掉之前这些蛋应该挺大,体积近于人的拳头。苏拉从没见过类似的东西。它们的外壳是暗淡的白色,内侧却隐约闪着光彩。他翻过一片碎片,对着阳光看上去,结果发现壳上沾了什么东西,在阳光下闪出深蓝色。他用指甲把它抠下来,拿到眼前仔细观察。爬虫的皮肤,看起来像,但颜色实在不同寻常。
“它就是从这里来的?”他问,“凯登看见的那东西?”
科力瓦点点头,面色阴沉。
苏拉把蛋壳的碎片放下。这个巢穴——如果这真是巢穴的话——面积不小。曾经应该装了好几十个蛋,现在大多数都已经破了。
“真的有……这么多吗,那些东西?”
科力瓦摇摇头,“刚孵化时它们会相互厮杀,只有最强的才能活下来。之后还要过很久它们才会离巢。有时能有足足一打活过这一阶段。有时则只有一个。”他打量着仍然埋在地下的部分,似乎想计算一共出生了多少,又有几个活了下来。“即使只有一个也很可怕。”最后他说。
苏拉终于鼓起勇气问道:“就是它毁了那个镇子?”
科力瓦迟疑片刻。“这是引起暗黑之眠的原因。”最后他说,“活下来的太多,同时转变形态……一旦它们不再以彼此为食,就需要另外的食物来源。但只有这一个巢穴,不足以毁掉整个镇子……”
“那么,这就是古人所说的噬灵鸟了?”
科力瓦点点头。“过去人们曾经试图寻找它们的巢穴,想赶在它们离巢之前把它们杀掉。但很困难。这么多伊卡提聚在一起,哪怕尚未孵化,仍然能形成一种魔法的屏障;即使就站在一个巢穴顶上,你也可能无法意识到它的存在。”他看看拿在一只手里的蛋壳,然后将它捏得粉碎,“那时只有巫者能找到它们,而这样的搜索会让他们丧失许多年的生命。刚开始时,很少有人愿意付出这样的代价。”
“那么之后呢?”苏拉的声音很轻很轻,仿佛怕它打断老师的思绪。在暗黑世纪,人类曾与吞噬自己灵魂的猛兽展开了一场失败的战争,结果失去了自己珍视的一切。这些故事科力瓦从来不愿提起,在苏拉同科力瓦相处的许多年中,对方还是第一次这样直言不讳。
“之后,出来狩猎的伊卡提遮蔽了天空,人类心中所有的智慧、创造力和文明都死去了。”他的声音越来越低,只比微风拂动树叶的沙沙声高出分毫,“它们渐渐觉得人类是更好的食物,你知道,据说从那时起,两个种族之间就不会再有和平——总有一个必须死。
“于是巫者们终于联合起来,开始猎杀它们——或者把它们赶走——直到一个也没剩下……两边都没剩下。”他把手一翻,将捏碎的蛋壳丢到地上。“他们的血买来了列王第二世。”
“巫者们全死了?”
“即使没有死在战斗中,之后也没活多久。”
“你从没告诉过我这些。”
科力瓦看着年轻些的法师,“你不是巫者。而且先前也没有伊卡提。为什么要回忆毫无意义的事情呢?”
“那么,第一批法师是从哪里来的?”
“在那之后。在那之后他们就出现了。”他在裤子上拍拍手,弄掉蛋壳的残渣,“现在么,看来我们必须重新学习这一切了。”
他从石堆旁站起来,动作很慢,仿佛所有的石块都压在他的肩上。然后他转向南边,凝视着冰冷的天空,仿佛期待在那里发现答案。苏拉也把目光投向空中,却没能在云朵的图案中找到任何灵感。无论他的老师看的是什么,显然都只存在于他的记忆里,与眼下的一切并无多大关系。于是,苏拉将视线重新投回地面——
然后是一声惊奇的喘息。
科力瓦立刻收回目光,“怎么?”
苏拉说不出话,只能用手一指。离石堆大约十码处有个东西,几乎被中间的长草遮得严严实实。
科力瓦低低诅咒一声,大步走了过去。这个巢穴比第一个小些,但结构并无差别。这回科力瓦没有小心翼翼。他飞快地一挥手,聚起足够的灵火将它炸开,无数小石头被炸得飞进了森林里,露出底下一堆破裂的蛋壳。
“不可能,”他盯着那堆碎片,“它们绝不会这样做……”
苏拉已经知道了该寻找什么,很快就在几码开外发现了另一个地点。这里似乎也有一个比较大的巢穴,借着透过云层射下的阳光,隐约能看见那些石块。
“还有一个,我的老师。”他的声音很轻,效果却非同凡响;科力瓦似乎浑身都在哆嗦,他转过身,望向最新的发现,眼睛深处闪烁着一种全新的情绪,苏拉过去还从未见过。
恐惧。
“它们是充满敌意的生物,”科力瓦低声道,“即使对同类也不例外。若非如此,假如它们能聚在一起共同行动,人类根本不会有任何机会。几只雌性竟然可以分享筑巢的地点……这简直……这在过去简直……无法想象。”
“这么说,它们改变了。”
科力瓦没有回答。他转身凝视北方的天空,仿佛能从那里找到答案。
“就是它们毁了整个镇子,不是吗?”苏拉追问道,“这么多聚在一起,全都从最近的生命源泉汲取能量。”
科力瓦点点头,“是的。这么多在一起……一个小小的定居点是承受不了的。”
说完,科力瓦朝两匹马所在的地方走去。苏拉还想多问些什么,却再没有得到回答。老法师显然已经深深陷入自己的思绪,无法扮演教导者的角色。
他只又说了一句话。当他骑上马背,最后看了眼那巢穴所在的地方时,他低声说了一句话,语气让苏拉的血变得冰凉。
“愿众神拯救我们所有人……”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
风把科力瓦长长的黑发吹到眼睛里,他把它们拨开,打量着从前的学生所选择的降落地点。从他们所在的山顶看去,北边是一片荒原,只有寸草不生的花岗岩大山。山顶被闪闪发光的积雪覆盖,低处的斜坡上还有低矮的松树,把根牢牢扎在地里。另一侧是一片山谷,中心有河水流过,一座小镇安住谷中。窗户狭窄、烟囱众多,加上剧烈倾斜的屋顶,一切都说明冰雪和无处不在的寒冷统治着这里所有居民的所有思绪。然而他知道,世上还有比这更北的地方,更加荒芜寂寥,更加不适宜居住……据说只有法师和巫者才能生存。
他费力地将这个念头赶出脑海。那画面引出了太多的记忆,包括他向自己保证一定会忘记的东西。像法师一般拥有漫长的生命总会遇到这样的问题。许多个世纪以后,记忆之间的围墙越来越薄,渐渐失去效力,于是各种思绪开始互相渗透。
有的时候,这是很危险的。
他用力吸进让人精神一振的寒冷空气,强迫自己从过去回到现在,“你说有要事相商,苏拉。我极少回应这样的召唤,因为大多数人所谓的要事并不值得我穿越如此之多的国家。但迄今为止你还没有浪费过我的时间,所以我姑且信你。”
“你给了我极大的荣誉,我的老师。”
听了这个尊称,他飞快地挥手拒绝,“不再是了。”
年轻些的法师耸耸肩,表示自己听见了对方的否认,但并未信服。他是科力瓦的少数几个学徒之一,而且从没真正理解法师的那项传统:学成离开的法师应该与自己的老师成为对手,而不是盟友。大多数时候,科力瓦都故意疏远他,好叫他学会这一课。但不可否认的是,他的忠诚十分……有趣。这一类感情极少能保持到魂渡之后,等到他们陷入与其他法师的政治斗争,就更加不可能继续存活。苏拉是独一无二的。
永生者的政治,科力瓦思忖道。最初的几个世纪过后,法师们总会感到自己就像古老的神灵——据说众神其实就好像一屋子被宠坏的小孩,成天斗嘴、密谋、使坏。为什么小小的人类就该比他们做得更好?总有某个时刻,你会发现自己的恋人全都已经死去,你的家庭早就不复存在,而你曾经无比珍爱的事业也只是昙花一现,然后便跌落至遗忘的深渊。到了那时,你就会明白,你所剩的唯有那些与自己同样强大、同样不朽、也同样百无聊赖的人。
苏拉很幸运,他的老师是科力瓦,否则他的忠诚一定会被视为弱点,对方会利用他、虐待他,然后在头几个世纪里便将他抛弃。但科力瓦偏好更富于建设性的工程;再说,这个理想主义的年轻人竟然活过了这么多年头,而且天生的乐观分毫未损,科力瓦也觉得有些好玩。按照法师的传统,他自然该为对方制造障碍;但破坏如此稀罕的成就,这似乎不大说得过去。
“你想让我见个男孩?”
苏拉点点头。他一头金发,北方人常见的浅淡肤色;高个、瘦削,气力和身手都在对法师的传统形象发出挑战。当然,作为法师,他可以借旁人的精魂火将自己塑造成任何样子,但苏拉一直偏爱自己原来的模样。又一个与众不同之处。
“在镇子里,”他朝底下的聚居地点点头,“带你过去比把他带出来更容易些。”
“很好。”科力瓦点点头,“带路。”
科力瓦注意到,苏拉没穿黑色。倒不是说在这种地方真有这个必要。北方的寒风对凡人的肉体是一场危险的考验;敢于仅穿一层单衣就走在这样的风里,必定是能以他人的灵魂之力取暖的人。苏拉那简单的衣着已经是力量和地位的象征,比起任何颜色的把戏都分毫不差。
但这仍然令人……不安。
沿着山谷往里走,一路都能看见零零落落的房屋。苏拉把他带到一栋大些的房子前,抬手敲门。一个路过的男人听到响动,抬起眼睛;看见对方是谁之后,他赶紧低头鞠躬,差点把自己绊了一跤。
他们的动作多快呵,科力瓦在心里挖苦道,面对把自己当成食物的人,这样迫不及待地表示尊敬。
门开了一半,一个脸色红润的女人探出头来。她手里拿着只长柄勺子,对于被人打扰显然很不高兴。“怎么回事?你有什么——”就在这时,她意识到了站在自己面前的是谁。“噢——”她飞快地吸一口气,“请原谅,大人,我不知道是您。而且还有您的法师同伴!快请进,请。”
屋里暖暖和和的让人舒服,起居室里生了火,维持着室内的温度。女主人关上门,一股食物的味道很快向他们飘来:肉豆蔻、肉桂,是新鲜面包的香气。“没有等太久吧我希望?要是让一位法师久等,我是永远不会原谅自己的。”科力瓦注意到,她努力直视苏拉,似乎想在正式介绍之前无视他的存在。这一定是当地的某种习俗。但她的好奇心是显而易见的;她的眼睛,虽然被岁月和劳作刻上了纹路,却依然十分明亮,现在它们正不断偷瞄着黑发的来访者。
“完全没有,妈妈。”听苏拉念这个词的方式,这似乎是某种正式的头衔。科力瓦暗暗将它记在心里。“希望我们没有打扰你。”
“打扰,怎么会!永远不会!”她又瞄了科力瓦一眼,“我这儿有刚刚烤好的面包,如果您想来一点……您和您的客人……”
苏拉点点头,“科力瓦,安沙撒王室大法师。”
女人瞪大了眼睛。“噢天哪。我真是……不胜荣幸,先生。您愿意与我分享面包吗?我丈夫出门工作去了,不然我会叫他出来,还有孩子们也都在外头跑腿……我能为两位如此尊贵的客人做点什么呢?请原谅,家里实在简陋,我连桌子也没为二位摆上……”忧虑和沮丧让她眼睛周围的细纹变得更深了,“苏拉法师,您为我带来如此尊贵的客人,怎么能不事先提醒一声呢?”
金发法师笑了。那表情背后隐藏着真诚的暖意,但同样带着勉强的成分,无论他为何将科力瓦找来,那都不会是什么让人愉快的理由。“你的家很好,塔里夫人,而我们过来也不是为了你的桌子。”他瞥了眼屋子远端几扇关闭的房门,“我想带科力瓦法师看看那个男孩,如果你同意的话。”
血色倏地从女人脸上退去,微笑也被一并带走。她恢复得很快,强迫笑容回到原位,但苍白的脸色仍旧保留了下来。“当然,两位大人。当然。只要二位愿意。”她把沾着面粉的双手伸进围裙里翻了半天,终于掏出把钥匙,“或许二位能为那孩子做点什么——众神知道我们已经试过了,我说。一次又一次,我丈夫和我,而他本来是没什么耐心的,哪怕在心情最好的日子里……”
科力瓦注意到她似乎是在自说自话,于是继续保持沉默,跟在对方身后走到屋子后方一扇狭窄的小门前。“本来我们想把他留在楼上,”她哆哆嗦嗦地把钥匙插进锁孔,嘴里继续唠唠叨叨,“可他老是想逃跑,所以要不是这儿,就只能把他关在壁橱里了。或者给他造一个没有窗户的房间。可我丈夫说不行,为了这么个疯子大动干戈——”
门开了,背后是通向地下的阶梯。昏暗的光线从下方某处涌上来,并不是什么令人愉快的光,但足够看清脚下。四周弥漫着泥土潮湿的味道,不过很清洁。无论地窖里是什么,这地方都被打理得很好。空气里还有些别的气味,科力瓦花了几秒钟才辨别出来。那是一种人类的味道,通常都被其他东西所遮掩,但在这里却得到了清晰的表达,从深处一路传来。
恐惧。
他瞥了眼苏拉,对方阴沉沉地一点头,领先走下阶梯。科力瓦跟上去。那女人咕哝起来:她其实很想陪他们,可面包正发酵,烤箱需要人照料……科力瓦察觉出她也在害怕,尽管这一次不是通过嗅觉,那恐惧就在她声音里。
“有危险?”他以苏拉的母语问,这语言当地人是听不懂的。
“对我们不会。”金发法师猛吸一口气,“至少现在还不会。”
楼梯底端是一个形状怪异的房间,在宅子下面延伸开来,面积几乎同整幢屋子本身一样大。几面墙下都堆着东西,从灰尘留下的痕迹看,过去这些东西曾经堆满了整个房间。眼下,盒子、麻袋和一排排工具都往一个角落里挤,空出了一块四方形的空间,面积比食品储藏室大不了多少。那里放着一张小床,床上堆着几条毯子,都挺干净,但显然已经很旧了。床边有把夜壶和一张小桌,上面摆的饭菜看来并没有动过。除此之外还有些别的什物,但科力瓦对蜷缩在被单底下的东西更感兴趣。他们靠近时,那里一直传出畏惧的哀号,声音很轻很轻。
“没事的。”苏拉对那堆毯子柔声说道,那是北方的一种方言,科力瓦无数年以前曾经很熟悉,“我们是朋友。出来吧,没事的。”
毫无反应。换个法师,或许会以自己的力量逼对方就范,但科力瓦了解苏拉,只要别的方法也能达到目的,他从不滥用自己的力量。正如他所料,又过了一会儿,那堆毯子动了动,有东西在下边蠕动着。一只小手伸出来,满是污垢,指甲也破了,仿佛在检查周围的空气。然后,毯子边缘拉开,露出一个小男孩……脸色苍白,浑身颤抖,并且显然心惊胆寒,离疯狂不过几步之遥。
“对,我的孩子。瞧见了?这里没有危险。”苏拉坐到床沿上,科力瓦以为男孩说不定会闪开,但他所害怕的似乎并非人类。他的目光四处游移,仿佛在屋子的阴影里寻找着什么。他把所有地方都检查过两遍,结果一无所获,这才稍微放松了一点,敢于注视自己的客人。
他的眼睛实在怕人,带着年轻人鲜明的色彩,却因为自己所见的东西而老了好多个世纪。
“这儿没有?”他低声问。
“都不在这儿,”苏拉向他保证,“它们进不来,记得吗?有塔里妈妈在呢。”
他慢吞吞地点点头。动作看了让人痛苦。
“这是我的朋友。他叫科力瓦。他想见见你。”
饱受煎熬的眼睛打量着黑发的访客。
“科力瓦,这是凯登。”
“很高兴见到你。”法师说。
男孩没有回答。
“我跟他说了你有多么勇敢。”苏拉鼓励道。
一滴泪滴顺着男孩的脸颊落下,汇入过去的泪水析出的盐里。“不勇敢,”他低声道,“我逃了。”
“凯登——”科力瓦向他伸出一只手,但这突如其来的动作吓坏了对方,男孩飞快地退到最远的角落里,用旧毯子把自己紧紧裹住。科力瓦的手停在原地,但也没有放下。过了一会儿,等男孩的视线与自己相交,他柔声道:“睡吧。”
被折磨得精疲力竭的眼睛闭上了。脸上的肌肉稍微松弛,但泪水的印记仍在。抓住毯子的手放松了一点点,但只是一点点,毯子并没有落下。
“他说不出任何有用的东西,”科力瓦若确所思地说,“这毫无疑问。”
苏拉点点头,“他已经丧失了心智。有时他会说出一点点片段,让人对事情的起因有所猜测……所以他们才找了我来。但大多数时候,他都是现在这个样子。”
科力瓦深吸一口气,召唤力量前来听从自己的号令。片刻之后精魂火才回应了他的召唤;目前这个灵伴很可能已经走到了生命的尽头,无法再为他的行动提供多少燃料。这件事他得小心应对,免得在情况紧急时进入魂渡。
不过眼下还没有问题。他命令自己的力量将小男孩包裹,然后像一面镜子般反射出令他恐惧的原因。
源自精魂火的力量缓缓出现,起先是一丝丝犹豫不决的烟雾,接着凝固成更加浓密的雾气。它们在男孩的眼前聚拢,最后完全汇集起来,生出了一幅画面。星星点点的片段转瞬即逝,仿佛科力瓦的力量正在选择焦点。粪堆。死苍蝇。老鼠。趴在桌上的尸体。终于,它似乎找到了什么,画面也真正变得清晰、坚实……似乎只要将它从空中摘下,就能让它来到现实的世界里。
它是黑色的,沿着身体和翅膀还能看见紫色与蓝色的闪光;它悬在空气中,仿佛一只蜻蜓,尽管事实上它与蜻蜓毫无共通之处。
苏拉立刻本能地做出了反应。他喘息着后退一步,在胸前画了个代表某位高阶神灵的符号,“这是……这是我所想的那东西吗?”
科力瓦没有马上回答。苏拉转过头去,只见黑发法师神色阴沉,他过去的学生还从未见过老师这样的表情。他眼里的神情让人畏缩——不祥、可怕、心绪不宁——就好像心头浮现出恐怖的回忆,让他一时再也看不见别的东西。
然后,他的注意力慢慢回到房间里,回到苏拉和男孩身上。他沉默了许久,然后回答道:“是的,看来的确如此。”
“我以为它们全都死了。在暗黑世纪就被毁灭了。这是你教我的,不是吗?”
“不,”科力瓦静静地说,“不是毁灭。消失了,没错……但不是毁灭。”
科力瓦慢慢伸出一只手,仿佛想要触摸那东西。幻影在他手下粉碎。这很自然:真实与虚幻无法共存。
苏拉猛吸一口气,“它那么小……”
“会长大的,”科力瓦轻声说,“并且再次变化。这不是它最终的形态。”
苏拉看着他,目光锐利,“你见过一只。一只完全长成的。”
科力瓦没有回答。过了一会儿,他起身背对男孩和苏拉,免得被学生看见自己的表情。
最后他说:“暗黑之眠会降临这里,假如这东西还有……兄弟。”
“它已经来了,我的老师。”
“在哪儿?”
“这边,离这儿一天的路程。据我了解是这男孩的家乡。过去几周里,我从他嘴里套出了些零零碎碎的情况……很不容易。他的灵魂拼命想要忘却。”
科力瓦低声道:“说给我听。”
“整座镇子都死了。”苏拉记起男孩是如何尖叫着道出星星点点的细节,他的回忆又是怎样混杂着动物般赤裸裸的恐惧,他感到自己的声音是那么的空洞。“他离开家一段时间,等他回去的时候……发现他们都变成了那样子。”
科力瓦回转身,“所有的人类?还是……一切?”
“人、动物……当时在那里的所有活物。据说还有几个居民当时不在,也活了下来,但谁也没能找到他们,或许只是因为他们全都不肯开口罢了。”
科力瓦的表情看了让人害怕,“事情发生之后去那里的人,他们有什么发现?”
苏拉摇摇头,“已经宣布那镇子受了诅咒,谁也不会靠近。至少谁也不会承认自己去过。”
“但你去过。”
“是的。”他轻轻地说,“我去了。”
“结果呢?”
“就像这孩子形容的。一座死城。尸体都没被动过,就好像他们只是躺下睡觉,然后就死了。”苏拉明亮的眼睛盯着科力瓦,“和你讲过的那些故事一样,暗黑之眠,恶魔之眠……只不过这不仅仅是睡眠而已。”
“暗黑之眠不会将人杀死。不会死这么多。这是别的什么。”他摇摇头,神色严峻,“一定是别的什么。”
“你准备亲自过去,是吗?”
过了一会儿回答才出现:“还有别的选择吗?我必须弄明白发生了什么。”
“我已经准备好了马,如果你愿意骑马去的话。”
“是的。”他想到了自己行将就木的灵伴,想到假如在传送时不得不魂渡会多么煞风景。他曾经犯过一次这样的错误,险些送了命。“骑马。”
苏拉弯下腰,帮男孩把毯子裹得更紧些。这举动散发出奇异的人性,一种无意识的同情心。对于大多数法师,这东西在第一次生命终结之前便早已经失去了。对于这个学生的怪癖,科力瓦时而嗤之以鼻,时而又啧啧称奇,两种情感交替出现。能够同情他人的法师很少活过无情的岁月,或迟或早,他们天生的同情心都会同生存必须的冷酷发生冲突,总有一方会输掉战斗。然而,苏拉已经成功地进行过好几次魂渡,这是无可否认的。而他人性的一面也仍然不时浮现。这实在……很有趣。
他们默默地走上狭窄的楼梯,各自想着自己的心事。塔里妈妈在上边迎接他们,叽叽喳喳地抱怨自己礼貌不周,同时请他们原谅,面包还没准备好,或者他们愿意等上一等?科力瓦让苏拉去应付她极富侵略性的热情;他沉浸在自己的思绪里,对周遭的一切几乎没有知觉。
他们终于告辞,走一小会儿就到了一个马厩。苏拉早已做好准备,片刻之后他们就已经可以上路了。
他们把马牵出来,马头朝向通往北边的大道,苏拉终于打破了自离开塔里妈妈家起就笼罩在两人周围的沉默,“那个时代连历史书也已经忘记了,你怎么会知道这些事情?你认出了伊卡提,可你最后一次看见活生生的伊卡提又是在什么时候?”
科力瓦没有看他,马鞍上拴着个有些磨损的皮口袋,他使劲一拉带扣,确保它不会松开。“这些问题在你还是我学生时就该问,苏拉。那时我或许会回答你。”
“真的?”
“不。”他把脚伸进马镫,翻身上马,动作极有效率,“现在别再问东问西,直到我们把该看的都看过为止,嗯?我自己也一样想要答案。”
苏拉略一点头,自己也上了马,然后领头奔向通往镇外的道路。
他是不会忘记的,苏拉暗暗向自己保证。有些事情不得不问。
他在小镇边拉住缰绳,坐在马上四下打量。苏拉在他身旁静静地等待,他的坐骑嗅到了这里不洁的气氛,有些畏缩地喷着鼻息,于是苏拉轻轻拍拍它。
“事情过去多久了?”最后,科力瓦问。
“一个月,但这只是估计。那孩子对时间已经没什么概念了。”
科力瓦点点头。又一阵沉默之后,他翻身下马。苏拉依样照做。没必要把马拴在大树或者马桩之类的东西上;即使它们走到别的地方,两个法师也可以很容易地把它们唤回身边。
科力瓦不紧不慢地把每一个细节都看在眼里,这才向镇子走去。好些黑乎乎的东西飞快地逃回阴影中,不过也有几个勇气可嘉、不肯退缩的。老鼠。有一只守在自己的战利品旁边,显然愿意为了它与入侵者一战。那是根什么骨头。人的骨头。科力瓦四下一瞧,在阴影里、大门边看见了更多,有些甚至就在路中央。“森林里的野兽来过了。”他若有所思地说。苏拉点点头。满是尸体的镇子,在人类看来或许显得可怕,但对住在周围森林中的野兽来说,这正像是宴会的邀请。
苏拉记得科力瓦教过自己自然界的平衡,不知这样的悲剧对当地动物的数量会有怎样的影响?充足的食物会不会导致更多肉食动物出生?然而之后它们却会发现世上不再有这样的盛宴。数量的增长或许会逼得它们走出森林,到人类的城镇去寻找生计。五年之后,远方的镇子会不会有人死于非命,临死也不知道是什么引起了这样的攻击?
科力瓦教过他,一切都有关联。世上的任何改变都会引发其他的改变。法师的艺术与巫者的魔法之所以有所不同,原因就在于此。无论是计划还是执行,法师都会将这一切纳入考虑。
我们必须如此,苏拉思考过这个问题。巫者或许可以用自己的生命引发一场不小的骚动。而法师呢,理论上他们可以改变世界。虽然只有诸神知道,为这样一件事提供力量会夺去多少人的生命,而之后那位法师的灵魂又会变成什么模样。
适度和克制才能让你保有人性,科力瓦曾教过他,永远不要忘记这一点。
苏拉追问过他无数次,为什么保留自己的“人性”那么重要,因为大多数法师似乎并没有这样做。科力瓦避而不答的问题有很多,这也是其中之一。
两人缓缓地穿过小镇,从散落在街道上的骨头中解读它的故事。有一次科力瓦停下脚步,打开一座小屋的房门,想看看野兽无法到达的地方是什么样。一股腐臭的气味钻进他们的鼻孔,他唤来微风将它一扫而光,这才继续往里走。
屋里的骨头一样被啃得干干净净,但那景象更加诡异,因为它们或多或少还保持着死时的姿势。地板上散落着蛆虫留下的空壳,成千上万,踩在脚下嘎吱作响。几只虫子在科力瓦头顶嗡嗡地飞着,但大多数显然已经沿来路出去了。此外,当然还少不了老鼠屎。永远都少不了老鼠屎。
苏拉脸色阴沉,静静地等待老师检查房间。他已经来过镇上,做过同样的事情,知道对方会找到些什么。
终于,科力瓦点头示意可以离开了。屋外的新鲜空气让人愉快,从北边吹来的冷风刮走了镇上的腐败之气。科力瓦深深地呼吸,然后问道:“镇子周围都有些什么?”
“树林,基本上。那边有条河。”他指了指大致的方向。
“没有空地吗?应该有一片空地才对,离人类活动的区域不会太远。”
“我不知道。我没想到要去找那样的东西。”
科力瓦点点头,以一个近乎随意的手势召来一点灵火,命令它在自己眼前聚集。一张模模糊糊的地图出现了,上边描绘着小镇周围的土地。附近几处地方似乎没有树木,它们大都是伐木以后开出的耕地,周围有低矮的石墙。稍远些还有块地,一条狭长的地带,土不够深,树木无法扎根,但显然并不适于耕种。
“那儿,”科力瓦低声道,“就是这个。”
“是什么?”苏拉问,“你在找什么?”
“我不希望找到的那东西,”科力瓦轻轻地说,“尽管我一直担心不会如我所愿。”
之后他不肯再回答任何问题,只是将两匹马召来身边。他默默地骑上马背,神情就像暴风雨前夕的乌云一般阴沉。而苏拉曾经是他的学生,因此知道最好不要再追问下去。
好一会儿工夫,科力瓦只静静站着,打量周围的地貌。他让苏拉联想到一头野兽,刚刚来到一片开阔地,正在附近的树丛中搜索猎食者……或者猎物。但无论科力瓦要找的是什么,显然不像寻找一只狼或鹿那样简单。苏拉从未见过他如此阴沉的表情,他望着老师打量眼前的土地,几乎能感到唇上沾染了周围那不祥的气息。
这段空地窄而且长,旁边有一座山,它就蜿蜒在突出地面的石头中间。地形不知为何有些别扭,土太浅,树木没法舒舒服服地扎下根去;加上这里地面上满是石头,形状也欠缺工整,所以尽管离镇子很近,也并没有引起人类的兴趣,最后便被野草和蓬乱的灌木丛占据了。
“就是这里。”科力瓦悄声说。他阴沉沉地扫视着整个地方,寻找某种尚未发现的东西。“如果真能找到它的话,应该就在这儿……”
经过了之前的几个小时,苏拉已经明白科力瓦没心情回答问题,于是耐心地跟在他身后,慢慢沿着空地往前走。科力瓦眼神锐利,把一切都尽收眼底。突然间,他嘴里发出嘶嘶的响声,停下了脚步。那声音太过出人意料,苏拉发现自己不由自主地伸手去拿匕首……就好像那毁灭了整个镇子的东西能被一截钢铁制伏似的。
引起科力瓦注意的是空地边缘的一堆石头。石头周围寸草不生,苏拉仔细一看,又发现了些仿佛爪印的东西,就好像某种巨大的生物曾在那里挖掘什么。两相对照,中央的石堆显得十分不自然。
科力瓦怒气冲冲地诅咒起来,用的方言太过陌生——或者太过古老——苏拉只能听懂约莫一半的内容。
“这是什么?”他问。
科力瓦没有回答。他似乎已经忘记了苏拉的存在,甚至忘记了周围的一切。
他迈着稳定的步子向石堆走去,将石头一块块取下,随手丢到一旁,全然不关心它们会落到哪里。其中一块险些砸到了苏拉,还好法师身手敏捷。从近处看去,苏拉发现它们显然并非出于天然:石头排列得非常齐整,为里边的什么东西提供了很好的庇护。或许是某种坟墓?只不过大小看起来不大对劲,除非这里埋的是个孩子——
就在这时,科力瓦似乎找到了自己的目标。他又开始诅咒,这回用的是一门苏拉懂得的语言。那诅咒的性质让他的血变得冰冷。
“看。”他的老师命令道。
苏拉探过身去,从老师弄出的洞往里瞅。在洞中的阴影里他能看见一层干草,科力瓦已经拔掉一些,底下隐约有些灰白色的碎片。他花了几秒钟才认出那是什么。
“蛋壳?”
科力瓦点点头,然后继续往下挖。这次苏拉也来帮忙。他已经有些明白要找的是什么,因此知道该如何挖土才不会把那东西弄得粉碎。泥土并不深,很快他们就掘出一大堆;它们的外形仿佛破掉的蛋,全都整整齐齐地聚在泥土中一个碗状的地带。
破掉之前这些蛋应该挺大,体积近于人的拳头。苏拉从没见过类似的东西。它们的外壳是暗淡的白色,内侧却隐约闪着光彩。他翻过一片碎片,对着阳光看上去,结果发现壳上沾了什么东西,在阳光下闪出深蓝色。他用指甲把它抠下来,拿到眼前仔细观察。爬虫的皮肤,看起来像,但颜色实在不同寻常。
“它就是从这里来的?”他问,“凯登看见的那东西?”
科力瓦点点头,面色阴沉。
苏拉把蛋壳的碎片放下。这个巢穴——如果这真是巢穴的话——面积不小。曾经应该装了好几十个蛋,现在大多数都已经破了。
“真的有……这么多吗,那些东西?”
科力瓦摇摇头,“刚孵化时它们会相互厮杀,只有最强的才能活下来。之后还要过很久它们才会离巢。有时能有足足一打活过这一阶段。有时则只有一个。”他打量着仍然埋在地下的部分,似乎想计算一共出生了多少,又有几个活了下来。“即使只有一个也很可怕。”最后他说。
苏拉终于鼓起勇气问道:“就是它毁了那个镇子?”
科力瓦迟疑片刻。“这是引起暗黑之眠的原因。”最后他说,“活下来的太多,同时转变形态……一旦它们不再以彼此为食,就需要另外的食物来源。但只有这一个巢穴,不足以毁掉整个镇子……”
“那么,这就是古人所说的噬灵鸟了?”
科力瓦点点头。“过去人们曾经试图寻找它们的巢穴,想赶在它们离巢之前把它们杀掉。但很困难。这么多伊卡提聚在一起,哪怕尚未孵化,仍然能形成一种魔法的屏障;即使就站在一个巢穴顶上,你也可能无法意识到它的存在。”他看看拿在一只手里的蛋壳,然后将它捏得粉碎,“那时只有巫者能找到它们,而这样的搜索会让他们丧失许多年的生命。刚开始时,很少有人愿意付出这样的代价。”
“那么之后呢?”苏拉的声音很轻很轻,仿佛怕它打断老师的思绪。在暗黑世纪,人类曾与吞噬自己灵魂的猛兽展开了一场失败的战争,结果失去了自己珍视的一切。这些故事科力瓦从来不愿提起,在苏拉同科力瓦相处的许多年中,对方还是第一次这样直言不讳。
“之后,出来狩猎的伊卡提遮蔽了天空,人类心中所有的智慧、创造力和文明都死去了。”他的声音越来越低,只比微风拂动树叶的沙沙声高出分毫,“它们渐渐觉得人类是更好的食物,你知道,据说从那时起,两个种族之间就不会再有和平——总有一个必须死。
“于是巫者们终于联合起来,开始猎杀它们——或者把它们赶走——直到一个也没剩下……两边都没剩下。”他把手一翻,将捏碎的蛋壳丢到地上。“他们的血买来了列王第二世。”
“巫者们全死了?”
“即使没有死在战斗中,之后也没活多久。”
“你从没告诉过我这些。”
科力瓦看着年轻些的法师,“你不是巫者。而且先前也没有伊卡提。为什么要回忆毫无意义的事情呢?”
“那么,第一批法师是从哪里来的?”
“在那之后。在那之后他们就出现了。”他在裤子上拍拍手,弄掉蛋壳的残渣,“现在么,看来我们必须重新学习这一切了。”
他从石堆旁站起来,动作很慢,仿佛所有的石块都压在他的肩上。然后他转向南边,凝视着冰冷的天空,仿佛期待在那里发现答案。苏拉也把目光投向空中,却没能在云朵的图案中找到任何灵感。无论他的老师看的是什么,显然都只存在于他的记忆里,与眼下的一切并无多大关系。于是,苏拉将视线重新投回地面——
然后是一声惊奇的喘息。
科力瓦立刻收回目光,“怎么?”
苏拉说不出话,只能用手一指。离石堆大约十码处有个东西,几乎被中间的长草遮得严严实实。
科力瓦低低诅咒一声,大步走了过去。这个巢穴比第一个小些,但结构并无差别。这回科力瓦没有小心翼翼。他飞快地一挥手,聚起足够的灵火将它炸开,无数小石头被炸得飞进了森林里,露出底下一堆破裂的蛋壳。
“不可能,”他盯着那堆碎片,“它们绝不会这样做……”
苏拉已经知道了该寻找什么,很快就在几码开外发现了另一个地点。这里似乎也有一个比较大的巢穴,借着透过云层射下的阳光,隐约能看见那些石块。
“还有一个,我的老师。”他的声音很轻,效果却非同凡响;科力瓦似乎浑身都在哆嗦,他转过身,望向最新的发现,眼睛深处闪烁着一种全新的情绪,苏拉过去还从未见过。
恐惧。
“它们是充满敌意的生物,”科力瓦低声道,“即使对同类也不例外。若非如此,假如它们能聚在一起共同行动,人类根本不会有任何机会。几只雌性竟然可以分享筑巢的地点……这简直……这在过去简直……无法想象。”
“这么说,它们改变了。”
科力瓦没有回答。他转身凝视北方的天空,仿佛能从那里找到答案。
“就是它们毁了整个镇子,不是吗?”苏拉追问道,“这么多聚在一起,全都从最近的生命源泉汲取能量。”
科力瓦点点头,“是的。这么多在一起……一个小小的定居点是承受不了的。”
说完,科力瓦朝两匹马所在的地方走去。苏拉还想多问些什么,却再没有得到回答。老法师显然已经深深陷入自己的思绪,无法扮演教导者的角色。
他只又说了一句话。当他骑上马背,最后看了眼那巢穴所在的地方时,他低声说了一句话,语气让苏拉的血变得冰凉。
“愿众神拯救我们所有人……”