第二十三章 口信
儿子们干完活后回到了家里。他们被风吹了一通，但身上并没有湿。雷霆和骤雨停留在了海面。其他人吃饭的时候，我爬上了最高的山巅，感受着头顶上空的咒语。它从一个海湾延伸到另一个海湾，从黄色沙滩延伸到参差不齐的山石。我也在血液中感受到了它的存在，那股我背负了如此之久的钢铁般的重量。雅典娜无疑试探过它。她在边缘徘徊，想找到一个缺口。但这咒语会挺住的。
当我回到家的时候，佩涅洛佩又坐在了织布机前。她越过肩头看了看。“天气似乎变好了。海面现在应该已经足够平静了。忒勒戈诺斯，你想学游泳吗?”
在我们交谈过后，我本以为会发生很多事情，但这并不是其中之一。可我来不及动反对的念头。忒勒戈诺斯激动得差点把杯子打翻。当他们穿过花园离开的时候，我听到他在讲解我种的植物。他是什么时候知道角树和毒芹是什么东西的?但他却指着这两种植物，说出了它们的特性。
忒勒玛科斯默不作声地走到我身边。“他们看上去像一对母子。”他说。
这跟我的想法一模一样，但听到他把这话说出来，我还是感觉一阵恼火。我走到屋外，来到了花园里，没有回他的话。我跪在花床上，把杂草连根拔起。
他居然跟了上来，这让我吃了一惊。“我不介意给你儿子帮忙，但实话实说，你让我们修的那个猪圈已经弃置很多年了。你能让我做点真正有用的事吗?”
我坐在脚跟上，端详着他。“王公贵族通常是不会求着干杂活的。”
“我的臣民似乎给我放了个假。你的岛很美，但如果我只能日复一日在这岛上无所事事的话，我会疯掉的。”
“那你能做什么?”
“一般的都行。钓鱼打猎。照顾你并不拥有的山羊。凿凿建建。我可以把你儿子的船修好。”
“那船有什么问题吗?”
“船舵很慢，也不牢固。船帆太短了，船桅又太长。一起风浪它就会像奶牛似的在里面打滚。”
“在我看来没那么差。”
“我不是说它不好，尤其对于第一次尝试来说。只是说我很震惊我们在来这里的路上没沉。”
“船被施了咒，是沉不了的，”我说，“你对造船怎么这么在行?”
“我是从伊萨卡来的。”他简简单单地回答。
“所以呢，还有什么是我该知道的吗?”
他的表情很严肃，像是在下诊断书一样。“羊毛打结太厉害了，春天剪下来也用不了。客厅里有三张桌子不稳，花园里的石板路也摇摇晃晃的。你的屋檐下至少有两个鸟窝。”
我既觉得好笑，又觉得自己被冒犯了。“就这些吗?”
“我还没看全。”
“早上你可以和忒勒戈诺斯一起修船。至于现在，你就先从绵羊入手吧。”
他说得对，它们的毛的确乱糟糟的。湿冷的冬天过后，泥巴已经没过了它们的肩膀。我拿出梳子，还有一个盛满了药水的大碗。
他端详着药水。“这是做什么的?”
“它能清理掉泥巴，但不会刮掉羊毛。”
他很专业，麻利地干了起来。我的羊很温顺，但他也有哄劝它们的技巧。他将手搭在羊背上，毫不费力地把它们引到这里或那里。
我说：“你以前干过这个。”
“当然了。这药水太好用了，是用什么做的?”
“蓟，蒿，芹菜，硫黄。魔法。”
“啊。”
那时我已经拿出了修剪刀，剪起了带芒刺的果子。他问起了这些动物的血统，还有我的繁育方法。他想知道它们这么温顺是因为咒语还是因为我。当他手上有事可忙时，他那令人尴尬的僵硬感就不见了。很快，他就给我讲起了他在放牧时做的傻事，引得我哈哈大笑。我没有注意到太阳已经沉入了大海。当佩涅洛佩和忒勒戈诺斯出现在我们身旁时，我吓了一跳。我们站起身，抹掉了手上的泥巴。我感觉到佩涅洛佩正盯着我们看。
“来吧，”我说，“你们肯定饿了。”
那晚，佩涅洛佩又提前离开了饭桌。我好奇她是不是故意做给我看的，但她看上去真的很累。她还在服丧，我提醒自己。我们都是。但游泳在我儿子身上起到了好效果，又或者是佩涅洛佩对他的关注起到了好效果。他的脸被风吹得红扑扑的，而且他想要聊天。不是聊他的父亲，那伤口依然太深，而是他曾经的初恋——英雄故事。显然，伊萨卡有一个擅长讲此类故事的游吟诗人，他想听忒勒玛科斯讲讲那个人的版本。忒勒玛科斯开始了：柏勒洛丰与珀耳修斯，坦塔罗斯，阿塔兰忒。他又坐在了木椅上，而我则坐在了银椅子上。忒勒戈诺斯坐在地上，靠着一条狼。我在他们两个之间看来看去，感觉到了一种几近恍惚的奇怪的不真实感。他们真的只来了两天而已吗?我感觉比这久得多。我并不习惯有这么多人陪伴，有这么多话可聊。我儿子求他再讲一个，然后再讲一个，忒勒玛科斯都应允了。他的头发因为在外劳作而被风吹得乱蓬蓬的，火光覆盖在他的脸颊上。他身上有很多地方都显老，但他脸上有一道可爱的弧线，几乎可以用孩子气来形容。他说他不善于讲故事，但不知怎的，看他神情严肃地讲述飞马和金苹果的故事，反而让人觉得更有趣了。房间里暖洋洋的，酒也很可口。我的皮肤变得像蜡一样柔软。我往前倾了倾身子。
“告诉我，那个游吟诗人有没有提起过克里特岛的王后，帕西法厄?”
“米诺陶洛斯之母，”忒勒玛科斯说，“当然提起过了。她总会出现在忒修斯的故事中。”
“有没有人说过米诺陶洛斯死后她怎么样了?她有不死之身，她还统治着那里吗?”
忒勒玛科斯皱起了眉头。他的神情并非不悦，而是与端详我的羊毛药水时一样。我看到他追寻着盘根错节的族谱。据说帕西法厄是太阳神之女。他明白了过来。
“不，”他说，“她和米诺斯的血脉不再统治那里了。一个叫琉科斯的人从帕西法厄之孙伊多墨纽斯手里夺取了王位，在那里称了王。在我听到的故事里，米诺斯死后她回到了诸神之殿，在那里备受尊崇。”
“谁的神殿?”
“游吟诗人没有说。”
一阵让人头晕目眩的鲁莽冲昏了我的头脑。“最有可能的是俄刻阿诺斯的神殿。他是我们的外祖父。她会像以往一样恐吓那里的宁芙。米诺陶洛斯出生的时候我在场。我帮忙把它关进了笼子里。”
忒勒戈诺斯目瞪口呆。“你跟帕西法厄女王有血缘关系?你见过米诺陶洛斯?为什么你之前不提呢?”
“你又没问。”
“母亲!你必须把一切都告诉我。你见到米诺斯了吗?还有代达罗斯?”
“不然你觉得我是怎么弄到他的织布机的?”
“不知道啊!我以为那是，你知道的……”他的手在半空中挥舞着。
忒勒玛科斯看着我。
“不只见过，”我说，“我认识那个人。”
“你还对我隐瞒了什么?”忒勒戈诺斯质问道，“米诺陶洛斯和特里贡，还有多少?喀迈拉?涅墨亚猛狮?地狱犬和斯库拉?”
我就顾着笑呵呵地看着他瞪大眼睛发脾气，没有预见这当头一棒。我儿子是从哪里听到她的名字的?赫耳墨斯?伊萨卡?无所谓了。冷冰冰的刀尖在我的五脏六腑中扭绞着。我在想什么?我的过往不是什么游戏，不是什么冒险故事。它是被风暴吹到海岸上的海草，等着腐烂。它像奥德修斯的过往一样糟糕。
“愿意说的我都说了。不要再问我了。”我站起身来，从他们吃惊的面孔旁走开了。回到房间后，我躺在了床上。四下里没有狼群和狮群，它们都留在了我儿子身边。在我们头顶之上的某个地方，雅典娜正目光炯炯地看着我们。她手执长矛，等待着向我的弱点发起进攻。我对着黑暗说：“继续等吧。”
虽然我确定自己无法入睡，可我还是睡着了。
醒来时，我头脑清醒，心意已决。昨晚我太累了，喝的酒也超过了自己的酒量，但现在我再次坚定起来。我将早餐摆好。当忒勒戈诺斯出现的时候，我发现他在盯着我，等着另一场爆发。但我却很和善。我觉得他不必这么吃惊，我可以很和善。
忒勒玛科斯把话憋在了心里，吃完饭后，他带着弟弟出门修船去了。
“我可以再用用你的织布机吗?”
佩涅洛佩换了条裙子。这条裙子更精致，被漂成了淡淡的奶油色。它将她的暗色皮肤衬托得很好。
“可以。”我想了想是否要到厨房里去，但我通常都是在壁炉边的长桌上切草药，我觉得没有必要委屈自己。我将刀、碗和其他东西都拿了出来。保护忒勒戈诺斯的咒语半个月之后才需要重施，所以我只是在讨自己开心，烘干研磨，提取酊剂以备后需。
我本以为我们不会聊天。如果奥德修斯处在我们的位置上，他可能会继续遮遮掩掩，只是为了好玩。但在独处了这么久之后，我想我们两个都已经领会到了开诚布公的宝贵。
阳光从窗户斜射进来，在我们赤裸的脚背上化成一片。我问了她关于海伦的事，她给我讲了她们小时候一起长大的故事：她们在斯巴达的河流中游泳，在她叔叔廷达瑞俄斯[1]的宫殿中玩耍。我们聊到了纺织，还有极品绵羊。我感谢她主动提出教忒勒戈诺斯游泳，她说她很乐意这么做。他让她想起了自己的堂亲卡斯托耳，想起了他的热心与幽默，还有他如何让身边的人感到轻松自在。“奥德修斯将世界吸引到自己面前，”她说，“忒勒戈诺斯追着世界跑，边跑边开拓，像水流雕刻着河道一样。”
听到她赞扬忒勒戈诺斯，我不知该如何形容自己的愉悦。“你真该见识一下他小婴儿时的样子，从没有人比他更狂野。虽说平心而论，我才是我们两个中更狂野的那个。有孩子之前，当母亲这件事在我看来很简单。”
“海伦的孩子就是这样，”她说，“赫耳弥俄涅。她哭喊了五年，但长大以后却可爱到不行。过去我担心忒勒玛科斯哭喊得不够，担心他太早就变得文质彬彬。我一直好奇再生一个孩子会有什么不同。但奥德修斯归家的时候，这对我来说似乎已经无望了。”她就事论事。忠诚，后世的歌谣如此描述她。忠贞，真实，慎重。用如此苍白、冷漠的词语形容她的为人。奥德修斯离家的日子里，她本可以再嫁，可以再生一个孩子，她的生活会因此而轻松一些。但她爱他爱得炙热，不愿接受任何人。
我拿下了一直悬挂在房梁上的一捧蓍草。
“这是干什么用的?”
“做疗伤的药膏用。蓍草可以止血。”
“我可以看吗?我从没见识过巫术。”
这像听到她赞扬忒勒戈诺斯一样让我心花怒放。我在桌子上腾出了一块地方。她是个很讨喜的观众，在我念出每味原料的名字、解释它们的用途的时候，她都仔细地问着问题。她想看看我把人变成猪时用的草药。我将烘干的草叶放到她手上。
“我是不会把自己变成母猪的吧，对不对?”
“你得吃掉它，还得念出有魔力的咒语才行。只有从神灵滴落的鲜血中生发出来的植物才不需要咒语的召唤。而且，你还得是个女巫。”
“得是个女神。”
“不，”我说，“我侄女是个凡人，但她施的咒语跟我施的咒语一样强劲。”
“你侄女，”她说，“你不会是指美狄亚吧?”
过了这么久之后，听到有人说出她的名字，我感觉很奇怪。“你知道她?”
“我知道游吟诗人唱诵了什么，以及人们在宫殿中为国王表演了什么。”
“我想听听看。”我说。
她讲话时，屋外的树在风中咔嗒作响。美狄亚的确逃离了埃厄忒斯的魔掌。她同伊阿宋一起回到了爱奥尔卡斯，还为他生了两个儿子。但她的巫术令伊阿宋心生恐惧，伊阿宋的臣民也对她备感厌恶。不久后，伊阿宋就与家乡一位甜美可人、备受爱戴的公主另结连理。美狄亚称赞了他的聪明才智，还给新娘送去了自己亲手做的皇冠和斗篷作为礼物。当那姑娘把它们穿戴在身上后，她就被活活烧死了。随后，美狄亚将自己的孩子拖到了祭坛上，发誓伊阿宋永远别想得到他们，然后便抹了他们的喉咙。人们最后一次见到她时，她呼唤了一辆由魔龙拉动的战车，战车将她送回了科尔喀斯。
游吟诗人无疑为这个故事添油加醋了，但我依然能看到美狄亚光彩夺目、咄咄逼人的脸。我相信她宁可让全世界葬身火海，也不愿认输。
“我曾警告过她，她的婚姻会徒生悲伤。听到自己一语成谶并没有什么乐趣可言。”
“很少有乐趣可言。”佩涅洛佩的语气很轻柔。也许她是在想那些惨遭屠杀的孩子。我也在想他们，还有那辆魔龙战车，那战车当然是我弟弟的。他们之间发生了那么多事，她竟然还回到了他身边，这似乎很不可思议。可在我看来这也是情理之中。埃厄忒斯想要个继承人，没有人比美狄亚跟他更像。她在长大成人的过程中对他的残忍耳濡目染，到头来，她似乎并没有学会如何换个模样生活。
我将蜂蜜倒在蓍草上，又加了一些蜂蜡以凝固药膏。空气中有麝香的味道，还有刺鼻的草药味。
佩涅洛佩说：“那要如何才能成为女巫呢?如果这并非神性使然的话?”
“我不确定，”我说，“我曾以为这是血脉相承的，但忒勒戈诺斯却不会念咒语。我逐渐开始相信这主要是靠意志。”
她点了点头。我无需解释。我们都明白意志是什么。
* * *
那天下午，佩涅洛佩和忒勒戈诺斯又去海湾了。我本以为经历了昨晚的唐突，忒勒玛科斯会躲得远远的。但他却在我摆弄草药的时候找到了我。“我想修一下桌子。”
我一边研磨鹿食草叶，一边端详着他。他拿着一根测距用的线绳，和一个做了标记的杯子。他将水注到了标记线的位置。
“你在做什么?”
“测一下地面平不平。其实你的问题出在桌子腿上——它们的大小稍微有些不同。这调整起来很容易。”
我看他摆弄着锉刀，用线绳一遍又一遍测算着桌子腿的长度。我问起他的鼻梁是怎么弄断的。“闭着眼睛游泳弄的，”他说，“那次我长记性了。”完事之后他走到屋外，修补起石板路来。我跟着他，除起了草，虽然花园里几乎无草可除。我们谈论起蜜蜂，谈论起一直以来我多么希望岛上的蜜蜂能多一些。他问我是否能像驯服其他动物一样驯服它们。“不能，”我说，“我和其他人一样，要用烟熏。”
“我看到了一个爆满的蜂窝，”他说，“如果你愿意的话，春天时我可以为它分蜂。”
我说我愿意，然后看着他刮掉不平整的泥土。“屋顶会把水排到这里，”我说，“一场雨之后这些石板就又会不稳了。”
“事情就是这样。你把它们修补好，它们会出岔子，然后你再把它们修补好。”
“你很有耐心。”
“我父亲管这叫愚钝。剪羊毛，清理壁炉，为橄榄去核。出于好奇，他想知道这些事是怎么做的，但他并不想真的去做这些事。”
此话不假。奥德修斯最爱的差事都是一次性的：洗劫城镇，打败魔怪，想办法进入无法攻破的城市。
“也许这性格是从你母亲那里继承来的。”
他没有抬头，但我觉得我看到他紧张了起来。“她怎么样?我知道你跟她聊过了。”
“她很想你。”
“她知道我在哪儿。”
怒气明白无误地显现在他脸上。我觉得他身上带着某种纯粹。我说的跟诗人们说的不是一回事，不是在故事结尾会被打破的某种美德，也无需不惜最惨痛的代价去维系。我也不是指他愚蠢或老实。我的意思是他只忠于他自己，不像我们其他人一样被糟心事妨碍了手脚。他思考、感受、行动，所有这一切都一以贯之。怪不得他父亲对他感到如此为难。他会一直寻找隐藏的深意，寻找黑暗中的尖刀。但忒勒玛科斯却把刀拿在了光天化日之下。
那是一段奇怪的日子。雅典娜像斧头一样悬在我们头顶上方，可她已经这样悬了十六年，我不会再因为这件事而怯懦。每天早上，忒勒戈诺斯都会带他哥哥出门，到岛上去。在我修剪草药的时候，佩涅洛佩要么在纺纱，要么在织布。那时，我已经将我知道的一些事偷偷告诉了我儿子：奥德修斯在伊萨卡上脾气日益暴躁，多疑又易怒。日复一日，我看到这些信息在他身上起了作用。他依然很悲伤，但他的愧疚感开始消解了，勃勃生气重新回到了他的脸上。佩涅洛佩和忒勒玛科斯的在场帮了更大的忙。他沐浴在他们的关怀中，就像我的狮群沐浴在一小片阳光下。我一阵心痛，意识到这些年他多么渴望能有一个家。
佩涅洛佩依然没有和忒勒玛科斯说话。他们之间的气氛动辄就会破裂，每时每刻、一日三餐都是如此。这在我看来很荒唐，他们认个错、承认自己很悲伤不就完了。但他们就像两颗蛋，害怕撞裂对方。
到了下午，忒勒玛科斯似乎总能找到一些能接近我的差事做。我们会一直交谈，直到太阳沉到海平面之下。当我进屋摆放餐盘、准备晚餐的时候，他会跟过来。如果活够两个人干的，他就帮忙;如果不够，他就坐在壁炉边，雕刻起小木块：一头公牛，一只飞鸟，一条乘风破浪的鲸鱼。他的双手很干练，既精准又谨慎，我很喜欢。他不是巫师，但他是当巫师的料。我告诉他地面会自动清理干净的，但他事后总会将木屑和弯弯曲曲的木条打扫干净。
时刻有人陪伴的感觉很奇怪。大多数情况下，我和忒勒戈诺斯都互不干扰，而我的宁芙们更像是从我眼角掠过的阴影。通常来说，就连那点人影都会消磨我的意志，不断干扰我的注意力，直到我不得不离开，独自一人在岛上散步。但忒勒玛科斯有种内敛的特质。他安安静静，让人宽心，是个很好的伴侣，又不会让人感觉受到了侵扰。我意识到，跟他最像的生灵是我的魔狮。他们有同样正直的尊贵感，和同样深藏幽默感的沉着目光。他们甚至拥有同样脚踏实地的优雅，在我追寻自己目标的同时，他们也在追寻他们的。
“有什么好笑的吗?”他问我。
我摇了摇头。
那也许是他们来的第六天。他正在雕刻一棵橄榄树，为弯弯曲曲的树干塑着形，用刀尖挖掉每块节疤和空洞。
“你想念伊萨卡吗?”我问他。
他想了想。“我想念我认识的那些人，也很遗憾不能看着我的羊群繁衍生息，”他停顿了一下，“我觉得我不会是个昏君的。”
“明君忒勒玛科斯。”我说。
他露出了笑容。“如果你太无趣，他们找不到更确切的说法，就会这么称呼你。”
“我也觉得你会是个好君王的，”我说，“也许你还有机会。凡人的记忆很短暂。你是众人翘首以盼的王位继承人，你可以荣归故里，用正统王室血脉为他们带去繁荣昌盛。”
“听上去是个不错的故事，”他说，“但在我父亲和追求者们曾占据的那些房间里，我要做些什么呢?每一步都是我希望自己不曾拥有的回忆。”
“待在忒勒戈诺斯身边对你来说一定很难。”
他的眉毛拧作一团。“为什么呢?”
“他跟你父亲长得太像了。”
他笑了出来。“你说什么呢?忒勒戈诺斯身上打着你的印记。我指的不只是你的长相，还有你的姿态，你的步调。还有你说话的方式，甚至你的语气。”
“你让这听上去像是诅咒一样。”我说。
“这不是诅咒。”他说。
我们隔空对望。我正在剥晚餐要吃的石榴。我有条不紊地划开石榴皮，露出白色膜瓣。膜瓣之下，多汁的红色籽粒透过蜡一般的房室闪闪发光。我的嘴因为干渴而微微有些刺痛。我一直观察着自己与他在一起时的样子。注意到表情如何浮现在我脸上，言语如何在我舌头上滚动，这对我来说很新奇。我的大部分人生都会突然深陷某种状况之中，东拆西补，零零散散，任性而为。这股新的感受在我全身蔓延，像某种朦胧的睡意，几乎可以说像是某种慵懒。这不是他第一次用表情暗示我。可这又有什么用呢?我儿子是他的弟弟。他父亲曾上过我的床。他是属于雅典娜的。对此我心知肚明，就算他还蒙在鼓里。
* * *
屋外，季节已经完成了交替。天空张开双手，大地膨胀着迎面而上。浓郁的阳光倾泻而下，为我们披上一层金色。大海只落后了一点点。吃早餐时，忒勒戈诺斯拍了拍他哥哥的后背。“再过几天，我们就能把船拖进海湾里了。”
我感觉到了佩涅洛佩投来的目光。咒语能延伸多远?
我不知道。拍岸碎浪外的某个地方，但我说不出具体是哪道海浪。我说：“别忘了，忒勒戈诺斯，总有最后一场大风暴等在后面。等过了那时再说吧。”
一阵敲门声传来，似乎是在回应我说的话。
在随之而来的静默中，忒勒戈诺斯悄声说道：“狼群没有叫。”
“是的。”我没有望向佩涅洛佩以示警告——如果她没猜到来者何人的话，那她就是个傻瓜。我让自己神性上身，那神性既冰冷又令人振奋，然后开门去。
还是那双乌黑的眼睛，还是那张完美英俊的面孔。我听到我儿子倒吸了一口凉气，感受到了凝固在身后的静谧。
“赫利俄斯之女。我可以进来吗?”
“不可以。”
他扬起了一根眉毛。“我有一道口信，事关你的某位客人。”
一阵恐惧擦着我的肋骨而过，但我还是让自己的声音保持平稳。“你站在这儿说他们也听得见。”
“好吧。”他的皮肤闪着微光。他拖长腔、嬉皮笑脸的样子不见了。眼前这位是神的特派信使，威风凛凛，势不可当。
“忒勒玛科斯，伊萨卡的王子，我代表伟大的女神雅典娜而来，她想与你谈谈。她要求女巫喀耳刻撤销咒语，不再阻拦她上岛。”
“要求，”我说，“对于一个想杀我儿子的人来说，这个词挺好笑的。谁说得准她有没有盘算着再次下手呢?”
“她对你儿子丝毫不感兴趣，”他放下架子，语气再度随意起来，“如果你非要在这件事上犯蠢的话——当然，这是她的原话——她发誓不伤害他。她只想要忒勒玛科斯。他是时候继承自己的遗产了，”他越过我朝桌子望去，“你听见了吗，王子?”
忒勒玛科斯的目光低垂着。“我听见了。信使和口信都让我备感荣幸。但我是这座岛上的客人，我必须听从女主人的安排。”
赫耳墨斯微微歪了歪头，目光十分专注。“怎么样，女主人?”
我感觉佩涅洛佩就在我身后，像秋日皓月一样逐渐起身。她曾请求给她一点时间，以修复和忒勒玛科斯之间的关系，可这件事她还没有完成。我想象得出她心里有多苦。
“我会的，”我说，“但撤销咒语需要花一点工夫。她可以三天以后再来。”
“你想让我告诉宙斯的女儿她必须等上三天?”
“他们已经来了半个月了。如果她着急，就该早点派你来。你可以告诉她这是我的原话。”
他的眼神饶有兴致。我曾靠这样的眼神过活，那时我饥渴难耐，觉得连这样的施舍都算盛宴。“放心吧，我会的。”
我们对着他留下的空白长出了一口气。佩涅洛佩迎上了我的目光。“谢谢，”语毕她转身面向忒勒玛科斯，“儿子，”这是我第一次听到她直接对他讲话，“我让你等了太久。你愿意陪我散散步吗?”
[1] 斯巴达国王，其妻勒达被化身天鹅的宙斯诱骗，诞下了两个孩子，其中之一便是海伦。