詹姆斯·瑟伯《十三座钟》
一个谁都没见过的东西从楼梯上跑下来，穿过了房间。
“那是什么？”公爵无力地问。
“我不知道，”顺风耳说，“但是这是一件独一无二的东西。”146
你手中拿着的这本书，詹姆斯·瑟伯的《十三座钟》，可能是世界上最好的书。
如果不是最好的书，那它仍然是谁都没见过的东西，据我所知，此前确实谁都没见过这样的东西。
有位朋友某天晚上泪流满面地给我打电话。她和她的男友她的家人争吵，她的狗生病了，她的生活一团乱麻。除此之外，我说的任何话，我说的所有东西，只会让事情变得更糟。所以我拿起一本《十三座钟》开始大声朗读。很快我的朋友就开始大笑，她被我迷惑，高兴起来，问题都忘到了脑后。最后，我终于说出了正确的东西。
它就是这种书。独一无二。它让人开心，就像冰淇淋。写出这本书的詹姆斯·瑟伯是位著名的幽默作家（他大部分小说和文章是为成年人写的），同时也是位漫画家，绘画风格独特（男男女女都胖嘟嘟的，看上去好像是用布做成的，所有人都是妻管严，困惑又愤愤不平）。这本书的插图并不是他画的，因为他的视力变得太差。他让他的朋友马克·西蒙特代画插图。在英国，绘制插图的是漫画家罗纳德·赛尔，那是我大约八岁时候读到的版本。我非常确定，它是我读过的最好的书。它的滑稽方式很奇怪。它里面全是词。虽然所有的书里面都是词，这本却不一样。它里面的词有魔力、奇妙而可口。它滑向诗歌，然后又跳出来，这种方式让你想要大声朗读，只为看看它听起来怎么样。我把它读给我的妹妹听。等我年纪大到一定程度，又读给我的孩子听。
《十三座钟》实际上并不是个童话故事，同样，它实际上也不是鬼故事。但它感觉像个童话故事，发生在童话故事的世界。它很短——不是太短，是刚刚好的那种短。足够短。在我还是年轻作家的时候，我喜欢想象自己每写一个字都要付给别人钱，而不是别人付给我钱：这是一种很好的方式，可以约束自己只使用我需要的那些词。我看到瑟伯把故事紧紧地包在词汇里，同时又把玩着那些闪闪发光的妙语，像个开心的疯子一样把它们扔得到处都是，每时每刻都用词汇解释揭露，或者让人迷惑。它是个奇迹。我想，要讲故事，你可以从这本书中学到你需要知道的所有东西。
你听：书中有王子，还有公主，以及有史以来最邪恶的公爵。书中有顺风耳147和悄悄话（还有包打听）。幸运的是有哈加，她流出的眼泪是珠宝。令人害怕的是托德尔。其中最好、最不可思议、最奇特的是古鲁克斯，戴着难以形容的帽子，警告我们的主角：
“我说我去过的地方，有一半我从没去过。都是我瞎编的。我说过的那些东西，有一半根本找不到。我年轻的时候，曾经告诉人们地下有黄金，于是方圆几十里的人都跑去林子淘金。我自己也去挖了。”
“可为什么呀？”
“我以为宝藏的传说可能是真的。”“这不是你自己瞎编的吗？”
“没错，但是后来我也不记得是我瞎编的了。我还挺健忘的。”
每个故事都需要古鲁克斯。我们全都很幸运，这本书里有一个。
有些故事如果有前言会有所帮助，开始读书之前你需要有人解释一些东西。前言叙述背景，写前言的人向暗处照射一道光，让故事更加闪亮，就像一块宝石经过打磨置于精美的镶嵌中，肯定比放在落满灰尘的角落或者粘在公爵肮脏的手套上要好看很多。
《十三座钟》并不是这样的故事。它并不需要前言。它并不需要我。它就像哈加笑出的珠宝，如果检查时间太长太仔细，可能会融化。
这不是童话故事，不是诗歌，也不是格言、寓言、小说或是笑话。说真的，我不知道《十三座钟》是什么，但不管是什么，就像这篇前言开头某人说的那样，这是一件独一无二的东西。