纪念卢·里德：“我一生的背景音乐”
“有些歌只不过是好玩的歌—如果没有音乐，歌词就不会存在。但我写的大部分歌词，背后的想法是要试图引人小说家的视角，试图在摇滚的框架内填上这样的歌词，让喜欢投入这种层次的人得偿所愿，同时也听到摇滚音乐。”这是卢·里德1991年告诉我的事情。
我是个作家。我主要写小说。人们问我受了谁的影响，他们期望我会谈谈其他小说作家，所以我就说了一些小说作家的名字。有的时候，有机会的话，我也会把卢·里德列进名单，从来没有人问起他在名单上干什么。这是件好事，因为我并不知道如何解释，为什么我看待世界的方式会受一位流行歌曲作家的影响那么大。
他的歌是我一生的背景音乐：颤抖的纽约口音，音域有限，歌曲里满是疏远与绝望，一闪而过的是不可能实现的希望，我们期望永远持续的微小而美好的日日夜夜，因为有限而稀少所以特别重要：歌曲里有很多人，有些有名字，有些没有，他们趾高气昂，踉踉跄跄，跑来跑去，摇摇摆摆，搭便车来到聚光灯下，然后又离开。
这些歌曲都是故事。这些歌曲所暗示的内容比它们说出来的更多：它们让我想要知道更多，让我施展想象力，让我自己去讲述那些故事。有些故事很难解开，有一些故事，比如《礼物》，是以经典方式构建的短篇小说。每张专辑都有个性。每个故事都有叙事的声音：往往超脱事外，不带感情，不加判断。
我试图在脑中重现记忆：一开始吸引我的甚至不是音乐，引我上钩的不如说是我十三岁时读到的《新音乐快报》（1974年）里的一篇采访。他的观点，他的个性，他所展示的街头智慧，他对采访者的厌恶，这些都吸引着我。当时他处于《撒丽不跳舞》阶段，昏昏沉沉，这张专辑是他职业生涯中商业最成功、但也得到最多嘲笑的专辑。我想知道卢·里德是谁，所以我买来和借到了我能找到的所有东西，因为那篇采访也在讲故事，能变成歌曲的故事。
我是鲍伊的粉丝，这意味着我十三岁的时候就买来或者借来了《变形》，然后有人递给我一张《堪萨斯现场》的醋酸酯唱片，于是现在我成了卢·里德和地下丝绒乐队的粉丝。我寻找一切能找到的东西。我搜寻一家又一家音像店。卢·里德的音乐是我少年时代的背景音乐。
十六岁的时候，我第一次与女朋友分手，我一遍又一遍播放着《柏林》，朋友们都为我担心。对了，我还淋了不少雨。
1977年，我喜欢在一个朋克乐队唱歌，因为我确定，你不必有能力才能唱歌。不管卢的嗓音怎么样，他干得还不错。你只需要喜欢在歌曲里讲故事就行。
布赖恩·伊诺说过，地下丝绒乐队出第一张专辑的时候，只有一千人买，但他们都成立了乐队。这也许是真的。但我们中有的人会翻来覆去听《满载》，然后写小说。
在我读的小说中，我会看到卢的歌曲浮现其中。威廉·吉布森写过一篇短篇小说《整垮铬萝米》，这就是他对地下丝绒乐队歌曲《淡蓝色的眼睛》的诠释。如果没有卢·里德，让我成名的漫画《睡魔》就不会发生。《睡魔》赞美的是那些处于社会边缘的人，优雅的注解贯穿其中：另一部分在于更加宏大的主题之中：墨菲斯、梦，或是与漫画同名的睡魔，这个标题对我来说比其他任何东西都更有意义。他也是故事之王，这是我从歌曲《我已自由》（“我已失明，但现在我能看见/我身上究竟发生了什么？/故事之王从我身边走过”）里偷来的标题。
有一次我需要写背景设置在地狱里的《睡魔》故事，我全天播放卢的《金属机器音乐》（我会把它描述成：“四面磁带嗡嗡响，发出的频率会让听力极为敏感的动物跳下悬崖，会导致人群毫无理智地盲目恐慌”）放了两星期。很有帮助。
他会唱些违反规则的东西，总是游走在你可以讨论的东西的边缘：人们指出他在《狂野之行》里提到了口交，但回想起来，轻松改变性别更加重要，《变形》漫不经心地就接受了新生的同性恋文化，让它成为主流。
卢·里德的音乐总是我生命的一部分，不管发生了什么其他的事情。
我的女儿霍利的名字来自安迪·沃霍尔的超级巨星霍利·伍德劳恩，他是我在《狂野之行》里发现的。霍利十九岁的时候，我给她做了一个播放列表，里面都是她小时候喜欢的歌，有些她记得，有些忘记了，这件事让我们进行了一次正式的交谈。我把歌曲从她的童年拉入播放列表——《无人可以取代你》《我不喜欢星期一》《这些傻事》，然后到了《狂野之行》“你从这首歌里给我取的名字，是吗？”低音唱出第一句的时候，霍利这样说。“是的。”我说。卢开始演唱。
霍利听着第一段，她第一次真正听进了歌词。“‘刮掉腿毛，然后他就成了她’……？男他？”
“没错。”我咬紧牙关说。我们可是在正式交谈呢，“你的名字来自卢·里德歌中一位男扮女装的男同性恋”。
她笑得像一盏闪闪发亮的灯。“噢，爸爸，我真是爱你。”她说道。然后她拿起一个信封，在背面写下我刚刚说的话，以免把它忘了。我也不知道我会期望这次交谈这样发展。
1991年我采访了卢·里德，通过电话。他在德国，马上要上台表演。他很感兴趣，忙碌而聪明。确实聪明。他出版了一本带注释的歌词选集。感觉就像一部小说。
大概一年之后，我和他共进晚餐，和我DC漫画的出版商一起。卢想让我把《柏林》改编成图像小说。吃晚餐时他很难对付：敏感、幽默、固执己见、聪明又好战：你必须向他证明自己。我的出版商提到她是沃霍尔的朋友，然后就遭到了卢的再三盘问，以证明她确实是真正的朋友。在和我讨论漫画以前，他针对二十世纪五十年代的EC恐怖漫画对我进行了某种类似于口试的东西，还对我在一期《奇迹超人》里用到了他的话而表示质疑。我告诉卢，我从他的《德雷拉之歌》的歌词中学到的沃霍尔的语气，比从我读过的所有传记、所有沃霍尔日记里学到的还要多，卢看上去很满意。
我通过了测试，但也没有兴趣再参加第二次，不管怎么说，我入行已久，知道人和艺术不是一回事。卢曾经告诉我，卢·里德是个假面，他用它来和人保持距离。我也很高兴保持自己的距离。我回到粉丝的行列，开开心心地享受没有魔术师的魔术表演。
今天我很难过。他的朋友给我发的电子邮件令人心碎。世界变得更加黑暗。卢同样了解这样的日子。“每件事都有一点魔力，”他告诉我们，“然后也有一些损失，这样就扯平了。”