德累斯顿玩偶：2010万圣前夜
我想谈谈阿曼达·帕尔默，艺术朋克歌舞摇滚乐队“德累斯顿玩偶”两人之一。我想用这样一种方式来描述，好像她有些异国情调，但实话说，让我认为阿曼达·帕尔默有异国情调有点困难：我和她太熟了。我们做朋友三年，情侣差不多两年，现在我们订婚也已经将近一年了。在这段时间里，我看过她各种规模各式各样的演出，独自一人或者和乐队一起，弹钢琴或者电子琴，有的时候还弹奏尤克里里，有时一发不可收拾，成了一张翻唱电台司令乐队的专辑。我见过她在宏伟的教堂表演，也见过她在地下室下等酒吧（有一次是同一晚上从教堂到下等酒吧）：看她在《歌厅》里扮演严肃的变性主持人，以及扮演被称为伊夫琳伊夫琳的连体双胞胎姐妹之一。
但我从未看过德累斯顿玩偶乐队演出。在我第一次见到阿曼达之前大概一个月，他们进人了休止期，大多数乐队进去就回不来的那种休止。
在那之前，我是德累斯顿玩偶的路人粉。我有他们头两张正式专辑CD（但根本没注意他们发布了第三张《不，弗吉尼亚》）。他们有几首歌在我iPod播放列表“我实在喜欢的东西”里。我对他们依稀有些好感，因为听说一次演唱会之后阿曼达对我的教女斯凯和温特很友好，我还注意到玩偶乐队把他们收到的恐吓信（偶尔还包括恐吓画）放在网站上。2005年我曾经想去看他们，当时他们在圣丹斯电影节有演出，但他们表演的时候我要参加有关动画的小组讨论，最后我看了内利·麦凯。
当我开始和阿曼达约会，我问起德累斯顿玩偶乐队。她告诉我很遗憾我错过了他们。他们那么好，她说。布赖恩·维廖内和她，怎么说呢，很特别。
我相信确实如此。但然后她谈起布赖恩，德累斯顿玩偶乐队的另一半（阿曼达弹电子琴，布赖恩通常打架子鼓，有时弹吉他），谈起他们巡回演出的时光，好像是一个庆幸自己摆脱了不幸婚姻的人。他们每天从早到晚在一起，其中有120分钟能做出让她高兴的音乐，其他时候两个人互相受不了。他们曾经是恋人，或者至少，在那七年时间里有相当多的肉体关系，他们一度是朋友，但主要是德累斯顿玩偶，一支巡回演出的乐队，因为艺术即自由的梦想而结合在一起。然后，2008年初，他们不再合作。
出于好奇，我在网上看了一段他们最后一次巡演结束时的视频。布赖恩说起为什么现在他们应该停下来：“为什么我们不断争吵？”他问道，“这不是婚姻。这是个乐队。”镜头转向阿曼达：“这就像兄弟姐妹、生意伙伴结婚，然后关进一个盒子里，你不得不每天二十四小时看着对方。”她这样说。他们两个看起来都一脸厌倦，精疲力竭。
但时间治愈了一切。或者至少让伤口结痂。
这解释了为什么我在万圣前夜站在欧文广场，德累斯顿玩偶重组巡演的第一场演出，看着两位女士穿着全身亮闪闪的衣服，在黑暗中转着发光的呼啦圈，周围的观众有小丑、僵尸、疯帽匠什么的。我其实也不知道万圣前夜的装扮在哪儿结束，专门乔装打扮来看德累斯顿玩偶的人哪里开始。
阿曼达出现在阳台上，观看嘉宾乐队传奇粉点。他们是她十来岁时最喜欢的乐队，在玩偶乐队第一次休息时表演。她很高兴他们在为从未听过他们演唱的一万两千人表演。她拉着我的手，把我介绍给一个人，整整十年前正是这个人介绍她和布赖恩认识的，然后阿曼达又溜进阴影中。
我再一次看到她的时候，她在舞台上，万圣夜的毛衣外面穿着一件红色和服。毛衣是她六月在威斯康星德尔斯买的，背后有个稻草人。她戴着一顶红色军帽，两首歌唱完，她脱掉了和服和毛衣，只穿了一件黑色内衣裸身演唱，胸前用眼线笔写了爱字。布赖恩穿着黑背心黑裤子。
看玩偶乐队表演，第一件奇怪的事是，有一种即刻识别的感觉。“哦，我明白了。歌听起来就应该是这个样子。”就好像鼓声让你明白一些东西，或者把它翻译成了最初写下它的语言。
第二件奇怪的事是这样的：这个乐队明显是由两位打击乐手组成的。这两个人都敲敲打打。她敲琴键，他敲鼓。
第三件，也是最奇怪的事是，他们表演的时候心有灵犀，非常明显，就像一对伴侣能说完对方没说完的话。他们对对方和歌曲了解那么深，一切全都在那儿，存在于肌肉记忆、头脑中、一丝丝潜意识里，世上其他人永远看不到的地方。直到现在我才真正理解这一点。我曾经迷惑不解，如果那些歌需要鼓手，为什么阿曼达不直接去找个鼓手。但打鼓只是布赖恩所做事情的一部分。他还注解、表演、打手势、演奏，阿曼达是阳，他就是阴。看他们共同表演是一件非同寻常、快乐的事情，这是艺术大师的表演。
他们表演了《变性》《想我》，观众挥动拳头，打扮成僵尸、超级女英雄和小丑彭尼怀斯。我想，我听她唱这首歌那么多次。我看过她身后带着游行乐队走过礼堂唱这首歌、她和一整支交响乐团一起表演。但这次比任何一次都好。
两天之后，波士顿演唱会之后，她在电话里告诉我，有人告诉她，比起她的独唱表演，他们更喜欢德累斯顿玩偶乐队，她很生气，我很内疚。
我开始理解，为什么她自己第一次巡演要和舞蹈团一起，即使这使得巡演必然挣不到钱，为什么她和贾森·韦伯利去巡演时会穿一条能装下他们两个人的裙子，扮成连体双胞胎。我能看到她在舞台上所做的事情，大概是在寻找一种替代品，并不是代替布赖恩，而是代替布赖恩的能量，把某种东西放在舞台上，而不只是一个女孩和一台电子琴。
她介绍了布赖恩，训斥想要没收粉丝相机的保安：“我们规定拍照自由。”
情绪一变：他们演唱了布莱希特与魏尔的《海盗燕妮》，布赖恩的演奏用鼓声召唤出海洋。随着那黑色八帆大船启航出海．燕妮声音渐低“将和我一起消失”182，大厅一片安静。
一个女孩喊道：“我爱你，阿曼达。”
一个男人喊道：“我爱你，布赖恩。”
阿曼达的朋友朗氏姐妹都化妆成死人，凯西前额上一个弹孔，丹尼脸上一堆假血浆，她们过来站在我身边。
“我们爱这整个该死的房间里你们这些该死的每个人。”阿曼达用她最喜欢的强调词说话。
德累斯顿玩偶乐队表演了卡罗尔·金为莫里斯·森达克的《皮埃尔》创作的歌曲。寓意是“关心”。我认为不管布赖恩还是阿曼达都不会停下来不去关心：关心演唱会，关心对方的演奏，关心十年的美好时光与糟糕的日子，微不足道的冒犯、怒气与失望，以及七年真真正正的好演出。
阿曼达进入了《投币男孩》的和弦，这首歌往往独唱，感觉像一支新奇的歌曲，然而阿曼达和布赖恩一起演唱，博得满场喝彩：不太像一首歌，而更像一种共生行为，好像他们要让对方手忙脚乱。很好玩，令人激动，我从未见过像这样的东西。
现在阿曼达头发蓬乱，只剩内衣，布赖恩则裸露上身，汗珠闪亮，咧嘴而笑。他们开始进入《霓虹》演讲的《给新闻自动调音》音乐版，这时几百个气球从天而降，显得又愚蠢又聪明，不管怎么说，非常让人高兴。
接下来是《吉普之歌》。我觉得自己没有听过阿曼达唱这首歌的现场。他们抓了五六名粉丝，拉上台来伴唱。
然后是《唱》。如果德累斯顿玩偶有哪首歌是圣歌，那一定是这一首：对艺术创作的祈求，不管你究竟做些其他什么事。“为那个老师唱歌，他曾说你不能唱。”阿曼达唱道。观众也一起唱。感觉意义重大，不像是听众跟唱，更像宗教仪式或是教义。我们都在唱歌，当时是万圣前夜，我在阳台上有点醉意，认为这是某种奇妙的东西。阿曼达喊道：“你们他妈的总有一天也能唱歌。”一切都这么好，我和两个“死了”的姑娘站在一起，欢呼雀跃，这是一生中少有的完美时刻，可以作为电影结尾的那种时刻。
加演第一支歌：布赖恩弹吉他，阿曼达现在穿了一件金色的内衣，爬到成堆的音箱上面唱《歌厅》里的《我的主》。然后是一曲疯狂而奇妙的即兴演唱，逐渐与阿曼达有关父母的歌《半个杰克》相撞。“他们毁了你，你爸爸妈妈。”这是菲利普·拉金说的，早在德累斯顿玩偶两人出生之前，但听起来这句诗就像是从阿曼达·帕尔默的歌里大摇大摆走出来的，《半个杰克》写的完全就是这个。杰克·帕尔默，阿曼达的父亲，也在阳台上，离我不远，绽开了自豪的笑容。
一个酒鬼搭上我的肩膀，在《错乱时代的女孩》疯狂的敲打中祝贺我。或者说我觉得他是在祝贺我。“你昨晚睡得怎么样？”他问，“一定像是把闪电装在了罐子里吧。”
我说是的，我猜应该是，而且我睡得还不错。
乐队轰轰隆隆地进入了最后一曲《战争猪》，它巨大浮夸又真心实意，阿曼达和布赖恩的表演好像是一个人有两个脑袋、四只手，全是敲打和咆哮，我看着穿着疯狂而奇妙万圣夜服装的人群陶醉其中，直到最后爆炸一样隆隆的鼓声逐渐消失在空中。
我爱这次演出。我爱它的每一点。我感觉自己收到了一份礼物，那就是阿曼达生命中的七年，我认识她之前德累斯顿玩偶的那七年。德累斯顿玩偶其人其事，让我惊叹不已。
当一切结束，凌晨两点，我们回到宾馆，激动的心情渐渐平复。从演出结束就一直情绪低落、局促不安的阿曼达开始流泪，无声无息，抑制不住，我抱住她，不知道能说些什么。
“你看到今晚多么棒吗？”她一边哭一边问。我告诉她，看到了。我确实看到了，我突然第一次意识到，让她离开对她如此重要、让这么多人开心的东西，得有多么难过。
她的脸颊被打湿的眼妆弄黑了，在她流泪的时候又抹到了床单和枕头上，我紧紧抱住她，用尽全力去理解。