过去
太阳快要升起来了。我从灶火旁拿了一些食物。“大地”看着我端起一个平底锅，往锅里装满炖菜。他们的声音大开——只要还是“大地”的一分子，就无法合上自己的声音——所以我能听到他们正在讨论我，他们的想法在“大地”中传递，最终汇成一个意见，然后再重复如上流程，又出现了一个不同的观点，如此往复，速度太快，我几乎跟不上。
然后，他们做出一个决定。“大地”的一员站了起来，她递给我一个大大的骨勺，这样我就不用扒着锅吃炖菜了。我听到她身后“大地”的声音，十分友善。
我伸手去接。
“谢谢你们。”我用“包袱”的语言说。
又来了。我所说的语言引起了他们部分人的不适，那是对陌生和异常的厌恶，对某种耻辱的憎恨。这种情绪在声音的旋涡中迅速传开，又被驳倒，但是确实存在过。
我没有接那个勺子。走开的时候，我听到他们充满歉意的声音，在后面呼唤我，但我没有转身。我走向自己先前发现的一条小路，顺着小路往崎岖的山坡上走去。
大多数“大地”的营帐设在路边的平地上，但是往山上爬的时候，我看到山坡上还有另外一些“大地”，这些成员来自山地，更适应陡峭的地势。而山坡下的成员本来是傍河而居，习惯睡在快速搭建的船上。
但是，“大地”是一个整体，不是吗?“大地”中没有例外，不分这些或那些。
只有一个“大地”。
而我是局外人。
山坡变得陡峭，我只得停了下来。看到一块突出的岩石，我坐下来，看着下面的“大地”，正如“大地”在山边望着山下的“寸草不生”。
在这个地方，我可以独处。
我不应该独处。
我唯一的伴侣应该在这里陪我，我们一起吃饭，一起沉入睡梦，看着天空慢慢变亮，并肩等待下一阶段的战争。
但是，我唯一的伴侣不在这里。
因为我唯一的伴侣被“寸草不生”杀掉了，就在“包袱”从后花园、地下室、从上锁的房间和奴仆的住处被迫集中到一起的时候。我们两个曾被关在花棚里，那晚门被打开，我唯一的伴侣抗争着，为我而抗争——为了不让他们把我抓走。
然后被一把重刀砍倒在地。
我被拖走了。我发出有心无力的咔嚓声，那是“寸草不生”强迫我们吃下“解药”之后产生的，那声音无法表达与唯一伴侣分开的感受，我被扔进一群“包袱”之中，他们抓着我，不让我回到棚子去。
不让我去送死。
我为此憎恨“包袱”。恨他们不让我在那时死掉，我的悲伤也没能将我杀死。恨他们就那样——
就那样接受我们的命运，就那样让去哪里就去哪里，给什么东西就吃什么，让睡哪里就睡哪里。那段日子里，我们只反抗过一次，只有一次。反抗了“猎刀”和跟他在一起的那个人，那个长得更壮但是看起来年纪更轻的大嗓门。我们反抗，因为“猎刀”的朋友往我们其中之一的脖子上扎进了一块铭牌，纯粹只是出于残忍的乐趣。
那一刻，在沉默中，“包袱”再一次彼此理解。那一刻，我们再一次真正成为一体，彼此相连。
不再孤身奋战。
我们反抗。
一些人死去了。
我们没有继续反抗。
当“寸草不生”一伙人带着步枪和大刀回来的时候，我们没再反抗。当他们让我们排成队列、开始屠杀的时候，我们没再反抗。他们射击、砍杀，发出尖厉的“吭吭哈哈”声——他们管那叫作笑。不论老小——母亲和婴孩、父亲和儿子——一律格杀勿论。如果我们抵抗，我们就会被杀;如果不抵抗，我们还是会被杀。如果我们逃跑，我们会被杀;如果不逃跑，我们还是会被杀。
一个接一个，一个接一个。
无法向彼此表达我们的恐惧。无法齐心协力保护自己。无法在临死之前得到安慰。
于是我们在孤独中死去。每一个人。
每一个人，除了我。
每一个人，除了1017。
在屠杀开始之前，他们查看我们的铭牌，直到找到我，把我拽到一堵墙跟前，让我看着——看“包袱”发出的咔嚓声越来越弱，看草地因为沾上了我们的血而越来越黏，看整个世界最后只剩下我一个“包袱”。
接着他们在我的脑袋上敲了一棍。醒来时我发现自己躺在一堆尸体中，那些脸我认得，那些手抚慰过我，那些嘴跟我分享过食物，那些眼睛曾试图传达他们的惊恐。
我醒来，独自一人，身陷尸堆之中，他们压在我身上，令我窒息。
然后，“猎刀”出现了。
他来了——
把我从“包袱”的尸体中拉出来——
我们翻倒在地上，我跌倒在他的身旁。
我们互相凝视，呼吸在寒冷中结成了雾气。
因为疼痛，因为眼前的一切而感到恐惧，他的声音打开着——
这样的疼痛和恐惧一直在他心里——
这疼痛和恐惧时时威胁着要将他压垮——
但是从来没有。
“你还活着。”他说，他那么安心，那么高兴——高兴地发现我处在一堆死人之中。我本来会永远孤独下去，他却满心欢喜，尽管我发誓要杀死他——
接着他问我，关于他唯一的伴侣——
问我在那场针对我同类的杀戮中，有没有看到他的——
我的誓言变得牢不可破——
我示意他我要杀了他——
我用微弱的声音示意他我要杀了他——
我会的——
我会动手，立刻动手——
你没事了，一个声音说道——
我的脚站在地上，我的拳头因为惊慌而颤抖。
我的拳头被“天空”巨大的手掌轻松握住，我从噩梦之中惊醒，差点没站稳，从那块凸起的岩石上掉下去。他不得不再次抓住我，却抓住了那块铭牌，他一把拉住，我疼得叫了起来。他的声音立刻将我从疼痛中包裹住，抚慰着我，直到胳膊上的火镇静下来。
“还这么痛吗?”
“天空”用“包袱”的语言温柔地问。
我重重地呼吸着，因为忽然被惊醒，因为意外地发现“天空”在我身边，因为疼痛突如其来。痛。这一刻我只能这样表达。
很抱歉我们没能治好它，他示意道，“大地”会加倍努力的。
“大地”的努力用在别的地方会更好，我示意，这是“寸草不生”的一种毒药，用在他们的牲畜身上。可能只有他们的力量才能治好。
“大地”跟“寸草不生”学了很多。“天空”示意着，我们能听到他们的声音，而他们却听不到我们的。我们会学习。他的声音跟着真实的情感起伏。我们会拯救“归者”。
我不需要拯救，我示意。
你不想要，这是另一回事，但“大地”也会一直放在心上。
胳膊上的痛感减轻了，我揉着自己的脸，想让自己清醒起来。
我没想睡觉，我示意，我希望自己永远不要睡着，直到“寸草不生”从这里消失。
直到那时你的梦境才会安宁吗?天空示意着，他很迷惑。
你不明白，我示意。你不会明白。
我再一次感到他将我的声音温暖地包住。
“归者”错了。“天空”能从“归者”的声音中感受那段过去，这就是“大地”声音的本质，所有的经历有如同一，不会忘却，所有事都——
那跟亲身经历不一样，我打断了他，再次意识到自己是这么粗鲁，一段共享的回忆跟亲身经历完全不同。
他又停了下来，但是那温暖仍在。
或许不同。他终于表示。
你到底想要怎么样?我问，有点大声，他的善意让我感到羞耻。
他一只手放在我肩膀上，我们望向沿路散布的“大地”，往右边直到山边，“大地”俯视着山下的“寸草不生”;往左边过了河的一道弯，往更远的地方一直延伸去。哪怕是眼睛看不到的地方，他们都还存在，我知道。
“天空”示意着：“大地”休息了。
“大地”在等待，等“归者”归来。
我不言不语。
你是“大地”的一员，不论你现在觉得有多孤独。但这不是“大地”所希望的。
我看着他：有变化吗?我们会进攻吗?
还没有，但是要打一场仗有很多种方式。
接着他打开声音，告诉我“大地”的眼睛看到了什么——
当初升的太阳照亮幽谷，那些阳光下的人眼里看到的——
我看到了。
我看到了未来。
我感觉到了自己内心深处一簇温暖的小火苗。