三
这一年过得很慢，到了年末，莱德洛博士认为有必要和自己的朋友、曾经的老板脱离工作关系，艾博尔教授已经不再是原来的教授了，他已失去生活的乐趣，实验室关闭了，他不再动笔写作，或者思考任何问题。就几个月的时间，他已从一个精力充沛、精神饱满的壮年汉子变成了一个即将崩溃、朝不保夕的老人。显然，死亡正在随时恭候他，他自己也很清楚。
莱德洛博士发现要刻画教授在性格脾气上的变化，实属不易。但是，莱德洛博士总结了四个字：希望破灭。虽然他超强的思维能力还没有消退，但运用思维力寻求别人帮助的动力已经不存在了。虽然他多年保持的精确无误的习惯依然存在，但促使他律己的远大目标却已经消失。对知识纯粹的渴求一去不复返了，曾经的满腔热情、孜孜不倦、才华横溢，如今已彻底消失殆尽。内心的火种熄灭了，做什么都没有意义，想什么都是空中楼阁，努力也毫无价值。一切都无需付出了!
教授首先尽可能多地召回自己的著作，然后关闭实验室，停止一切研究。对自己的行为，他不做任何解释，拒绝回答任何问题。他的整个精神完全瓦解，换句话说，他每天的生活就是机械地穿衣吃饭，保持健康避免身体不舒服，总之，不做任何影响睡眠的事。他尽可能延长睡眠时间，这样可以忘掉一切。事情变得非常明朗，莱德洛博士知道，虚弱的人会寻求各种各样的感官休眠，比如服安眠药或酗酒，这些自残的方式是要有点儿胆量的。再就是故意作恶，用所学知识毒害自己。艾博尔不属于上面任何一类，他始终让自己保持健康状态，没有任何怨言，安静坦然地面对自己不幸发现的可怕事实。即使在自己亲密的朋友和助理莱德洛面前，他也没有做过任何解释或悲叹过什么。他知道自己时日不多，坦然面对。
死神终于静悄悄地降临了，当时他正坐在书房的躺椅上，正对着那扇实验室的门，自从实验室关了之后，那扇门就再也没开过。当时欣慰的是，莱德洛博士碰巧也在，看到他突然呼吸急促，就跑来救助，正好看到他苍白的嘴唇嚅动，喃喃自语，那声音好像是从坟墓发出的一般。
“如果你确实想看，就看。你也可以毁掉它，但是，”他的声音太低，莱德洛只听到了最后几个音节，“但是，千万不要公诸于世。”
就像旧衣服上一撮蓬松的灰尘，教授轰然倒在椅子上，咽气了。
但这只不过是他肉体的死亡，他的灵魂其实两年前就早已逝去了。