二
就这样桑德森来到了比特西的家里，总体来说，他的这次短暂做客还是蛮顺利的。听说了这件事的人都表示无法理解，因为他从不到别人家做客，更不会主动接近客户。比特西身上一定有他比较欣赏的地方。
比特西太太非常高兴桑德森没住多久就走了。他来时并没有穿西服，甚至晚礼服也没有带，他像法国人那样穿着低领衣服，胸前系个鼓囊囊的领带。他的头发很长，看起来很不舒服。这些都是微不足道的细节，但比特西太太认为它们表明桑德森是一个邋遢的人。特别是那条摇来晃去的领带，显得多余。
除了着装古怪，他还算得上是一个有趣的人，可以称得上是一位绅士。“也许，”她心存仁厚地想道，“这二十几尼他可能有别的用处，比如，家中有个残疾姐姐和年老的母亲需要供养!”她没有想到买画笔、画架、颜料和画板也是需要成本的。因为他那双迷人的眼睛和殷情的举止，她原谅了他。其实，那都是年过三十的男人玩厌了的把戏。
尽管如此，客人走后，她还是有如释重负的感觉。她没有再提及那个客人，并且欣慰地发现丈夫也没有对此再说什么。说实在的，那个年轻男人让老头子在森林里一待就是好几个小时，不管艳阳高照还是夜幕降临，总是在草坪上对着他喋喋不休，全然不考虑他的年龄和平时的生活习惯，这种独霸作风让她心里很不是滋味儿。当然，桑德森先生并不知道他们夫妇在印度结下的痼疾会死灰复燃，不过，大卫肯定对他讲过那件事儿。
他们俩从早到晚谈论树木。这拨动了她深藏内心的担忧心弦，那条直通大森林黑暗深处的弦。正如早前在福音派教会培训学习的那样，这种感觉不可遏制。她明白以任何别的方式看待这种感觉都是在玩火。
她望着他们，脑子里充斥着自己无法理解的可怕古怪想法，但心中的恐惧已经无法用语言来描述。她认为他们对雪松的研究有点儿多此一举，也是不明智的。因为上帝为了人类安全，已经安排好了一切，他们这是在企图打破平衡。
甚至晚饭后，他们也要一起坐在垂在草坪的树枝上抽烟，要不是她来叫，他们还不肯进屋休息。不知在什么地方听说过，日落后的雪松是不安全的;挨得太近不利健康。在雪松下睡觉甚至会发生危险，至于具体什么危险，她已不记得了。她真正在意的是树的危害性。
不管怎样，她还是把大卫叫进来了，桑德森紧随其后。
比特西太太在决定叫他们进来之前，已经从画室窗口暗中观察丈夫和客人好一会儿了，昏暗如潮湿的薄纱一般把他俩裹了起来，只见烟头在暗处一闪一闪，说话的声音浑浊不清。蝙蝠在他们的头顶飞来飞去，悄无声息的大飞蛾也扑闪着翅膀从杜鹃花上飞过。看着看着，她突然发现丈夫最近几天变了——应该说自桑德森来他们家他就变了。究竟变化在哪里，她也说不清楚。她也吃不准有没有调查的必要，那是她内心一种本能的担忧。如果一切平安，她宁愿什么都不知道。当然，她注意到的都是一些琐事，一些外部迹象。其一是他不再看《泰晤士报》了，还有就是不穿那件带有斑点的背心了。有时心不在焉，做决定时，说话含含糊糊，丢三落四。晚上又开始说梦话了。
上面这些小事加上其他十几件古怪事突然一齐向她袭来，让她有些招架不住。她心情低落，浑身发抖。看到暗处影影绰绰的身影，几乎为雪松覆盖，还有他们身后广阔的森林，她顿时一阵眩晕，整个人都糊涂了。她还没来得及思考，或是像平时那样扪心自问，一阵含混而又急促的低语飘到她的耳畔：“就是桑德森先生!赶快叫大卫进来!”
于是，她就做出了刚才的行动，把比特西叫了进来。她尖利的叫声穿过草坪，消失在森林的深处，很快烟消云散，没有任何回音。森林成千上万棵树木组成的防线把那声音灭掉了。
“即使是在夏天，这里的湿气也相当重。”他们温顺地走进来时，她口里喃喃道。她既惊叹自己的勇气，同时又感到有些冒犯，毕竟他们顺从了自己的召唤。“我丈夫对寒热很敏感。别，请不要掐灭香烟。你们可以一边抽烟，一边坐在敞开的窗旁享受这美好的夜晚。”
可能由于下意识的兴奋，她那一刻话特别的多。
“好安静——真是太安静了，”看看没有人说话，她又继续说道，“一派祥和，空气是如此芬芳……上帝总是在你需要帮助的时刻向你伸出双手。”她还没有意识到自己说了什么，话已脱口而出。不过，幸好当时压低了声音，没人听到。也许那些话是出自本能自我安慰吧，她也为自己刚才说过的话忐忑不安起来。
桑德森为她拿来披肩，摆好椅子;她用旧式礼节向他表示了谢意，婉拒了他点灯的建议：“灯会招来蛾子和小虫子。”
三个人坐在暮色中，凳子的两头，比特西先生的白胡子和妻子黄色的小披肩显得很亮。一头乱蓬蓬乌发的桑德森明亮的双眸游弋在两位主人之间，他轻声说着，显然是在继续他们雪松下的谈话。比特西太太警觉地听着——心里惴惴不安。
“你瞧，树木在白天会把自己藏起来，只有日落后才会全面展现自己。我以前对树一点儿也不了解。”说到这儿，他向贝特西太太轻轻地鞠了一躬，似乎是向她表示歉意，他觉得她可能不太理解或不喜欢他所说的东西。“直到那天晚上我才明白，就拿你家的雪松来说，”比特西太太看了看丈夫，发现他的眼里闪烁光芒，“起初，我完全失败了，因为我是在早晨观察的。明天你们会看到我所说的，第一幅草图就在楼上我的画册里，它和你买的那幅画完全不同。那个视角，”他向前靠了靠，压低声音说，“是我在凌晨两点微弱的星光月夜下观察到的，我看到它一丝不挂——”
“桑德森先生，你是说，你在那个时间出去了?”老太太感到非常的惊讶，言语中带着一丝轻微的指责。她倒不是特别在意他用词不当。
“作为客人可能做得不太恰当，”他礼貌地回答道，“但是，因为碰巧醒来，我从窗口看到了那棵树，所以就下楼了。”
“奇怪，拳师犬没有要你，它就睡在厅里，我们没有给它拴绳。”她说道。
“没有，它和我一起出来了。希望，”他接着说，“响动声没有惊扰到你们。尽管说这话已经晚了，但是我还是要向你们表示歉意。”他笑的时候，暮色中露出了洁白的牙齿。这时，屋里飘来一阵泥土和鲜花的芬芳。
比特西太太当时什么也没说。“我们俩睡得都很沉，”她丈夫笑着说，“不过，桑德森，你真有胆量。啊，你的画是最好的证明。很少有画家找那样的麻烦，我曾看过有的书上说，有些画家如霍尔曼·亨特和罗塞蒂为了获得想要的月光效果，整夜在苹果园里画画。”
他喋喋不休，妻子在旁边高兴地听着，紧张的神经放松了许多。但很快，桑德森结果了话题，她的心情一下子变得消沉起来，心里直发毛。她本能地担心丈夫受到影响。森林里，在树木聚集的每个角落，充满了各种未知与神秘。他说的这一切似乎都那么真实，仿佛一切都历历在目。
“夜晚在一定意义上改变一切，”他说道，“但绝对都没有树的变化大，它们从白天阳光挂在前面的面纱后面现出原身。甚至建筑物也在一定程度上露了出来，但树尤为明显。它们白天睡觉，夜晚醒来，张扬自我，充满生机和活力。你还记得，”他再次礼貌地转向女主人说道，“亨利 27 理解得有多深刻吗?”
“你是说那个社会主义者吗?”老太太问道。她的语气听起来很不确定，说话发出嘶嘶声。
“是的，他是诗人，”画家圆滑地回道，“是史蒂文森 28 的朋友，你记得，就是那个写了很多漂亮儿歌的史蒂文森。”
他选了一首亨利的诗低声朗诵，那诗与当时的时间、地点和环境非常相配。诗词越过草坪，飘向远处黑暗深处，在那里大森林像海岸线一样悠长无边，横扫了小花园。远方传来一阵一阵的波涛声，与他的声音相合相随，仿佛风也陶醉其中：
不是针对凝望的白昼，
为了他苦苦追寻的疑问，
用宏大而强烈的声音，
那成片成片柔和的东西，
树木——上帝的哨兵，
会要放弃他们庞大无言自我。
但是，
在那个久远而神秘的夜晚，
隐藏了许多秘密——
是美好的，圣洁的，可怕的——
它们自己也会明白，
它们在发抖，也在改变：
每一个粗野的灵魂，
都向外散发着阴暗的气息，
它们真实的存在，
宛如精神失常一般，
身着黑暗外衣就像一个神秘的侍从，
时而沉思——时而恐吓别人——时而让人胆战心惊。
接着是一阵寂静，比特西太太首先打破了宁静。
“我喜欢关于上帝的哨兵那部分。”她低声说道，语调柔和，周围一片寂静。事实是，那音乐般的朗诵声尽管没有减轻她的担忧，但已让她不是那么强烈地反对了。她丈夫对她的反应没有做任何评价，她注意到他的雪茄已经灭掉了。
“尤其是古老的树木，”画家继续说道，像是在自言自语，“有自己非常鲜明的个性。你可以冒犯它们，甚至伤害它们，也可以取悦它们。你站在树荫下，会感觉它们向你走来，或者离你而去。”他突然转向主人问道，“你知道普兰特斯·马福德 29 唯一的杂文吗?就是那篇‘树木之神’——可能有些夸大其词，但写得真叫美。难道你没有读过那篇文章吗?”
不过，比特西一声没吭，保持缄默，而他太太则回应道：
“从没有读过!”这时，一滴冰冷的水从她裹在黄色围巾里的脸上滑落，三岁小孩儿也知道她答复的寓意了。
“啊，”桑德森轻声说道，“不过，树林中的确有‘神’，有时只是神的一个微妙侧面，我知道树也会表现非神的一面，即黑暗可怕的一面。你有没有注意到，树是如何清楚地表达它们的需求的——至少在选择同伴方面?例如，为什么山毛榉不允许生命太靠近它们呢?——既不让鸟儿或松鼠停靠树枝，也不容忍树下长任何生物。山毛榉林常常静得让人恐怖!为什么松树就喜欢旁边的越橘灌木丛和小橡树?——难道不是所有的树木都做出了慎重选择，并且一以贯之吗?显然，有些树木——非常奇特——似乎更喜欢人类。”
老太太忍无可忍，一下子坐起来，丝绸裙子发出噼里啪啦的声音。
“我们都知道，”她说道，“据说上帝曾于清凉的夜晚在花园里散步，”——她不停地吞咽口水，掩饰她内心的激动——“但从来没人说，上帝藏在树林里。我们必须记住，树木毕竟只是大型植物而已。”
“一点没错，”桑德森温和地回应道，“但是，每一个成长的东西都有生命，就是说，都有神秘的过去。我敢说，深藏在我们自己心灵深处的奇迹也同样藏在笨拙而沉寂的土豆之中。”
桑德森的观点是严肃的，他不是在逗乐，在座的人都没有笑。相反，他的发言让整个谈话弥漫着一种不安的气氛。每个人以自己的方式——或欣赏，或惊奇，或担忧——认识到谈话把植物王国和人类王国拉得更近，二者之间建立了某种联系。事实上，大森林就在他们门口听着，说得这么直白是不明智的。就在他们谈话的时候，大森林正在一步一步靠近。
比特西太太急于想要结束这恐怖的气氛，于是突然插话提出一个比较实际的建议。她对丈夫长时间的沉默和不动声色非常不满。他似乎太消极——变化太大。
“大卫，”她提高声音说道，“你可能感觉到湿气了，似乎越来越冷，感冒说来就来，你最好喝点药预防。亲爱的，我这就去给你拿吧。你会觉得舒服点的。”不等丈夫反对，她已离开了房间，去取她觉得万能的药剂。为了让她开心，他以前每周都要服下一杯大小的药量。
等到门一关上，桑德森又开始讲起来，不过声调和刚才完全不一样了。比特西先生坐直了身子，他俩显然是在继续雪松下被打断的谈话，把刚才用作障眼法的谈话内容丢在了一边。
“事实是树都很爱你，”他诚恳地说，“这些年你在海外所做的一切，让它们认识了你。”
“认识我?”
“是的，因为你所做的工作，”他停了停，补充道，“让它们意识到了你的存在;意识到它们自身以外的力量在主动为它们谋利益，明白吗?”
“啊，桑德森——”他直白的语言表达了自己的切身感受，而比特西以前从来都不敢讲出来。“可以说他们联系我吗?”他试探地问道，自己都觉得自己的话好笑，嘴角微微一动。
“当然，”桑德森快速强调说，“它们追求吸收本能感觉对它们有利的事物，对它们基本生存有帮助的事物，对它们最好的表达——生命给予鼓励的事物。”
“天啊，先生!”比特西听到自己的声音说，“你说了我想说的话。你知道，多年来我一直有这样的感觉。好像——”他四处望望，确定妻子不在，然后接着说——“好像树就在我的身后!”
“也许用‘融合’最合适，”桑德森慢慢说道，“它们想把你吸收过去。你知道，正义的力量总在寻求融合，邪恶的力量则希望分化，这就是为什么正义必将战胜邪恶，这是普遍真理。从长远来看，集少必成多，集腋必成裘。邪恶趋于分离、消融、灭亡。树木本能地团结在一起，同心协力是重要的象征。连树成林则利，一般来说，树木单打独斗就很危险。你瞧着南美杉，或者冬青树。仔细观察它们，用心去体会。你是否感觉到心中正在孕育一个邪恶的想法?那些树很邪恶，但同样很美丽，哦，是的!奇怪的是，邪恶中常常有误会的美——”
“那么那棵雪松呢?”
“它不邪恶，不，但是有些怪。雪松总是一起长在森林里的，那棵可怜的雪松独自飘了出来，就那样。”
他们越聊越深。桑德森为了节约时间，说话很快，内容也很精简。比特西有些跟不上他最后说的话，思想有点矛盾，甚至有点混乱，直到画家的另一句话把他惊醒，引起了他的注意。
“不过，雪松是来这儿保护你们的，因为你们用自己的思想让它具有了人性，可以说别人无法绕过它。”
“保护我!”他惊叫道，“不让我爱别的树?”
桑德森笑了。“我们已经有点混乱了，”他说道，“其实我们所谈论的这件事已经与另外一件事混在了一起。我的意思是——你知道——他们对你的爱，对你性格和身体的‘认识’都是想赢得你——跨越边界——加入他们——加入他们生活的世界。就是在某种程度上把你拉过去。”
画家灌输给他的想法在他脑海中上下翻腾，激烈碰撞。他感觉自己好像突然进了迷宫，复杂的线路飞速变动，让他不知所措。那些线路变化快得无法解释它们移动的意义，他刚刚跟上一条，另外一条又来了，但新的路线总是拦住他要去的地方。
“但是印度，”他立即小声说道，“要想从英国的这片森林到达印度，那可是非常遥远的一段距离。而且，树木也完全不同。”
这时，裙裾的窸窣声提醒比特西太太快来了。他故意用这句话岔开，等她来时，可以向她解释。
“天下的树都有它们自己的生存法则，”桑德森的回答显得有些奇怪，“它们都知道。”
“他们都知道?那么你认为——?”
“你瞧，风是最好最快的运输工具!它们自古以来就有这样的能力。例如，东风就像是鸟儿一样，将陆地上的东西从一地带到另外一地，把丢失的信息和意义连接在一起——东风——”
比特西太太拿着杯子一阵风似的进来了。
“给你，大卫，”她说，“这药会预防任何病毒的侵袭。亲爱的，就一勺!哦，不!不是全吃!”因为他就像往常一样大口地吞咽，一下子吃了一大半，“一部分睡觉前吃，再留一部分早晨醒来的时候吃。”
她转向桑德森，他把杯子放在肘边的桌子上。她进来时听到他们讲到东风，于是就重申了一下她的提醒。那两男人的私密对话也就戛然而止。
“他最讨厌的就是东风，”她说，“桑德森先生，我很高兴听到你也这么认为。”