三
夜深人静中，森林里隐约传来猫头鹰的咕咕叫声。一只大蛾子飞旋着轻轻撞在窗户上。比特西太太有些害怕，在座的人没有人讲话。树尖儿上的星星依稀可见，远处传来狗的吠声。
比特西重新点燃雪茄，开口讲话打破笼罩在三人上空的短时沉寂。
“这真是一个让人感到欣慰的想法，”说着他把灭掉的火柴扔出了窗外，“生命无处不在，我们所说的无机和有机之间其实是没有分界线的。”
“是的，”桑德森说，“万物真是一样的。我们总是被我们看不到的鸿沟所迷惑，事实上，我认为根本就没有鸿沟。”
比特西太太不安地搓了搓手，表面上不动声色。她特别怵自己不懂的长词汇，对她来说里面隐藏了太多的魔鬼，永远记不住。
“特别是树木植物都梦想过优雅美好的生活，还没有人证明这样的想法是无意识的。”
“也没人证明是有意识的，桑德森先生，”她巧妙地插入道，“只有人类是根据上帝的影像生产出来的，而灌木林或者其他植物则不是……”
她丈夫立刻插话打断。
“没必要，”他耐心地解释道，“用我们的活法来解释它们的活法。同时，”他看了妻子一眼，“亲爱的，说上帝创造的一切事物都包含有他的生命，我觉得这个说法没有坏处。说上帝创造的一切都是活的，那不是很美吗?在这方面我们不必做泛神论 30 者!”他镇静地补充道。
“噢，不!我希望不是那样!”泛神论这个词让她感到惊恐，比听到教皇还要糟糕。她迷乱的大脑好像悄悄闯入一件危险的东西……像是一只猎豹。
“我认为即使腐土，也有生命，”画家小声嘀咕道，“朽木裂开也会产生知觉。的确，枯叶飘落，每一个物体的破裂都会产生力量和运动。就拿一块惰性石来说，也有热量、重量以及各种能量，是什么把它的各个部分联系在一起的呢?为什么指南针总是指向北方呢?除了重力，我们知道得很少，也许它们都是一种生命形式吧……”
“桑德森先生，你认为指南针有灵魂?”老太太大声问道。丝绸裙裾发出呼啦啦的声音，传达出比她语气还要直接的愤怒。黑暗中画家只是笑了笑，比特西急忙回道：
“桑德森的意思只是说这些神秘现象的出现，”他平静地说，“可能是由于我们无法理解的某种生命引起的。为什么水往低处流?为什么树总是以正确的角度破土而出向着太阳生长呢?为什么地球会自转呢?为什么火会改变事物的形式而不会真正消灭它们呢?说这些事物遵循它们存在的规律，其实等于白说。桑德森先生的意思只是说——亲爱的，当然啦，是从诗意角度——它们可能正是生命的展示，只是对我们来说，这些生命处在一个不同的阶段。”
“我们都知道‘生命的呼吸’，‘上帝让他们拥有了呼吸’。可那些东西并无呼吸。”她以胜利者的姿态说道。
接着，桑德森插话，不过，与其说是他在认真地回击盛怒的比特西太太，还不如说他在自言自语或对主人说话。
“但是，你知道，植物也有呼吸，”他说，“他们呼吸、进食、消化，四处走动，像人和动物一样适应周围环境。它们也有神经系统……至少是有一个复杂的包含神经细胞的胞核系统。他们可能也有记忆。当然，他们在受到外力作用的情况下也会有所反应。这是生理上的反应，但是没有人可以证明这只是生理上的，而不是心理上的。”
显然，他没有注意到黄色披肩后清晰可闻的喘息。比特西清了清嗓子，将熄掉的雪茄扔到了草坪上，二郎腿来回地换着。
“在树林里，”桑德森继续说道，“譬如，在大森林深处，”他指着树林，“也许就有一个出色的群体，代表着成千上万的树木，那是一个庞大的集体生命，它的组织之精细完备不亚于我们自己的生命。在某种情况下，它会和我们的生命融合在一起，这样换位思考我们就更能理解它，至少在某一特定的时间可以做到。这样甚至可能将人类活力注入他硕大无比的梦想生活池之中。所以，大森林对一个人的吸引力是非常巨大的，完全不可阻挡。”
比特西太太啪地合拢嘴。她的围巾，还有劈啪作响的裙裾，都发出心中熊熊燃烧的抗议。她气愤填膺，但同时对桑德森的话一知半解，竟不知该用什么词来表达自己的想法。无论他说的话实际含义是什么，无论有什么样的危险，现在泛着微光的黑暗将窗边的三个人卷在了一起。这时，一阵混合着结满露珠的草坪、鲜花、树木和泥土的芬芳从开着的窗户扑鼻而来。
桑德森继续说道：“情绪之所以能唤醒我们，是因为其中隐藏着能够影响我们的生命，深层次地相互影响。譬如，一个人来到你们相处的空房间，你们俩会很快发生变化。新来的人虽然不说话，但会带来情绪上的变化。难道自然情绪不会以同样的方式感动我们，使我们发生同样的变化吗?大海、高山和沙漠在一定情况下会激发我们的热情，让我们高兴，也会让我们恐惧。也许，对少数人，”他重重地看了主人一眼，当他转过头来，眼睛再次与比特西太太的眼神相遇，“那些充满了好奇，就像莫名的火焰在胸中燃烧一样的情感，呃……是来自哪里呢?肯定不是来自死的东西!森林的影响，它对我们思想的奇特影响支配不正说明生命的力量吗?当然，有些是天性使然。森林的力量——”他说这些话的时候，声音一下子变得严肃起来，“是不可否认的。我相信，我们在这儿尤其能感到这份力量。”
当他说完这些后，空气中弥漫着紧张的气氛。比特西先生没想到谈话发展到这个局面，其实已经跑题了。他不希望妻子难过或担心，知道她的感情已经到达临界点，用他的话说，心中的火山“正在翻腾”，随时可能爆发。
他总结此次对话，试图想要通过这个方法来抑制妻子消极情绪的蔓延。
“大海是上帝创造的，”他含含糊糊说道，希望桑德森能够领会他的意思，“树也一样……”
“是的，整个庞大的植物王国，”画家明白了他的意思，“都在为人类服务，满足了人类的吃、住以及其他日常生活所需。它们覆盖了地球的大片土地……布局井井有条，坚定不移在我们需要的时候，随时听命，从不逃跑。难道这还不让我们刮目相看吗?但要人类接纳它们却并不容易。有人会采摘花朵，有人会砍伐树木。很奇怪的是，许多关于森林的故事和传奇充斥着黑暗、神秘，还有一些恶兆。树林里的生命少有欢乐但却有更多的伤害，森林生活简直太可怕了。今天仍然有树图腾，你瞧，接纳树木生命的伐木工人……就像鬼魅一族……”
他突然停下来了，声音像被什么卡住了一样。比特西在桑德森话未说完就已感觉到了有些不对劲。他知道，妻子的感觉会更加激烈。在听到最后这一番话后，经过很长一段时间沉默，贝特西太太突然从椅子上坐了起来，让其他人看有样东西越过草坪，正在向他们靠近。这东西体型巨大，实乃庞然大物，而且非常高。灌木林的上空仍然挂着一抹夕阳余晖，它经过时整个天空黯然失色。后来，比特西太太说那东西呈“环状”移动，不过，也许她想说的是“螺旋状”。
她轻微尖叫了一声：“它终于来了!是你们把它引来的!”
她激动地转向桑德森，一半担心，一半生气。她也顾不上礼貌了，上气不接下气地说道：“如果你们继续，我知道它……哦!哦!我认识它，”她又叫了起来，“你们的谈话把它招来了!”恐惧让她的声音颤抖得可怕。
但是她激烈的言语并没有引起他们的注意。过了一会儿，什么事都没有发生。
“亲爱的，你觉得你看到的是什么东西?”她丈夫很惊奇地问道。桑德森在旁边一言不发。三个人都伸长了脖子，两个男人仍然坐着，比特西太太已经冲到了窗前，好像是故意挡在比特西先生和草坪之间一样。她的小手在天空中比划了一下，黄色的披肩挂在肩膀上看起来就像是天空中的云朵。
“在雪松那边——在雪松和紫丁花之间。”她的声音已经没有那么尖厉了，变得轻柔平静，“就在那儿……你看它又在原地打转了……转回去了，感谢上帝!……它回森林去了。”她的声音越来越小，还在颤抖着。长长地叹了一口气，她重复道：“感谢上帝!我还以为……起初……它奔向这里……奔向我们!……大卫……我以为是冲着你来的!”
她从窗户边退回来，步履有些凌乱，在黑暗中摸索着想找椅子扶一把，伸手抓住了丈夫递过来的一只手。“抓紧我，亲爱的，紧紧地抓住我……不要离开我。”她回到了丈夫所说的“正常状态”，他稳稳地把妻子扶坐在椅子上。
“那是烟，索菲娅，我亲爱的，”他说得很快，尽量让自己的声音听起来平静自然，“是的，我看到了。那是从园丁小屋里冒出来的烟……”
“但是，大卫，”——她的低声细语里又透出新的恐慌——“它刚才还弄出很大的声音来呢，现在安静了。我听到了嗖嗖的声音。”所有她能想到的词，譬如嗖嗖的，哗哗的，她都用上了，“大卫，真的太可怕了!我太怕了。那人在向我们大喊大叫……”
“嘘，嘘。”丈夫小声说着，并轻轻抚摸着她颤抖的手。
“在风中。”桑德森终于开口说话了，声音很平静。黑暗中看不见他脸上的表情，不过能感觉到他的声音很柔和，没有一丝害怕的感觉。但是，比特西太太听到他的声音，心里的恐惧感再次泛起。比特西将椅子朝前挪了挪，挡在他们之间。他自己也很困惑，不知道该说些什么，做些什么比较好。这一切来得太突然了，不可思议。
不过，比特西太太显然是吓坏了。在她看来，似乎自己看到的一切就来自小花园边的森林，神龙见首不见尾，悄悄地、艰难地怀着不可告人的目的向他们走来。很快，有东西阻止了它，使得它越不过雪松。是雪松阻止了它，让它寸步不前，这一印象后来在她脑海中保留了很久。像涨潮的大海一样，森林在无边的黑暗中朝着他们的方向冲击，这只是第一波。因此，在她的脑海中，那似乎……就是童年在沙滩上一度让自己感到恐惧和困惑的神秘潮水。她感受到向外冲击的巨大力量……使她本能地产生抗拒，因为它威胁到自己和丈夫的生命安全。那一刻，她意识到了森林的特性……充满威胁。
在她跌跌撞撞从窗户边冲向呼救铃的时候，没有听清是桑德森还是自己丈夫小声说道：“它来了，因为我们谈到了它。我们的思想让它意识到了我们，从而把它引来了。但是，雪松阻止了它，它无法越过草坪，你瞧……”
这时，三个人都站了起来。比特西太太按下呼救铃的时候，她丈夫用威严的语气说道：
“亲爱的，我该对汤普森说什么呢?”他的声音透露出焦虑，但是表面上却显得很镇定。“让园丁去……”
这时，桑德森打断了他的话。“让我来试试，”他迅速地说道，“我去看看到底是怎么回事。”老夫妻还没来得及回答是与否，他已跳出窗外，不见了。他们看着桑德森跑过草坪，消失在黑暗当中。
过了一会儿，女仆听到铃声来了，厅里随之传来猎犬的狂吠。
“快把灯点上!”只听主人喊道。女仆把门轻轻关上，他们听到风里传来一阵忧伤的歌声，环绕在屋墙外，远处树叶的沙沙声紧随其后。
“瞧，起风了，这是风的声音!”他把比特西太太搂在自己坚实的臂膀里，感觉她还在颤抖。不过，他知道自己也在发抖，只是他不是因为害怕而发抖，而是因为太兴奋。“你看到的烟来自斯特赖德的小屋，或者是来自他在菜园烧的垃圾堆。我们听到的是树枝在风中发出的沙沙声。为什么你会如此紧张?”
这时，只听见一个微弱的声音回答道：
“亲爱的，我是为你担心。有东西为了你而来对我进行恐吓。桑德森的出现带给你许多变化，这些都让我感到很不安，很不舒服。我知道，这或许看起来很傻。我想……我真的很累;我感觉自己紧张过度，情绪无法稳定下来。”她说得快而杂乱，边说边一直盯着窗口。
“招待客人，”他安慰道，“让你紧张受累了。我们非常不习惯家里有人，他明天就走了。”他把妻子冰冷的手放在自己的手里，轻轻地搓着，试图让她暖和起来。为了自己的生活，他不能再说什么，也不便在做什么。但此刻他的心中，有种莫名的欣喜，内心那难以抑制的兴奋让他心跳加速。他虽然不知道那是什么，但是也许他知道它来自哪里。
她在昏暗中凝望着丈夫的脸，说了一些奇怪的话：“大卫，那一刻，我还以为……你看起来……不一样了。我今晚已经紧张到了极点。”她没有再提到丈夫的客人。
草坪上的脚步声越来越近，是桑德森要回来了。他语气低沉地快速说道：“亲爱的，不要担心我。我向你保证，我没有任何问题。我对自己的生活感到非常的满意，非常幸福。”
汤普森拿来了灯，屋子一下子亮堂起来。她再次离开后，桑德森从窗户爬了进来。
“什么也没有。”桑德森轻松地说着，关上身后的窗户，“有人在焚烧树叶，烟雾飘过了树林。是风在作怪，”他补充道，小心翼翼地给比特西先生使了个眼色，比特西太太没有看到，“此刻，风开始在远处的森林里咆哮。”
但是，比特西太太注意到了他身上的两件事，这让她内心更加不安起来。她发现他双眼放光，这种光和她丈夫眼睛里突然散发的光芒一模一样。而且，她注意到，那句“风开始在远处的森林里咆哮”显然藏有深意。她的脑海中始终留有一个印象，就是他说的远远多于他所指，话里有话。其实，他口中所说的“风”不是风，也不是“在远处”，相反，那个东西正在奔这里。她还有另外一个感觉——更让她难以接受——她丈夫理解桑德森话里隐藏的意义。