四
“亲爱的，大卫，”他们一上楼，她就轻轻说道，“我对桑德森总有一种可怕的不安，而且始终摆脱不掉这种想法。”她颤抖的声音触动着他敏感的神经。
他转身看着她。“什么不安，亲爱的?你是不是想得太多了?”
“我想，”她有些犹豫，说话结结巴巴的，一脸迷惑的样子，仍然心有余悸，“我的意思是——他是不是一个催眠者?或者一个通晓神智学的人?或是诸如此类?你懂我的意思——”
他早已习惯妻子的这种小题大做了，所以平常都懒得一字一句地向她解释清楚，或者指出她表达上的错误。但是今晚他感到妻子非常需要关心与温暖。所以，他尽自己最大的努力去安慰她。
“即便他是这类人，对我们没有什么害处。”他平静地答道，“亲爱的，你知道，那都只是些旧观念，换了新名称而已。”他的声音里听不出任何不耐烦的痕迹。
“那正是我想说的，”她回应道，好像丈夫所说的话中隐藏着一些可怕的东西，“他就是别人警告过我们命中注定要碰到的人——现在就来了。”她的脑子里始终充斥着可怕的反基督者的身影和一些不祥的预感，可以说，她只有非常渺茫的机会才可以逃过一劫。教皇经常遭到她的批评，因为她比较了解他。目标很明确，她一击就中。但是，这次与森林树木之间的游戏则太过模糊，太可怕，让她感到恐惧。“他让我有一种，”她继续说道，“如履薄冰的感觉，好像在黑暗中行走。他说过树在夜间就活了等诸如此类的话，让我很不高兴。这让我想到披着羊皮的狼。当我看到草坪上空出现那么可怕的东西之时——”
他立即打断了妻子的话，因为他认为最好不要提那件事，也不要进行讨论。
“索菲，我认为，他的意思只是说，”他一脸严肃，略带一丝微笑地说道，“树在一定程度上可能会有生命意识——总体是一个相当不错的想法——就像有天我们在《泰晤士报》里所读到的一样，你一定记得——或许大森林拥有一种集体个性。要知道，他是一名画家，比较浪漫。”
“那非常危险，”她强调说，“我感觉是在玩火，是很不明智的，非常不安全——”
“但都是为了上帝的荣耀嘛，”他小声劝道，“我们不要对任何其他知识采取闭目塞听的态度，是不是?”
“大卫，你总是想得很理想。”她又答道。就像儿童认为“遭受庞修斯·彼拉多 31 的迫害”等同于“在一簇紫罗兰花下受迫害”，她只是把自己听过的箴言名句重述一遍而已，并希望引用它们起到警告的作用。“我们必须检验它们到底有没有上帝赋予的精神。”她试探性地说道。
“当然，亲爱的，我们当然应该检验。”他赞同道，然后躺在了床上。
过了一会儿，比特西太太吹灭了灯，大卫·比特西带着莫名的兴奋躺在那里，意识到自己刚才的话也许不足以安慰妻子。比特西太太依然感到害怕，躺在他的身边无法入睡。于是，比特西先生在黑暗中抬起了头。
“索菲娅，”他轻声说道，“你得记住，在我们肉身还存在的时候，我们和所有那类东西(指上帝)之间都存在着一道不可逾越的鸿沟。”
没有听到回应，他确信妻子已经睡着了，情绪估计好了很多。其实，比特西太太并没有睡着。她听到了丈夫说的话，不过她什么也没说，她认为自己最好保持沉默。她害怕在黑暗中听到这些话，因为屋外的森林正在听他们说话，或许会听得一清二楚——就是“在远处咆哮的”森林。
她的想法是：鸿沟当然存在，不过，桑德森已经在鸿沟之上搭起了桥梁。
大约后半夜，她从麻烦不断、不安的睡梦中醒来，听到一个诡异的声音。但是，随着她完全清醒过来，那声音立即消失了，除了夜晚含混的呢喃，什么也听不见。那声音是在梦中听到的，它随着睡梦的结束而消失了。不过，那个声音还是能够分辨得出，正是前不久穿越草坪而来的呼啸声，只是这次更近些。睡梦中她听到自己脸庞上方传来一阵树枝沙沙的低语声。她脑子里只记得“走桑树梢”这句话。梦见自己躺在一棵青翠的树下，成千上万的绿色嘴唇在窃窃私语，那个梦甚至在她醒来后还持续了一段时间。
她坐起来，看了看四周。头顶的窗户开着，窗外繁星闪烁。她记得房门和往常一样是锁着的，房间也是空的。夏天的夜晚幽深安静，此时，只听见床边的阴影处传来一个人的声音，不同于往常，正是这个声音把她惊醒了，她感到越来越害怕。起初她不知道是什么声音，但很快发现这声音很熟悉。几秒钟后，对她来讲是不短的时间，她才反应过来，是丈夫在说梦话。
声音的方向让她感到很困惑，并不是她一开始认为的声音是在自己身边，而是有一段距离。接着，借着暗淡的烛光，她看到丈夫的白色身影站在屋子的正中央，正朝窗边移动。烛光渐渐变亮，她看到他离窗户越来越近，两只胳膊向前伸着。他讲话的声音很低，咕咕哝哝，句子串在一起，分辨不清。
她浑身发抖。在她眼里，梦游诡异到恐怖，像是死人在说话，只是模仿活人的声音，是很不自然的。
“大卫!”她小声喊道，听到自己的声音都觉得怕，又不敢打断他，直视他的脸庞，但又不得不看丈夫睁大的双眼，“大卫，你在梦游!亲爱的，请快回到床上!”
在静静的黑夜中，她的低声细语似乎响得可怕。话音刚落，比特西先生突然停了下来，慢慢地转过身来面对着她。他睁得大大的眼睛凝视着她，好像不认识一样，目光穿过她落在了别处，似乎知道声音的方向，却对她视而不见。她注意到他的双眼闪闪发光，就像几个小时之前桑德森的眼睛一样;他面红耳赤，心神不宁，脸上写满了焦虑。她马上意识到丈夫发烧了，出于实际考虑，她暂时忘却了内心的恐怖。他回到床上，仍然没有醒来。她合上丈夫的眼睛，很快他安静地睡去，或者说进入深度睡眠。她成功地让丈夫吞下了床边杯子里的东西。
然后，她悄悄起身去关窗户，感到一阵夜晚的清新空气吹进屋来。她把蜡烛放在光照不到他的地方。看到旁边放着的大开本巴克斯特公司出版的《圣经》，她的心里稍感安慰，但是整个人还是心有余悸。就在她一手锁挂钩，另一只手拉百叶窗上的绳子时，她丈夫再次从床上坐了起来，嘴里说的话这次可以听得很清晰，他的眼睛再次睁得大大的，用手指着她。她僵直地站在原地听着，投在百叶窗上的影子扭曲着。不过，这次他没有像前面那样朝她走来。
他的低声细语非常清晰，也非常恐怖，是她闻所未闻的恐怖。
“它们在远处的森林里嘶吼……我……必须去看看。”说话的同时，他的眼睛望着树林，“它们需要我，它们在召唤我……”然后，他又环顾了一下房间，躺了下去，突然改变了主意。这个变化也很可怕，也许更可怕，因为这表明他已进入了另外一个离她更远的复杂世界。
丈夫的那句话让她心底透凉，瞬间她彻底吓倒了。对她来说，梦游者的语气与正常说话小有不同，但却令人痛苦不堪，所以是恶劣的。那后面隐藏着邪恶与危险。她靠在窗台边，浑身筛糠。刹那间，她有种可怕的感觉有东西正在前来要把丈夫带走。
“还没有，那么，”她听到床上传来丈夫更小的声音，“但是以后，那么最好……我以后再去……”
这句话仿佛在向她发出警告，她一直担心的事就要发生了。桑德森的到来似乎让她的担忧到达连想也不敢想的顶点。原来的担忧有了具体形式，越来越近，让她发疯般地向上天祈祷，寻求帮助。这里就有一个直接下意识背叛了内心世界的人，他就是自己的丈夫，而且，他把所有的秘密都藏在自己心里。
她走到比特西先生身边，表示安慰地摸了摸，他的眼睛再一次闭上，这次是自己合上的。头静静地靠在枕头上。她轻轻地把床单捋直。一只手小心翼翼地拿着蜡烛，盯着丈夫看了几分钟，脸上露出奇特而祥和的微笑。
然后，她吹灭了蜡烛，上床前，跪在地上做了祈祷。但是，她还是没有睡意，彻夜无眠，胡思乱想，祈祷着，直到黎明来临，百鸟齐鸣，晨曦洒在绿色的百叶窗上，最终她筋疲力尽，很快进入了梦乡。
但是，就在她入睡后，风依旧在远处的森林里咆哮。声音越来越近——有时候真的很近。