五
随着桑德森的离开，那些稀奇古怪的事情对他们的影响也在慢慢淡去，因为制造那些事情的情绪消失了。比特西太太后来不久把那些事看作自己思想失衡造成的，她觉得这种变化不是偶然的，是自然积累的结果。一方面，她的丈夫再也没有提及那件事。另一方面，她觉得生活中很多事是说不清道不明的，当时觉得不可思议的事后来不过是一件司空见惯的事罢了。
当然，她把多数原因归咎于画家的出现以及他那疯狂的、充满暗示性的谈话。随着他的离开，世界又变得很普通并且很安全。一般来说，伤风持续时间都不太长，但他丈夫还是没能够下床送别桑德森，只好由比特西太太转达了歉意。翌日清晨，桑德森看起来还和往常一样，没什么变化。比特西太太目送着桑德森离开，他戴着帽子和手套，看起来很平静。
“毕竟，”看着马车载着桑德森远去，她心想，“他只是一个画家而已!”他或许还有不为人知的一面，但比特西太太不是一个很有想象力的人，至于到底如何就不得而知了。她的感情变化是全方位的，也很彻底。她甚至对自己的行为感到有些不好意思。所以，当桑德森俯身在她手背亲吻的时候，她冲他微微一笑，这是真诚的微笑，因为她如释重负的感觉也是真诚的。不过，她并没有表示欢迎他下次再来的意思，令她感到宽慰满意的是，她丈夫也没说什么。
这个小家庭恢复了往日的平静，作息规律也恢复正常。他们后来很少再提到亚瑟·桑德森。她也再没有向丈夫提起他在夜里梦游、说胡话的事情。但是，要忘掉也同样不可能。这一切都深埋在她心中，就像是一个未知的疾病，症状奇怪而神秘，总是在寻找合适的机会向外扩散。她每天早晨和晚上都要祈祷，保佑她忘掉那件事儿——祈祷上帝保佑她丈夫平安无事。
尽管许多人认为看起来傻傻的是一个人的软肋，但是比特西太太懂得平衡，通情达理，有高尚坚贞的信仰。她比自己想象的要强大得多。她对丈夫的爱和对上帝的信仰在一定程度上是一致的，那是只有心性纯一、灵魂高贵的人才能做得到的。
时间一晃来到了夏天，夏天是美好的，可夏风很强劲。说美好，是因为夏夜的雨水让空气变得格外清新，树叶始终翠绿和芬芳，犹如春天一般，这样的日子一直要延续到七月。说强劲，是因为在英格兰南部肆虐的夏风蔓延到整个国家，都在舞动着脚步。它们气势恢宏地横扫森林，使得森林咆哮不休，声音响彻天空。它们唱着，喊着，撕扯着树叶在空中盘旋。经过数日嘶吼跳跃，许多树精疲力竭瘫倒在地上。在黄昏前，连续两天，草坪上的雪松被风吹掉了两根枝干。黄昏前的风总是那么猛烈。黑暗中，一片狼藉，被吹掉的两根枝干占据了大半个草坪。大风穿过草坪，吹向房屋。雪松被吹了一个大窟窿，黎巴嫩式的防护墙一下子变得残缺不全，失去了往日的辉煌。森林可以比以前看得更清楚了，它也从破损的雪松进行偷窥。房屋主人现在从窗边——特别是从画室和卧室的窗口就可以直接眺望到森林的深处和空地。
当时，比特西太太的侄儿侄女来家做客，他们饶有兴致地帮着园丁清扫残枝败叶。因为比特西先生坚持将毁坏的树枝全部搬走，所以花了两天时间才干完。他不让把那些树枝劈断，也不让用来烧火。在他的监督下，那些树枝都被拖到了花园侧边，在森林和草坪之间搭起了一道边界线。孩子们都很喜欢这个设计，干得不亦乐乎。要不惜一切代价建造这个屏障抵御森林入侵，必须安全可靠。他们明白了姑父的诚心，甚至能感觉到他背后的动机。原来他们到姑父家里玩，还有些提心吊胆，现在却感到乐趣无穷。不过，这次索菲娅姑姑看起来却有些消极迟滞。
“她老了，看起来有些古怪。”斯蒂芬说道。
但是，爱丽丝却从姑姑不高兴的沉默中发现了让她有些讶异的秘密。
“我觉得她很害怕树林，你瞧，她从不和我们一块儿去树林子。”
“做这道防护墙就是要做得厚厚的，坚固无比，”他总结道，说话结结巴巴连不成一个句子，“那样任何东西——简单来说，没有什么——可以穿过这道墙。是吧，大卫姑父?”
比特西先生脱掉身上的外套，只穿着那件带有斑点的背心工作。他帮助两兄妹一起将雪松的大树枝拼在一起做成树篱状。
“快干，”他说道，“无论如何，我们都必须在天黑之前完成。风已在远处的森林吼起来了。”爱丽丝明白姑父的意思，随即附和道：“史蒂维(斯蒂芬的昵称)，”她一边喘气一边喊道，“快一点!你动作太慢了。难道你没有听到大卫叔叔说的话吗?风就要吹过来了，我们必须要在那之前干完!”
他们像特洛伊人那样干得很起劲，累了就坐在爬满了小屋南墙的紫藤树下休息。比特西太太一边织毛衣，一边看着他们，不时地提一些无关紧要的建议。当然，没有人去理她说的话。因为大家干得都很投入，她说的大部分话都没听见。她提醒丈夫不要太热，爱丽丝不要把裙子划破了，斯蒂芬不要拧了腰。她一方面想着楼上的万能药箱，一方面不无焦虑地看着他们干活。
这次雪松吹折让她平静的心情再次警觉起来。她再次回忆起早已淡忘的桑德森来访，他古怪的性格，令人讨厌的说话方式。许多她希望忘掉的东西，又下意识地回到了脑海中，想要忘掉这些东西看来是不可能了。它们望着她，点点头，充满活力，它们压根儿就没想靠边站，永远被封存。“瞧啊!”他们悄声说道，“难道我们没有告诉过你吗?”它们只是想找合适的时机来证明自己的存在。以前逐渐模糊的苦恼再次爬上她的心头，焦虑和不安又回来了，尘封心底的恐惧又出现了。
雪松的树枝被风吹断了，这本是看起来很平常的一件事，然而，比特西先生却郑重其事。他所说的话和所做的事情没有什么特别之处，也并不让她感到害怕。可是，他这认真的态度看起来有些离谱。她感觉比特西先生把这件事看得如此重要，对此十分的担心。突如其来的关心和兴趣，让她无法知晓夏天森林里发生的一切。她意识到，丈夫是在故意隐瞒一些事情。在比特西先生的心里，还深深地隐藏着许多她不知道的想法、欲望和希望。丈夫心里想的到底是什么呢?这些会将丈夫引向何方呢?在丈夫看来，树枝的意外折断始料未及，无疑不是他想看到的。
她观察到比特西和孩子们一起清理花园里的杂物时表情很严肃，这让她感到很害怕。更让她生气的是，孩子们也很热心地帮着丈夫一起清理，他们也在不自觉地帮助比特西先生。她也不知道自己心里在害怕什么，但是，那个东西似乎正在来临。
现在的她，头脑一片混乱，心中的恐惧感不知从何而来。一定程度上，雪松的倒塌让她越来越害怕。事实上，所有发生的事情，看起来都无法解释，但是却一直存在于她的意识当中，不断地出现，让她感到困惑、害怕和不解。出现在脑海中的事情是如此的真实，力量是如此之大，让她难以抗拒。可是隐藏起来的部分，却让她感到如此的厌恶。困惑中，她的脑海中突然蹦出一个想法，但是很难用言语去表达，意思或许是这样的：有雪松的日子里，他们的生活一直过得很和睦;可是雪松的倒塌就像是一场灾难一样;这也意味着，小屋失去了一把保护伞。尤其是她的丈夫，变得是那么不堪一击。
“为什么你如此害怕这场暴风?”在那场狂风过后，比特西曾经这样问过她;当她回答丈夫后，她也被自己所说的话震惊了。其中一句话，竟然不自觉地道明了真相。
“大卫，因为我感觉它们——把在森林的习性带了过来，”她支支吾吾地说道，“它们把树木的东西吹进了我心里，吹到了屋内。”
他目不转睛地注视了她一会儿。
“那一定是我为什么爱它们的原因，”他回答说，“它们把树的灵魂吹到了天空，就像云朵一样。”
谈话进行不下去了，她以前从来没有听到过比特西用那样的方式说话。
有一次，他怂恿妻子和他一起去附近的林中空地，她好奇地问他为什么带着一把小斧头，做什么用。
“砍掉缠在树上的常青藤，让它们获得自由。”他说道。
“但是，那难道不是守林人做的事吗?”她问道，“他们不是干这个拿报酬吗?”
比特西说常青藤依附在树上，树不知道该怎样办。而守林人往往粗心大意，并不能彻底将常青藤清除。他们到处乱砍一通，剩下的都由树自行解决了。
“还有，我喜欢为它们做事，帮助它们，保护它们。”他接着说道。树叶听到了他们的对话发出沙沙的声音。
他平常没有说过这些话，再加上他对倒塌雪松的态度，一整个夏天下来，他的性格不断地发生变化，越来越奇怪。
比特西先生的变化越来越明显——这个想法让她震惊——就像树不断长高一样。每天的外部变化小到看不出来，但内在变化非常深刻，无法抗拒。从思想到行动，比特西先生都有了很大的变化，有时候这种变化几乎在他的脸上表露无遗。有时候，丈夫外在的改变，着实让她担惊受怕。他的生活与树紧密地联系在了一起，兴趣也越来越像了，他的思想、感觉、目的、希望、欲望甚至是命运，与它们水乳交融——
他的命运!当她思考丈夫的命运会归向何处时，一些模糊的、恐怖黑暗的阴影蒙上她的心头。她本能的惧怕更多的不是死亡——因为死亡意味着是对他灵魂的洗礼——他的思维和树的思维，尤其是那片大森林里树木的思维，逐渐联系在了一起。有时，在她有勇气面对这个变化，当面与丈夫争论，或者静静祈祷的时候，她发现比特西先生就如同森林里的树木一样，他的思想在她的脑海中迅速闪现。他们的思想紧密地联系在了一起，互为补充。
她无法面对这个想法。一旦看到掩藏在背后真相时，她就更不可能有这种想法了。这让她捉摸不透。就算这种想法在心中突然闪现，也会迅速地消失。她无法用言语来形容这个想法，这超越了她心中所接受的范围。
她的脑子一片混乱。但是，当这种感觉消失时，她又开始颤抖起来，恐惧依然占据了她的心灵。
就她的性格来说，这也许是她的本能所驱使，可能是：她的丈夫爱她，也爱森林里的树木;但是丈夫最初爱的是森林里的树，期间发生了许多她不知道的事情。她爱上帝也爱她的丈夫。比特西先生在深爱树的同时也爱着她。
对于这个冲突，她混乱的大脑逐渐清晰，只能痛苦地做出妥协。一场斗争正在悄然肆虐，只是到现在，离她还很远。雪松被毁，一个遥远、神秘的东西离他们越来越近。大风不再在森林深处咆哮，现在越来越近，在森林边缘徘徊。
夏天慢慢地失去了它的威力。秋天的风穿过森林，树叶变成了金红色。此时的白昼逐渐变短。在一切不幸的事情来临之前，夜幕降临了。发生斗争的条件已经成熟，这一切都在情理之中。我们可以想象，有些事情是不可避免的。圣拉斐尔的塞朗小村庄，两个星期内也发生了变化——这过去的十年间，每年这个时候都会发生变化。他们都已经习惯了，不会在意这些——大卫·比特西竟然不愿意再去那里。
汤普森把茶桌放好，在茶水壶的下边迅速地放了一个酒精灯，悄悄放下百叶窗，然后离开了房间。酒精灯还没有点着。火光映在印花布罩着的扶手椅上，博克斯躺在黑马毛地毯上睡着了。墙上的金色相框泛着微光，框中的画却分辨不清。比特西太太将茶壶热了热，往丈夫的茶杯里倒了热水。比特西从炉边的椅子上坐起身来，抬头看了看她，突然说道：
“亲爱的。”他说道。好像说了很多，但比特西太太只听到了最后一句话：“我真的不可能去。”
他的话太突兀，没有前后句，她一开始误解了，以为比特西先生想去花园或森林。他就没当回事，不过，他的声音听起来让人有种不祥的预感。
“当然不可能，”她回答道，“现在去很不明智。为什么你要——”她意思是秋季夜晚总是笼罩着草坪上空的薄雾，还没说完，她意识到其实丈夫另有所指。恐怖之感再次涌上心头。
“大卫!你的意思是要出国?”她喘着粗气说。
“是的，亲爱的，我的意思是出国。”
她突然想起多年前丈夫离别的语气，那时他正准备去令她感到害怕的丛林探险。当时他的声音非常严肃坚定，现在也是如此。那一刻，她突然不知道用什么言语来表达自己的想法。她去了茶壶边，看了看茶壶的水有没有烧开。当水烧开后，她往一个杯子里倒满热水，直到热水从水杯里溢了出来，她才停下来。她把多余的水倒进水池，尽力不让丈夫看到她的手在颤抖。房间的晦暗和火光也助了她一臂之力。其实，他无论如何也不会注意到妻子的变化，他的思绪早已飞到了遥远的地方……