七
夏天渐渐接近尾声，秋天的脚步也越来越近了。他们的对话发生在这两个季节交替之际，比特西的态度也由消极转为积极。她几乎认为自己放弃对比特西的劝导是错误的，他现在的胆子越来越大了，不作任何遮掩，公然地前往大森林，忘记了自己在家里的所有责任，所有以前该干的活儿。他甚至怂恿她一同前往森林。以前躲躲藏藏的事现在也不再遮遮掩掩。虽然她很害怕丈夫现在的这种状态，但同时她又很钦佩丈夫身上所表现出来的活力热情。她的嫉妒心早已被恐惧所取代。她现在唯一的愿望就是保护这个家庭。此时的比特西太太，身份不再是妻子，而是一个母亲了。
现在的他，寡言少语，而且——不喜欢回家。他从早到晚在森林里游荡，晚饭后也常常出去;脑子里全部都是树——它们的叶子，成长、发育过程;它们的奇迹、美丽和力量，孤独时的无助，以及它们聚集在一起产生的强大凝聚力。他知道每一次刮风带给树的影响，狂暴的北风带来的危险，西风带来的壮丽，东风的干燥，南风从它们稀疏的树枝上吹过带来的柔软、潮湿的感觉。他整天滔滔不绝地说着这些树的感觉：它们如何吸收逐渐褪去的阳光，在月光下幻想，激动地想去亲吻天上的星星。露珠让它们在夜晚充满激情，而冻霜则让它们不得不将柔软的根部插回地下。它们也悉心照顾依附在它们身上的生命——昆虫、幼虫和蝶蛹——当天空布满乌云，他说它们会“在雨中忘却所有，一动不动”或是在一个充满阳光的中午“泰然自若地一展奇技”。
一天半夜，她被丈夫的声音吵醒了，听到他——完全清醒，没有说梦话——正对着窗户雪松中午投下的影子说话：
噢，你在为黎巴嫩叹息吗?
在长时间微风吹向你可爱的东方
为黎巴嫩叹息，
黑暗中的雪松。
比特西太太一半惊喜，一半害怕，她转身喊他的名字，但他只说道：
“亲爱的，我感受到了孤单——突然意识到——那棵树流落异乡来到了我们这个英国的小草坪，而她的东方兄弟总在梦中呼喊它。”他的回答似乎太奇怪，太不符合“福音派教义”。她没有吭声，想看看丈夫还会说什么，可比特西什么也没再说就再一次睡着了。她很快忘掉了那首诗，似乎没有必要，太不协调。怀疑、恐惧和嫉妒让她陷入痛苦之中。
然而，随着丈夫状态的逐渐好转，她内心的恐惧也不知不觉地逐渐消失。不管怎样，她心中的焦虑，已经从宗教转向了医疗。她认为丈夫的心态可能会发生小小的波动。她一天两次祈祷，究竟说了多少次感谢上帝对她的指引，让她留在丈夫身边帮助他，已经不得而知。
甚至更极端的是，她从外面请来一位叫莫蒂默的牧师，跟随在牧师身边的是一个小有名气的医生——她悄悄告诉了医生比特西先生的一些症状。不过医生的回答竟然是“我无能为力”，没有解答她心中的疑惑。毫无疑问，詹姆斯爵士以前从来没有处理过这种病。他感觉比特西先生得的病已经超过了他的认知水平。这种情况就像是，如果他掌握了技巧，就有可能在比赛中发挥得更好。
“没有发烧，你确定?”她急忙又问了问医生，坚持想要从他那里听到关于丈夫病情的情况。
“女士，我告诉过你了，我帮不上什么忙。”被冒犯了的爵士对比特西太太的质问感到不满。
显然，他并不在意应邀偷偷摸摸给病人看病，特别是诊断费用还存在问题。他喜欢看病人的舌头和感受病人的脉搏;甚至想知道病人的家谱和银行账户。医生所表现出来的这一切都让比特西太太感觉到很不正常，感到厌恶。可是，比特西太太想尽自己最大努力，来抓住这最后的一棵救命稻草。
她丈夫的脾气越来越暴躁，她发现很难与他进行沟通。不过在屋里，他的脾气倒很好，尽可能地让妻子为了他少牺牲一些。
“大卫，你现在不适合出去。晚上外面寒冷潮湿，地面上到处是露水，你会冻死的。”
丈夫的脸庞闪闪发光。“你跟我一起去，好吗?亲爱的——就一次?我只想去冬青树的那个角落，去看看山毛榉，它太孤单，我想去陪陪它。”
下午的天灰蒙蒙的，她陪比特西先生来到了那片冬青树旁边，吉普赛人曾在那里安营扎寨。那里一片荒芜，唯有冬青树在坚硬的土地上长得十分茂盛。
“大卫，山毛榉很好，很安全。”她很了解丈夫的说话风格，灵机一动，把这一切都归咎到季节上，“或许是今夜无风的原因吧。”
“但是现在起风了，”他答道，“风从东边吹来。我听到声音是从荒芜的落叶松上传来的。它们需要阳光和露水的滋润，当风从东边吹来之后，总能听到落叶松的呼啸。”
听到丈夫这么说，她在心里暗暗地向上帝祈祷。每当比特西先生说类似的话时，她都会感到皮肤上就像覆盖了一层冰一样，冷得直发颤。他怎么会如此清楚这些呢?
然而，在日常生活中，他是一个正常、理智、温和、善良的人。只有在与树相关的话题上，他就像是精神错乱一样，很是奇怪。自从他们所喜爱的雪松倒了以后，比特西先生的思想和行为就偏离了正常的轨道。为什么他看那些树的眼神就像是人观察一个生病的孩子一样呢?为什么他渴望在黄昏的时候，观察到那些树“夜晚的情绪”(他是这样说的)呢?为什么每当下霜起风、对树木造成威胁时，他都如此关心它们呢?
她经常问自己——他是怎么感受那些树的?
丈夫走了。她把前门关上，只听到远处的森林传来风的咆哮声。
一瞬间，有个想法出现在她的脑海里：她怎么也能感知那些呢?
突然，她感觉身体、心灵和思想上都受到了重重的一击，这一切就如潮水一般涌上了她的心头。摆在眼前的事实，让所有的争论都显得苍白无力。起初，她就像失去知觉一样，不过后来她迅速地恢复了过来，举手投足间都显得盛气凌人。她心中充满勇气，孤注一掷，没有人敢与她接近。她明白，其实此时的自己是如此的虚弱，不堪一击，但后面似乎有种力量在推着生活前进。现在，她心中的信念就是她手中的利器，就是她想要争取的权利。但是她无私的牺牲精神还是左右了她是否使用这个武器。不过，直觉告诉她要出手，因为她心中有她所信仰的《圣经》上帝。
她为自己心中会有这样的感觉而惊讶，虽然一切思绪都显得是那么模糊，可能这些都是她本能想到的。现在一瞬间，她看清了一些事情——在那个静谧的夜晚，她默默地为丈夫祈祷。她一个人在家时，一边织着衣服，一边想着——一个想法窜入她的脑海，指引着她该如何去做，但是现在已经记不清楚这个想法是怎么来的了。
她看见那些东西向自己走来，没有形状，一言不发。她无法用任何言语来描述，但是，尽管不说话，它们却保持着最原始的活力。
耐心等候几个小时后，第一个出现了，在接下来的日子里，一个一个接踵而至，大小不等。她丈夫很早就带着午饭出门了。她坐在茶几旁边，茶几上的杯子和茶壶里装满了热水，暖炉里的松饼依旧是热乎乎的。她将一切都准备好了，就等待丈夫的归来。不过，当她注意到丈夫去森林的时间越来越长的时候，心里就越来越害怕——就像海水一样汹涌。那里不仅仅是一棵棵孤独的树木，而且还有集聚在一起形成的树林和连绵起伏的大山。比特西太太的心中好似升起一道墙，这道墙遮挡住了天空，墙的面积如此之大，力量非常的惊人。迄今，她所听说过的那些绿色的树木，身材纤弱，在空中随风飘扬，发出沙沙的声音。泡沫状的雾气飘得越来越远，最后消失在视线之外。事实上，这些树木就像是哨兵一样，将整个露营遮挡起来。远处传来可怕的嗡嗡声，阵阵的火光和水壶发出的嘶嘶声，将整个房间的宁静打破。在更遥远的森林那边——那个曾在森林中心咆哮的东西可怕地增多起来。
她感到自己和正在掳去她丈夫灵魂的森林必有一场战争。此时，她的预感变得越来越清晰，好像汤普森进过房间，小声地告诉她这个房子已经被包围了一样。“夫人，一些树在慢慢地靠近这个房子。”突然间，她得知了眼前的这种情况。此时的她或许会这样回答：“没关系，汤普森，它们的主要力量离这还远着呢。”
紧接着，另外一个事实让她感到震惊。她发现并不是只有人类和动物才有嫉妒心，所有的生命都有，植物王国也是如此。所谓的非动物界也有情感，树木感觉到了这一切。窗外的这片树林——穿过小屋前的草坪，站在静谧的秋夜里，同样懂得嫉妒。它们对自己所喜爱和需要的东西用情专一，坚持不懈，并通过树叶、根茎把这种愿望传播开去。当然，人类是有明确指向的;而动物主要是靠直觉;而树的嫉妒有如客观无意识的盲流，一路横扫，就像大风吹过冰面的雪末。它们的数量无穷无尽，一旦感受到热情，会以更大的力量回报……她的丈夫热爱这些树木……它们意识到了这种爱……它们最终会从自己的手中把他夺走。
当她听到厅里传来的丈夫的脚步声和关门声时，她明白了另外一件事——认识到自己和比特西之间的隔阂越来越深。这是比特西对树的爱造成了这个局面。在夏天的这些日子里，每当她感觉离丈夫很近时，尤其是当自己为了帮助丈夫做出了很大牺牲的时候，他却慢慢地离她而去。丈夫在各方面都渐渐疏远她——这看来已成定局。随着时间的推移，这些变化越来越明显。他们之间的裂痕也越来越深。在那无底的深渊她看到了无情的变化，丈夫的音容笑貌，对她深深的爱，曾经的天真崇拜，都历历在目。那个背影渐行渐远，越来越小，她看着从自己的面前消失。
他们俩默默无语地坐在那儿喝茶。她没有问任何问题，丈夫也没有主动透露自己一天干了什么。她的心跳加速，可上了年龄带来的可怕孤独，就像是升起的冰雾一样笼罩在她的心头。她看着他，揣测着他的想法。他的头发凌乱，靴子上沾满了黑色的泥土。他坐立不安，前后摇动，吓得她脸色煞白，背上一阵痛苦的痉挛。这让她想起了树，他的眼睛明亮放光。
他身上满是泥土树木的味道，几乎让她窒息，难以呼吸;她注意到眼前的这一切，几乎到了难以控制的地步——灯光发出微弱的光芒，照在比特西的脸上。这微光让她感觉到，像是月光穿过了斑驳的阴影，落在了树上。那个亮光是他重新找到的幸福，但不是她带来的，与她没有任何关系。
他从大衣里掏出一个带有暗黄色山毛榉叶子的小树枝。“这是我从森林带给你的。”他说道，脸上献媚的神情已经很久没有看到过了。她接过小树枝，勉强地笑了笑，小声地说道：“亲爱的，谢谢你。”就好像他无意识地交给自己一把自我毁灭的武器，本不应该接受，但她还是接受了。
他喝完茶后，离开了房间，没有去书房，也没有更衣。比特西太太听到前门轻轻地关上，他又去了森林。
不一会儿，她上楼回到自己的房间，跪在床边(她丈夫睡觉的那侧)，泪如雨下，拼命地祈祷上帝把丈夫留在自己身边。就在比特西太太祈祷的时候，窗外的风不停地拍打着窗棂。