九
她心里的这个想法一直存在，并且在不断强化。或许，因为她有离去的奇怪举止，风的力度也有减弱的迹象。树感觉到了真正的障碍是她思想上的挣扎。一旦克服消灭了思想上的障碍，她的肉体存在就无关紧要了，不会产生什么危害。
她承认自己失败了，因为她逐渐发现比特西的痴迷并不那么无恶不赦，她同时默默地接受了残忍的孤独。现在，她离丈夫的距离甚至比到月球的距离还要远。他们没有客人，拜访者几乎没有，他们也不欢迎别人拜访。寒冷的冬天里，眼前的一切都是空荡荡的，漆黑一片。她无法跟周围的邻居吐诉衷肠，因为他们信任她的丈夫。莫蒂默先生倒是合适的人选可以帮助她孤寂的心灵得到慰藉，但遗憾的是他不是单身，他的妻子就在身边，趿拉着拖鞋，认定坚果是人类最完美的食物。她还有其他各种癖好，自然而然地属于“另类”，是比特西太太自小被教导危险的一类。她完全孤立了，成了孤家寡人。
因此，比特西太太思想甚至出现了幻觉，孤独也许是她精神逐渐分裂崩溃的原因吧。
随着天气越来越冷，晚饭后比特西先生不再到森林漫步了;整个晚上，他们都坐在炉火边;他读着《泰晤士报》;他们甚至聊起了推迟到来年春天的国外旅行。他不再坐立不安;此时的他，想法简单，似乎很满足;很少再谈起树木和森林;如果换个场景，他会好好享受生活与健康带来的幸福。他对比特西太太也开始变得温柔，还对她的日常生活关心起来，好像回到了当初他们蜜月时的那些日子，看起来是那么美好。
但是，他这种异常的镇定欺骗不了她，她完全明白那意味着他对自己的充分自信，对她和树都有了充分的把握。所有想法都埋藏在他的心底，如此之深，万无一失。它们和他已经融为一体，不会有任何不和谐的波动表现出来。他的生命藏在树林里。即使害怕冬天湿气的寒热也离开了他，现在她终于明白了：他发烧的原因是那些树太需要他了，而他则努力去满足它们的要求，是他们双方的努力激烈缠斗的结果，比特西原来不明白，直到桑德森给出了他邪恶的解释，他才恍然大悟。现在情况恰恰相反，他已大彻大悟，所以他毅然选择了离开。
勇敢、忠贞的她，拥有一颗始终如一的心灵，可是到头来却发现自己是孤家寡人，甚至轻易地放任丈夫离开自己的身边。比特西太太的心情糟糕透了，此时的她，就好像是站在谷底一般。这里没有岩石，有的是一排排参天大树，就像是一堵墙一样，直通天际。站在树面前的她，显得是那么的渺小。只有上帝知道她在那儿，看着她，允许她在那儿独自一人静静地待着，甚至可能默默地应允了她。不管怎样——他知道其中的原因何在。
在那些安静的夜晚里，他们坐在炉火旁，听着冷风在屋外呼啸而过，这样，她丈夫还可以继续和那个爱他的世界保持着联系，一刻也不会切断。她望着比特西面前摊开的报纸，看到他的方头雪茄烟雾在周围萦绕，注意到他的睡袜上烂了一个小洞，像往常一样聆听着他大声朗读新闻。但是，这只是他故意将自己的一面展现在妻子面前看罢了。在这后面，他选择了逃避。这只不过是骗人的把戏，遮人耳目而已，那些细枝末节掩盖了本质的东西，他表演得太好了。她痛苦地爱着丈夫，而他却对她的沮丧心情视而不见;她始终清楚，此时眼前这个懒洋洋地靠在扶手椅上的男人，并不是他的全部，只不过是一具僵尸，宛如一个空壳。他的精华灵魂早已飞去了远处的森林——此时已到了咆哮森林的核心。
乘着夜色，森林大胆地来到他们家，不断地挤压墙壁和窗户，从窗口窥视着他们，与石板瓦和烟囱握手致意。大风一直在草坪和砾石小径上盘旋着，来来回回;它们有的在树林间交谈，有的也在建筑里。黄昏后，它们在楼梯上与比特西太太擦肩而过，或轻轻地跑到过道阳台，好像失去了白天的能量，在一片黑暗当中，她待在那里，试图想要逃离。它们还在静静地碰撞着房子。它们一直等待着她离开之后，才跑进屋。比特西对此一直很清楚。她看见比特西先生不止一次故意躲开它们——因为她在旁边。曾经不止一次，她看见比特西先生站在那儿听着，他以为她不在附近。然后她就听到它们大踏步地穿过静谧的花园。其实，他很远就听到了它们的声音。她很清楚，它们是沿着长满青苔的沼泽地朝这边奔来的，她上次就是走的那条道。它们踩的那块沼泽地就是她曾经踩过的地方。
她感觉在这个屋子里，树木总是跟着丈夫，进了他们的卧室。比特西先生非常欢迎它们到家里来，可是他却没有意识到她也认识它们，并且害怕得发抖。
一天晚上，在卧室里，一棵树冷不防地抓住了她。她从沉睡中醒来，还没定神，它就已经来到了自己面前。
这一天显得是那样的疯狂与喧闹，但是现在风停了，只有树的残枝还在夜色中飘荡。一轮满月高高悬挂在空中，月光洒在树枝间。云朵从头顶快速地飘过，形状像是匆匆飞过的怪物;但是在地面上却是如此的安静。树的主人仍然站在那儿。月光照在树干上，闪闪发光。空气中弥漫着霉菌和落叶腐朽的味道，还有些发臭。
她从睡梦中惊醒，立刻明白了眼前所发生的事情。对于她来说，似乎她已经到了别的地方——跟着她的丈夫——好像她已经出去了。这已经不再是梦，而是现实生活，可是却常常出现在她的脑海当中。那个记忆已经离她渐渐远去，深深地掩藏在那个漆黑的夜晚里。她坐在自己的床上，缓过神来。
月光透过窗户倒影在房间里，显得那样苍白无力。打开百叶窗，她看到自己旁边比特西的躯壳。他睡得很沉，一动不动。但不知不觉地，眼前突然出现的可怕景象，让她立刻清醒了过来。床边多了许多奇奇怪怪的东西聚集在丈夫身边，她被此刻房间里的景象惊呆了。它们的胆子真大——比特西太太已经无法用言语来描述当时的情景——此时此刻，她已无法抵挡心中的恐惧，惊声尖叫起来。后来她意识到自己刚才都做了些什么——尖叫声弥漫着整个房间，久久不能停息，甚至盖过了整个房间里真实的声音。一群幽灵围绕在床边，身上微微发亮充满潮气。她看了看天花板下面它们的轮廓，只见眼前一片绿色，它们模糊的身影逐渐蔓延到整个墙面和家具上。它们来来回回，聚集在一起，但似乎又让人难以发现它们真实的身影。幽灵缓慢地移动，转向时发出轻微的瑟瑟声。它们的声音听起来悦耳动听，但比特西太太感觉这声音就像是可怕的魔咒。它们是如此的温和，每一个都是形单影只，但是它们聚集起来，让她感到非常可怕。此时，比特西太太感到浑身冰冷，身上的床单都变成了冰。
她再一次尖叫起来，声音几乎不是从喉咙里发出的。魔咒似乎已进入到她的身体里，越来越深，直达她的心脏;此时此刻，她的血管好像也被软化了一般，身上的精气被一一吸走。那一刻，想要反抗几乎是不可能的了。
她丈夫在梦中动了一下，醒了过来。突然间，那些神秘的幽灵也停了下来，站在房间里，以一种奇特的方式聚集在一起。它们所占的空间减少了许多——受到光线的影响，它们的影子在空气中散去，恐怖的气氛让人有种窒息的感觉。这一大片影子，却又那么细腻入微，暗绿的光影占满了整个房间。她隐约地感觉到有什么东西在缓缓地移动，就好像幽灵在空气中从她身边飘过一样——随后，它们消失不见了。
但是，比特西太太看得最清楚的还是它们前进的方式;因为在它们从打开的窗户逃跑的那一阵骚动中，她看到了几周以前桑德森说话时那相同宽度的“循环圆”——就好像是一只陀螺。房间再次空了。
接下来发生的事情让她感到崩溃。她感觉比特西先生的声音就好像是从很远的地方传来的一样，可是自己的声音却很容易听到。两个人说话的方式都很奇怪，不像他们平常说话的风格，极不自然。
“怎么了，亲爱的?为什么现在叫醒我?”他长叹了一声，小声地对妻子说道，就像从松枝间传来的声音。
“在这个房间里，刚才有东西从我身边飘过，现在又飞了出去。”她的声音也和比特西的差不多，就好像许多树叶卷在一起发出的沙沙声。
“亲爱的，只是风而已。”
“但是，它在呼唤，大卫。它在呼唤你——你的名字!”
“你听到的是树枝晃动发出的声音，亲爱的。现在，去睡吧。求你了，赶快睡吧。”
“这里有数不清的眼睛在盯着我们——前前后后——”她的声音逐渐变大。但是，比特西先生的回应声却越来越小，越来越远，房间里静得有点奇怪。
“月光，亲爱的，那是无数树枝上方的月光。”
“但是，我感到害怕。我失去上帝——还有你——我冷得要死。”
“亲爱的，清晨总是很冷。大家都在睡觉。现在，睡觉吧，不要想太多。”
他凑到妻子耳边低语，她感受到了丈夫的抚摸。此刻的他声音是那么柔和、舒缓。但是，她只感到了丈夫身体的一部分，他只有半个人在说话，而另一半的身体就像是被掏空了一般躺在她的身边，说着奇怪的话，甚至干涉比特西太太的言语。但是，在这间屋子里，可怕的、昏暗的树木逐渐向他们靠近——冬天粗糙古老而孤独的树木正在围绕着它们的爱人低语。
“让我再睡一会儿吧，”她听见丈夫和衣躺下时轻声说道，“我还是回到你叫我的那个时候吧，美美地睡上一觉，享受着那只属于我的宁静时光……”
比特西轻柔而又开心的语气，即使在朦胧月光下也能看清的那张年轻和快乐的脸，让她想起了那些闪闪发光、小巧的绿色幽灵所施的魔咒。那些咒语深入她的身体，她感觉自己昏昏欲睡。刚开始入睡时，比特西太太的耳边总是回荡着那些奇怪的声音。慢慢地她失去了意识，任由那些声音在脑中回响——
“森林里除了那个罪孽深重的人，到处充满快乐——”
这时，比特西太太进入了梦乡。然而，她并没有意识到，自己在拙劣地模仿她最珍贵的一本书上的文字，这真是非常不敬的行为……
虽然她很快又睡着了，但是这次却和往常不一样，她没有梦到森林和树木，有的只是短暂而又有点奇怪的梦。这个梦一次次地闪现在她的脑海;她站在海面一个很小的暗礁上，海水不断地上涨，漫过了她的脚边，来到她的膝盖，后来还漫到了她的腰部。每次只要她一做这个梦，潮水似乎涨得一次比一次高。有一次，海水漫到了她的脖子，甚至到了她的嘴边，覆盖了她的嘴唇，让她一度无法呼吸。她并没有从自己的梦中醒来;有一段时间，她却没有做梦，显得单调而又平静。但是最终，海水漫到了她的脸和眼睛上，进而完全淹没了她整个脑袋。
梦带来了解释，让她明白了是怎么一回事。在海底，她看到了满眼的海藻，就像是一片森林，有着绿色葱郁粗大的树枝、密集弯曲根茎的树木，就像是在黑暗的深海中传递植物的力量一般。在大海里甚至存在一个植物王国，树木无处不在，土壤、空气和水让它们得以生长，但却无处可逃。
甚至在海里，她还听到那可怕的咆哮声——那是海浪声、风声还是其他声音呢?——渐渐地，这个声音离她越来越近。
英国的冬天，孤独单调。比特西太太不断地折磨自己，内心恐惧万分，迷失了自我。这一段时间，她的情绪一直很低落，心中有一丝凄凉。阴暗的天空中黏黏的湿气，让严寒变得更加刺骨。在她自己看来，比特西先生和心中的上帝离她越来越远。日子眼看也要到春天了，她摸索着前方的道路，跌跌撞撞沿着长长的黑暗隧道走去。透过远处的拱门，她看见了法国海岸一片紫罗兰色的美丽景象，这里非常安全，如果她坚持，他们可以逃到这里。在她的身后，树将其他入口都堵住了，她再也没有回头。
比特西太太低下头，还有些体力，不停地大口喘气，她身上的力量总是这样被源源不断地消耗着。所有的水龙头都已经打开，她的性格就如这流出的水一样，永不停息，似乎从来都不感觉到疲惫。幽灵得到了她的躯体就如同满月赢得了上涨的潮水一般。她渐渐停下来，变得顺从起来。
起初，比特西太太看到这个过程，明白了眼前发生的一切到底是怎么回事。她的物质生活、心理平衡都依赖于自己的身体健康状况，然而这一切都变得越来越糟糕，她非常明白这一点。只有她自己的心灵像独立于它们之外的一颗星星，在一个安全的地方——和她遥不可及的上帝在一起。她知道了这一切，显得很平静。她和丈夫的精神之爱不会为任何攻击所动。以后，一旦他状态恢复，他们又会恩爱如初。但与此同时，她在世上的亲情正在慢慢离她而去，她不得不逐渐接受这个残酷的事实。她身上每个树能够触碰的地方都在枯竭，她正在——离开。
然而，过了一段时间后，她的这种感知能力也消失了，她不再能“看到整个过程”或者准确了解事情的细节。她唯一满意的是——这种感觉虽然很好，但是因为比特西先生的缘故而遭受了打击——它也不在了。她孤零零地一个人站在那里，独自面对来自树的恐吓……此刻的她，大脑处于一片混乱之中。
这次，她睡得一点不好;早晨起来，比特西太太睡眼惺忪，眼里充满了倦意;头痛剧烈;思维混乱，日常生活不能自理。同时，她也看不清隧道口美丽的图画;视线消失在苍白色的半圆形光圈当中，紫色的花海和温暖的阳光就像是一颗星星，散发出微弱的白光，是那么的难以接近。她知道现在的自己好像再也看不到这些了。眼前的黑暗让她寸步难行，森林里的树木在慢慢地向她靠近。树枝一步步地缠住了她的脚和手臂，甚至爬上了她的嘴唇。比特西太太晚上醒来，呼吸有点困难。她感觉有湿叶压在嘴上，绿色的叶子软软的，贴在了她的脖子上。此时的她，脚很重，就如生根了一样扎在很深而又厚重的泥土里。黑色的隧道里满是大型的爬行动物，她感觉自己好像被它们紧紧地捆住，就如常青藤或是巨大的寄生虫在树上停留，慢慢地吸取这些树木的元气，直到最后让它们死去。
慢慢地，她的生活变得越来越糟糕。她害怕冬日的森林里刮起的大风。大风和森林是一伙的，它们狼狈为奸。
“为什么你还不睡觉，亲爱的?”比特西现充当着护士的角色，实实在在地照顾妻子，满足她的任何要求。这一切至少都在假装爱她。不过，比特西好像丝毫没有意识到，这场狂暴的战争由他引起的。“是什么让你如此清醒和焦躁不安?”
“风。”她在黑暗中小声说道，她通过窗口观察了好几个小时的树木摇动，“今晚，它们在黑暗中来来回回，吵吵嚷嚷，我一直都睡不着。他们一直在大声地呼唤你。”
比特西在她耳边轻声地说了几句，这让她一时间感觉有些奇怪和震惊。等到她明白了他的意思时，她的思想陷入一片黑暗和混沌当中。后来，她的思想几乎一直这样。
“一到晚上，这些树就开始兴奋起来了。风是最大的助兴者。加入它们吧，亲爱的——不要再反对了。你会发现如果你那么做的话，你会睡得很好。”
“一场暴风雨即将袭来。”她突然这样说道，让人有点捉摸不透。
“之后还会更大——与它们在一起吧。不要抵抗。它们会把你带到树身边的。”
抵抗!这个词让她想起，曾经有些话语帮助她克服了许多困难。
“将恶魔拒之门外，他会从你身边离开的。”她听到自己内心在小声地回答。她再一次将脸埋进衣服里，歇斯底里地哭了起来。
但是，她丈夫似乎并没有受到影响。可能他并没有听到，因为呼啸的风在窗外咆哮，不停地拍打着窗户。这风的背后，是来自森林更远处的咆哮声，传进了屋里。也许，他又睡着了。她逐渐地镇静下来，眼神显得有些呆滞。随着她的床单和毯子乱作一团，她的表情开始发生变化。她仔细地听着外面的声音——恐惧开始漫上心头。窗外下着暴雨。一切都来的是那么突然，这让她不可能再睡得安稳。
她躺在床上，耳朵听着窗外的声音，就好像是她独自一个人在这个摇晃的世界里一样。这场暴风雨就好像是思想的波澜一般，此时此刻正处于顶点。森林里的树木在大声呼喊，它们抵抗住了大风的威胁;大风也不甘示弱，反反复复肆虐了整个晚上。她的胜利和失败，人类微小的痛苦感，所有的这些，它们都知道。她听到了树胜利的咆哮和呐喊。
她知道，森林里的树在黑暗中呐喊。这些声音听起来就像是风帆拍动的声音一样。每一次，都有很多船同时扬起风帆。有时，这些声音又好像是远方有人在打鼓，发出隆隆的声响。这些树站了起来——围成了一圈——它们繁多的树枝不断骚动，在这个夜晚里传递着异乎寻常的讯息。现在，它们好像已经分散开来了。树木穿过田地、树篱和屋顶，上面满是茂密的大树枝，兴高采烈地在白云下慢慢移动着。在行进的过程中，它们不时地发生骚乱，有时候情况显得很惊险，发出令人可怕的声音。它们的叫声就像是海水的咆哮声一样，不受控制地穿过大门，翻涌而来。
尽管外面正在发生巨大的变化，但是比特西依然睡得很香，就好像什么也没有发生过一样。然而，比特西太太却明白，丈夫现在只剩下半条命了。他已经对喧闹的事物失去了兴趣。她丢失的比特西的那一部分就在外面。比特西在她身旁安静地睡着了，可这只是一个躯壳，已经被掏空了一半。
冬天的早晨，一片衰败的景象。暴风雨过后，天空放晴，温暖的阳光照耀着大地，空气格外清新。她悄悄地走到窗口往外眺望，第一眼看到的是草坪上倒塌的雪松，只剩下枯瘦残破的树干。一根巨大的树枝横在阴暗的草地上，末端被旋风吸往森林的方向。它躺在那里就像是一堆失事的船只所形成的漂流木，在一阵强沙尘暴过后，只剩下一些质量好的船只在保护着船上的人。
比特西太太听到森林的深处传来悠长的咆哮声，这其中有比特西先生的声音。
(王海明译穆从军校)