动物之王的预言
在乡下，在两次世界大战之间的那个年代，在威廉国王去世、老九哈利的掠夺以及新国王到来前的一个世纪，英格兰的精神就开始萎缩了。早在动物恐惧症和“天堂之门”存在的威胁之前，便很少有人能听到动物的预言了，即便是剩下那些仍会对“古老的绿色圣人”——这是温芙里德·文洛克祈祷时对这种圣人的称呼——祈祷的英国人中，没有人的所知足以抵挡越积越多的沉默。
即便是在温芙里德这一生中，日渐缄默的动物中也有例外，“隐藏得如同排骨一样朴实”。这些例外大多源自英国动物故事的“黄金时代”。她总喜欢说，尽管无数英国父母曾给自己的孩子读过《彼得兔》，却从不曾明白，眼神阴郁、留着深色头发的比阿特丽克斯·波特大部分的童年时光与成年早期都在偷偷地与动物交谈。温芙里德满心羡慕地在某本插画杂志中看到过这个女人。
“哦，这和我理解的一样，千真万确！你知道小兔班杰明是如何收集洋葱，好带去它妈妈的墓穴的吗？”那天上午早些时候，在伯明翰以西的路上，挤在顽童汽车的后座里的温芙里德询问卡斯伯特和德莱斯坦，“还有关于它和彼得从穿着吊带裤的猫那里逃出来的所有故事？波特女士之所以能够写出这些内容，是因为她的院子里除了虱子和跳蚤，还有别的动物。它们很善良，是能说会道的动物中品行最端正的那种。哦，波特女士肯定会说家兔和野兔的语言。据说她养过一只比利时的雄性老兔子。她有可能就是跟它学的。”
“没学过奇技，你是写不出那种有关兔子的故事来的。”她说。
不过，她说自从世界大战以来，她就很少再看到奇技方面的证据了。
“要是我有力气多去几趟图书馆，可能会发现我并不知道自己在抱怨些什么。”她告诉德莱斯坦和卡斯伯特。他们坐在前座上的母亲冰冷的眼神出现在了后视镜里。他们看到她摇了摇头，然后转过头去，带着有些蓄意破坏的漠不关心表情凝视着窗外。温芙里德继续说道：“但是，这些动物如今已经沉默了——简直连噪声都不发了！”
在卡斯伯特和德莱斯坦年幼的心中，在可怕的救世主到来之前，动物的沉默这一概念成了一种令人深有感触的末世论——尽管有些异乎寻常。无论何时，只要邻居家的西班牙猎犬停止吠叫，或是夜莺突然放弃歌唱，温芙里德都会闪出这个念头。
“我的祖父过去常说，动物安静下来时，就意味着‘绿衣的杰克’[26]要来了。”她曾这样说，“最好小心！这和圣斯威逊节那天被命名的苹果一样真实。”
“绿衣的杰克？”德莱斯坦嘲讽道，“那种布丁还是面包什么的，可以把神圣的苹果放在上面？”
他们的外祖母笑了。“不，不是的。这个杰克和传火游戏中的杰克一样。绿人，浑身郁郁葱葱的。就像小精灵、小妖精。水獭之神。”
“水獭？我不喜欢水獭。我喜欢狮子。我们能养狮子吗？”德莱斯坦问道。
“或者是龙？”卡斯伯特问道。
“不行，不行。”外祖母回答，“水獭——我们英国拥有的那种。其他地方也有自己的水獭。”
水獭之神长着一张独特的脸庞，鼻孔里布满常青藤，头上戴着葡萄藤做成的光环，在英国各大教堂中被人遗忘的角落里凝视，在枕梁和柱头、墓碑和托板上凝视，表情代表了旺盛的繁殖力。根据卡斯伯特的外祖母在奇技传奇中的描述，终有一天，当整个国家陷入挣扎的“大肃静”中时，水獭之神将会重返英格兰，之后，英国会占据虚伪的优势地位。崛起的圣卡斯伯特则会为英国领路。
“它会在我们做好准备后紧随而来。”她曾解释道，“天空的东边会出现一颗星星。找找看，孩子们。”
水獭救世主的到来也意味着地球人最不幸时刻的到来，也标志新的平衡正缓慢回归。
“好了，别误会我的话。”她曾告诉卡斯伯特，“我去教堂是为了我们的救世主耶稣，是为了约瑟之子、玛塔之子等不可名状的东西。”可她接着又说起了那些奇技是如何“时时刻刻告诉你的老祖母和她的先辈”，上帝曾对阿尔比恩的动物们许下一个特殊的承诺。
“他赐予了它们灵魂，的确如此。”她说，“只剩下它们为我们所有人所做的一切善举，尤其是在交界区那里。它们拥有自己的圣人——动物之王。”
为它们对英格兰的贡献而赐予其灵魂。这就是人类和大不列颠的动物之间订立的圣约，在奇技中得以传承。卡斯伯特开始理解了。圣约中受到神灵启示的动物永远也不该遭到禁锢或鄙视。“它们拥有自己的院子。”他的外祖母总是这样说。它们拥有动物的动机和价值，不列颠群岛拥有几个特别的圣人——那是从“耶西之树”上伸展出来的绿枝——圣阿里斯托布鲁斯、圣科伦巴和圣卡斯伯特。它们也有自己的该隐和犹大。大不列颠的动物追求的不是死而复生，而是带着尊严和目的在它们被赋予了灵魂的显赫名声下生存。公开宣称的奇技也一样。
“上帝给了它们灵魂，英国人给过它们什么？”她曾经问道，“每座城镇中一座屠宰场——一堆肮脏的土地、阴郁的大海和变成了污水口的河流，还有成千上万个读过书的战士，认为野兽除了做奴隶、化学制品混合物之类不可名状的东西之外一无是处。难怪它们会沉默！”
在温芙里德的记忆里，“二战”之前的怀尔森林看上去就像是有悖于这一切的最后一片草木繁茂的安息之地，一个处在荣耀的伊甸园与不幸的客西马尼园[27]之间的某个地方。
“那地方的天空中永远都挂着彩虹——‘云中之虹’，那是种特别的绿色和金色，就像上帝在大洪水之后让诺亚看到的那种。在我还是个小姑娘时，那儿对我和动物们来说就是天堂。”那天早上，她坐在车里说道。德莱斯坦像往常一样，一直扯着希尔曼汽车那格子花呢弹簧衬垫上一根深绿色的线头。在他把线头拽出来时，外祖母温柔地牵起他的手，阻止了他。“野兽们喜欢森林。不过它们知道，它的末日即将到来。它们狂野的心因它而破碎。”
“妈妈，”她的女儿突然在前座上开了口，“这两个男孩很容易上当受骗。你会让他们不安的。”
外祖母用力俯身靠在卡斯伯特的身上，在他耳边低语道：“我从没有对你或德莱斯坦撒过谎。从来没有。”挤在她温暖潮湿的身体上令他感到既安全又快活，仿佛她是一只巨大的海豚，载着他向大海里游去。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
即便是在温芙里德这一生中，日渐缄默的动物中也有例外，“隐藏得如同排骨一样朴实”。这些例外大多源自英国动物故事的“黄金时代”。她总喜欢说，尽管无数英国父母曾给自己的孩子读过《彼得兔》，却从不曾明白，眼神阴郁、留着深色头发的比阿特丽克斯·波特大部分的童年时光与成年早期都在偷偷地与动物交谈。温芙里德满心羡慕地在某本插画杂志中看到过这个女人。
“哦，这和我理解的一样，千真万确！你知道小兔班杰明是如何收集洋葱，好带去它妈妈的墓穴的吗？”那天上午早些时候，在伯明翰以西的路上，挤在顽童汽车的后座里的温芙里德询问卡斯伯特和德莱斯坦，“还有关于它和彼得从穿着吊带裤的猫那里逃出来的所有故事？波特女士之所以能够写出这些内容，是因为她的院子里除了虱子和跳蚤，还有别的动物。它们很善良，是能说会道的动物中品行最端正的那种。哦，波特女士肯定会说家兔和野兔的语言。据说她养过一只比利时的雄性老兔子。她有可能就是跟它学的。”
“没学过奇技，你是写不出那种有关兔子的故事来的。”她说。
不过，她说自从世界大战以来，她就很少再看到奇技方面的证据了。
“要是我有力气多去几趟图书馆，可能会发现我并不知道自己在抱怨些什么。”她告诉德莱斯坦和卡斯伯特。他们坐在前座上的母亲冰冷的眼神出现在了后视镜里。他们看到她摇了摇头，然后转过头去，带着有些蓄意破坏的漠不关心表情凝视着窗外。温芙里德继续说道：“但是，这些动物如今已经沉默了——简直连噪声都不发了！”
在卡斯伯特和德莱斯坦年幼的心中，在可怕的救世主到来之前，动物的沉默这一概念成了一种令人深有感触的末世论——尽管有些异乎寻常。无论何时，只要邻居家的西班牙猎犬停止吠叫，或是夜莺突然放弃歌唱，温芙里德都会闪出这个念头。
“我的祖父过去常说，动物安静下来时，就意味着‘绿衣的杰克’[26]要来了。”她曾这样说，“最好小心！这和圣斯威逊节那天被命名的苹果一样真实。”
“绿衣的杰克？”德莱斯坦嘲讽道，“那种布丁还是面包什么的，可以把神圣的苹果放在上面？”
他们的外祖母笑了。“不，不是的。这个杰克和传火游戏中的杰克一样。绿人，浑身郁郁葱葱的。就像小精灵、小妖精。水獭之神。”
“水獭？我不喜欢水獭。我喜欢狮子。我们能养狮子吗？”德莱斯坦问道。
“或者是龙？”卡斯伯特问道。
“不行，不行。”外祖母回答，“水獭——我们英国拥有的那种。其他地方也有自己的水獭。”
水獭之神长着一张独特的脸庞，鼻孔里布满常青藤，头上戴着葡萄藤做成的光环，在英国各大教堂中被人遗忘的角落里凝视，在枕梁和柱头、墓碑和托板上凝视，表情代表了旺盛的繁殖力。根据卡斯伯特的外祖母在奇技传奇中的描述，终有一天，当整个国家陷入挣扎的“大肃静”中时，水獭之神将会重返英格兰，之后，英国会占据虚伪的优势地位。崛起的圣卡斯伯特则会为英国领路。
“它会在我们做好准备后紧随而来。”她曾解释道，“天空的东边会出现一颗星星。找找看，孩子们。”
水獭救世主的到来也意味着地球人最不幸时刻的到来，也标志新的平衡正缓慢回归。
“好了，别误会我的话。”她曾告诉卡斯伯特，“我去教堂是为了我们的救世主耶稣，是为了约瑟之子、玛塔之子等不可名状的东西。”可她接着又说起了那些奇技是如何“时时刻刻告诉你的老祖母和她的先辈”，上帝曾对阿尔比恩的动物们许下一个特殊的承诺。
“他赐予了它们灵魂，的确如此。”她说，“只剩下它们为我们所有人所做的一切善举，尤其是在交界区那里。它们拥有自己的圣人——动物之王。”
为它们对英格兰的贡献而赐予其灵魂。这就是人类和大不列颠的动物之间订立的圣约，在奇技中得以传承。卡斯伯特开始理解了。圣约中受到神灵启示的动物永远也不该遭到禁锢或鄙视。“它们拥有自己的院子。”他的外祖母总是这样说。它们拥有动物的动机和价值，不列颠群岛拥有几个特别的圣人——那是从“耶西之树”上伸展出来的绿枝——圣阿里斯托布鲁斯、圣科伦巴和圣卡斯伯特。它们也有自己的该隐和犹大。大不列颠的动物追求的不是死而复生，而是带着尊严和目的在它们被赋予了灵魂的显赫名声下生存。公开宣称的奇技也一样。
“上帝给了它们灵魂，英国人给过它们什么？”她曾经问道，“每座城镇中一座屠宰场——一堆肮脏的土地、阴郁的大海和变成了污水口的河流，还有成千上万个读过书的战士，认为野兽除了做奴隶、化学制品混合物之类不可名状的东西之外一无是处。难怪它们会沉默！”
在温芙里德的记忆里，“二战”之前的怀尔森林看上去就像是有悖于这一切的最后一片草木繁茂的安息之地，一个处在荣耀的伊甸园与不幸的客西马尼园[27]之间的某个地方。
“那地方的天空中永远都挂着彩虹——‘云中之虹’，那是种特别的绿色和金色，就像上帝在大洪水之后让诺亚看到的那种。在我还是个小姑娘时，那儿对我和动物们来说就是天堂。”那天早上，她坐在车里说道。德莱斯坦像往常一样，一直扯着希尔曼汽车那格子花呢弹簧衬垫上一根深绿色的线头。在他把线头拽出来时，外祖母温柔地牵起他的手，阻止了他。“野兽们喜欢森林。不过它们知道，它的末日即将到来。它们狂野的心因它而破碎。”
“妈妈，”她的女儿突然在前座上开了口，“这两个男孩很容易上当受骗。你会让他们不安的。”
外祖母用力俯身靠在卡斯伯特的身上，在他耳边低语道：“我从没有对你或德莱斯坦撒过谎。从来没有。”挤在她温暖潮湿的身体上令他感到既安全又快活，仿佛她是一只巨大的海豚，载着他向大海里游去。