麦农之死
在他们到达老汉德利家亲戚的住所之前，外祖母设法把这个地区的整个历史都给卡斯伯特讲了一遍，还有她与他去世多年的外祖父是如何相识的。
“告诉我们，外祖母。”
“哈！这可真有你们受的了。”她答道，“那是一九一九年的美好一天。我披散着黑色的长发，在风中徘徊，过去村民们有时会称我为‘巴斯克美人’，我走了足足两英里才从怀尔森林背后的乡下来到比尤德里镇，为的就是买几捆新水果——‘芭蕉’。我是这么叫它的。”
外祖母解释道，在战争年代，食品店里已经看不到这种“芭蕉”了。听说它们终于重新上市，她实在是等不及了。这种美丽的水果又软又香，“就像你能捧在手里的一种蛋奶冻”。食品店老板威廉·伍德先生保证，它们有利于心脏和“普通营养学问题”（尽管克利的所有女孩都知道，如果心脏有什么不舒服，用毛地黄就可以）。
“尽情吃吧。”伍德先生说。他目不转睛地盯着温芙里德，眼神中没有一丝的敬畏。她长着又长又灵巧的手指，那头如同苏格兰黑曜石一般闪亮的秀发，就这么搭在她的一只耳朵上。
“我是个高挑的姑娘，身体健康。伍德先生知道我家境很贫寒。过去，大部门农村人都没有多少肉可吃。不过，作为一个自食其力的年轻女孩，我已经放弃了吃肉。”
温芙里德说，在那个年代，身为一个素食主义者在镇上会招人怀疑，在农村则会得到“某种同情”。
不过，在一九一九年的那一天，她站在一张堆满了香蕉、橙子和李子的桌子旁，接连拽下了三根果皮上仍然泛青的香蕉。她不情愿地把一块香蕉皮掉在了手提袋里，她从水果上拔下了另一个又小又矮胖的柱状物。
“我会生病的。”她说，“你不该用它来欺骗所有人，不是吗，伍德先生？”
挺着大肚皮、身强力壮的伍德先生为她竟能狼吞虎咽地吃下这么多深感吃惊。
“你不是第一个。”他说，“孩子们会为这些香蕉而疯狂的，就是吃不够。”
“达克，达克，达克。”她用山里邻居们常用的赶猪用语答道，“达克，达克，达克。”她的胃被塞得满满的。“一说到芭蕉，我就成了一只小母猪。”就在这时，就在她站在那里、嘴里塞满了这种热带水果时，刚刚从战场上回来不久的年轻农夫阿尔弗莱德·威斯坦·文洛克走进了店铺。
“他不是很帅——在我看来就像是一把细细的锥子。”她回忆道，“像是长在悲哀的土壤里似的。我能看出，他已经喝得醉醺醺的了。”
作为一个来自诺森布里亚的退伍老兵，阿尔弗莱德身体不太好，是个典型的、不切实际的天才。他出身于一个平凡的家庭，祖辈都曾担任办事员，他从未曾好好融入过比尤德里，但能在战争中幸存下来令他心存怨恨和罪恶；镇子上许多人家的儿子——其中不少都是他的朋友，都被埋葬在了上万名伍斯特死难士兵之中，那些士兵大多来自弗兰德斯和法国。愤怒从不曾远离他的心灵，而佳酿的白兰地酒从未远离过他的嘴巴。偶尔，为了缓解自己的悲伤，他会画些有益无害的水彩画，描绘镇上的喷泉和教堂的院落。战争也压抑了地价。阿尔弗莱德领到了一笔微不足道的参战退伍士兵薪酬，设法在怀尔地区西边的法尔森林村买了一座农舍和一小块地。
他打算种些麦子，在这个地区做这种事，不是有勇无谋就是颇具野心。
“小姐，”他说话的时候脸上带着一丝微笑，“这种香蕉，我在伦敦吃过一根。它们和我见过的所有东西一样美味。”他谨慎地瞥了瞥她，又补充了一句，“可以这么说。”
他们开始交谈。阿尔弗莱德把自己那一小块地和农场的计划告诉了她。尽管还不太了解对方，温芙里德却发现自己已经为之神魂颠倒了。她把一只手举到嘴边，试图遮住从嘴里冒出来的小片水果。
“嗯。”她应和道，“哦，上帝。是的。”
一九二一年一个下雨的春日里，两个人在法尔森林的圣卡斯伯特教堂里结了婚，温芙里德身上穿的那件丝绸礼服实际上是整个村子的人帮忙缝制出来的。
“我抱着一捧紫色的虎耳草，里面还装点了几根麦芒，以求好运。”她说。那天的雨似乎下得恰到好处，如她所说，是“绿衣人和水獭送来的礼物”。
两个人的结合带来了许多的爱与财富。阿尔弗莱德地因其种出的美味优质谷物闻名于怀尔地区。然而，小地产的收益永远也不会有太大的增长。二十世纪二十年代，小麦的价格每年似乎都在稳定地小幅下跌。廉价的美国小麦也开始涌入英格兰。许多农夫越来越愤怒，纷纷搬去了伯明翰，留下来的大部分人都改行经营乳制品或种植能够领到补助金的甜菜了。
“阿尔弗，”温芙里德记得自己曾这样告诉丈夫，“如果我们能养上几头小奶牛，想想我们能卖多少奶酪。而且它们是多么可爱的生物啊！”
“但是面包呢？”他答道，“谁不吃面包啊？面包就是一切。”
“我宁愿不吃面包，阿尔弗。这种小麦，它会令我担忧，亲爱的。”
“有一天，”阿尔弗说，“小麦会征服一切。”
两个女儿和一个儿子相继诞生。一九二九年，卡斯伯特和德莱斯坦的母亲玛丽出生。然而一九二九年也带来了更多的雨水，无穷无尽的雨水，紧接着是贫穷。
整个夏天，温芙里德听到村里到处有人在说：“小麦喜欢干旱。”她越来越讨厌这句话。日复一日，她看着双颊深红的阿尔弗带着铁铲和鹤嘴锄涉水走到田地里，挣扎着挖水渠，在泥巴里修筑临时的木头水闸。要知道，那泥巴和他在弗莱尔-库尔瑟莱特战役中面对的一样厚。他回来时，偶尔手里还会攥着被他视为自己失败的证据。把这几根破败的黄色“烂小麦”展示给自己的妻子后，他会羞愧地用力把它摔到地上。
一九三三年初秋的一天早上，阿尔弗像往常一样喝了加有一颗生鸡蛋的白兰地，吃了一碗重盐的粥，听了会儿无线电新闻——德国退出了国际联盟，一场大干旱正在肆虐美国俄克拉荷马州。阿尔弗走出门，来到自己矮小的小麦田里，希望能够抢救一点可以够他个人研磨的小麦。他的家庭需要食物。
那天早上晚些时候，小玛丽发现父亲摔倒在泥巴里，大口喘息着，脸色通红。
“起来，爸爸！”她惊恐地跑回家，尖叫着寻找妈妈。
温芙里德一个人将阿尔弗扛回了家，还叫来了医生。
“畸形支气管肺炎。”病房外，医生告诉温芙里德，“这很麻烦，温芙里德，是种急性病。你需要赶紧把教区牧师叫来。”
“胡说！他昨天还好好的。”
她含着泪跑进森林，收集用白兰地和醋制作酊所需的野蒜头。她伸出双手，把“鸦蒜”从鸟巢和山楂枝里拽出来。缓过神时，她的双手正在滴血。牧师来了，正为他的尸体祈祷。他的双脚上还沾着湿乎乎的泥巴。
温芙里德告诉男孩们，一场窘困终结了伍斯特郡的世界。在他们的许多朋友都逃往城市时，因悲痛而麻木的温芙里德回到了怀尔。
她从未失去过对于这座闪光森林的敬畏之心。它总是能让自己复生。世界大战之后，被她废弃的壁炉上很快便长满了野草莓，还有顶着橙色刺毛尖的奇怪火苔藓，仿佛壁炉里堆放了几个世纪之久的余烬仍在下面燃烧。起伏的发草、黄花九轮草和缬草占领了昔日的树皮刷堆，使之成了獾来回跑动和黄鼠狼打窝的地方。妖怪们也在这里，没错——这里是它们的森林。如果你触怒了它们，它们就会折磨你的思想。下一次漫步到森林里寻找引火物时，你就有可能被蝰蛇咬伤脚踝。所以你必须心怀尊敬地走路。在她还是个小女孩时，祖父就教过她这一点。当她对卡斯伯特和德莱斯坦说起怀尔森林的“神秘”时，这对她来说不仅是一种严肃的警告，也是归属神圣知识的奇技的遗赠。她热爱怀尔森林和林间的生物，也对它们心怀恐惧。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“告诉我们，外祖母。”
“哈！这可真有你们受的了。”她答道，“那是一九一九年的美好一天。我披散着黑色的长发，在风中徘徊，过去村民们有时会称我为‘巴斯克美人’，我走了足足两英里才从怀尔森林背后的乡下来到比尤德里镇，为的就是买几捆新水果——‘芭蕉’。我是这么叫它的。”
外祖母解释道，在战争年代，食品店里已经看不到这种“芭蕉”了。听说它们终于重新上市，她实在是等不及了。这种美丽的水果又软又香，“就像你能捧在手里的一种蛋奶冻”。食品店老板威廉·伍德先生保证，它们有利于心脏和“普通营养学问题”（尽管克利的所有女孩都知道，如果心脏有什么不舒服，用毛地黄就可以）。
“尽情吃吧。”伍德先生说。他目不转睛地盯着温芙里德，眼神中没有一丝的敬畏。她长着又长又灵巧的手指，那头如同苏格兰黑曜石一般闪亮的秀发，就这么搭在她的一只耳朵上。
“我是个高挑的姑娘，身体健康。伍德先生知道我家境很贫寒。过去，大部门农村人都没有多少肉可吃。不过，作为一个自食其力的年轻女孩，我已经放弃了吃肉。”
温芙里德说，在那个年代，身为一个素食主义者在镇上会招人怀疑，在农村则会得到“某种同情”。
不过，在一九一九年的那一天，她站在一张堆满了香蕉、橙子和李子的桌子旁，接连拽下了三根果皮上仍然泛青的香蕉。她不情愿地把一块香蕉皮掉在了手提袋里，她从水果上拔下了另一个又小又矮胖的柱状物。
“我会生病的。”她说，“你不该用它来欺骗所有人，不是吗，伍德先生？”
挺着大肚皮、身强力壮的伍德先生为她竟能狼吞虎咽地吃下这么多深感吃惊。
“你不是第一个。”他说，“孩子们会为这些香蕉而疯狂的，就是吃不够。”
“达克，达克，达克。”她用山里邻居们常用的赶猪用语答道，“达克，达克，达克。”她的胃被塞得满满的。“一说到芭蕉，我就成了一只小母猪。”就在这时，就在她站在那里、嘴里塞满了这种热带水果时，刚刚从战场上回来不久的年轻农夫阿尔弗莱德·威斯坦·文洛克走进了店铺。
“他不是很帅——在我看来就像是一把细细的锥子。”她回忆道，“像是长在悲哀的土壤里似的。我能看出，他已经喝得醉醺醺的了。”
作为一个来自诺森布里亚的退伍老兵，阿尔弗莱德身体不太好，是个典型的、不切实际的天才。他出身于一个平凡的家庭，祖辈都曾担任办事员，他从未曾好好融入过比尤德里，但能在战争中幸存下来令他心存怨恨和罪恶；镇子上许多人家的儿子——其中不少都是他的朋友，都被埋葬在了上万名伍斯特死难士兵之中，那些士兵大多来自弗兰德斯和法国。愤怒从不曾远离他的心灵，而佳酿的白兰地酒从未远离过他的嘴巴。偶尔，为了缓解自己的悲伤，他会画些有益无害的水彩画，描绘镇上的喷泉和教堂的院落。战争也压抑了地价。阿尔弗莱德领到了一笔微不足道的参战退伍士兵薪酬，设法在怀尔地区西边的法尔森林村买了一座农舍和一小块地。
他打算种些麦子，在这个地区做这种事，不是有勇无谋就是颇具野心。
“小姐，”他说话的时候脸上带着一丝微笑，“这种香蕉，我在伦敦吃过一根。它们和我见过的所有东西一样美味。”他谨慎地瞥了瞥她，又补充了一句，“可以这么说。”
他们开始交谈。阿尔弗莱德把自己那一小块地和农场的计划告诉了她。尽管还不太了解对方，温芙里德却发现自己已经为之神魂颠倒了。她把一只手举到嘴边，试图遮住从嘴里冒出来的小片水果。
“嗯。”她应和道，“哦，上帝。是的。”
一九二一年一个下雨的春日里，两个人在法尔森林的圣卡斯伯特教堂里结了婚，温芙里德身上穿的那件丝绸礼服实际上是整个村子的人帮忙缝制出来的。
“我抱着一捧紫色的虎耳草，里面还装点了几根麦芒，以求好运。”她说。那天的雨似乎下得恰到好处，如她所说，是“绿衣人和水獭送来的礼物”。
两个人的结合带来了许多的爱与财富。阿尔弗莱德地因其种出的美味优质谷物闻名于怀尔地区。然而，小地产的收益永远也不会有太大的增长。二十世纪二十年代，小麦的价格每年似乎都在稳定地小幅下跌。廉价的美国小麦也开始涌入英格兰。许多农夫越来越愤怒，纷纷搬去了伯明翰，留下来的大部分人都改行经营乳制品或种植能够领到补助金的甜菜了。
“阿尔弗，”温芙里德记得自己曾这样告诉丈夫，“如果我们能养上几头小奶牛，想想我们能卖多少奶酪。而且它们是多么可爱的生物啊！”
“但是面包呢？”他答道，“谁不吃面包啊？面包就是一切。”
“我宁愿不吃面包，阿尔弗。这种小麦，它会令我担忧，亲爱的。”
“有一天，”阿尔弗说，“小麦会征服一切。”
两个女儿和一个儿子相继诞生。一九二九年，卡斯伯特和德莱斯坦的母亲玛丽出生。然而一九二九年也带来了更多的雨水，无穷无尽的雨水，紧接着是贫穷。
整个夏天，温芙里德听到村里到处有人在说：“小麦喜欢干旱。”她越来越讨厌这句话。日复一日，她看着双颊深红的阿尔弗带着铁铲和鹤嘴锄涉水走到田地里，挣扎着挖水渠，在泥巴里修筑临时的木头水闸。要知道，那泥巴和他在弗莱尔-库尔瑟莱特战役中面对的一样厚。他回来时，偶尔手里还会攥着被他视为自己失败的证据。把这几根破败的黄色“烂小麦”展示给自己的妻子后，他会羞愧地用力把它摔到地上。
一九三三年初秋的一天早上，阿尔弗像往常一样喝了加有一颗生鸡蛋的白兰地，吃了一碗重盐的粥，听了会儿无线电新闻——德国退出了国际联盟，一场大干旱正在肆虐美国俄克拉荷马州。阿尔弗走出门，来到自己矮小的小麦田里，希望能够抢救一点可以够他个人研磨的小麦。他的家庭需要食物。
那天早上晚些时候，小玛丽发现父亲摔倒在泥巴里，大口喘息着，脸色通红。
“起来，爸爸！”她惊恐地跑回家，尖叫着寻找妈妈。
温芙里德一个人将阿尔弗扛回了家，还叫来了医生。
“畸形支气管肺炎。”病房外，医生告诉温芙里德，“这很麻烦，温芙里德，是种急性病。你需要赶紧把教区牧师叫来。”
“胡说！他昨天还好好的。”
她含着泪跑进森林，收集用白兰地和醋制作酊所需的野蒜头。她伸出双手，把“鸦蒜”从鸟巢和山楂枝里拽出来。缓过神时，她的双手正在滴血。牧师来了，正为他的尸体祈祷。他的双脚上还沾着湿乎乎的泥巴。
温芙里德告诉男孩们，一场窘困终结了伍斯特郡的世界。在他们的许多朋友都逃往城市时，因悲痛而麻木的温芙里德回到了怀尔。
她从未失去过对于这座闪光森林的敬畏之心。它总是能让自己复生。世界大战之后，被她废弃的壁炉上很快便长满了野草莓，还有顶着橙色刺毛尖的奇怪火苔藓，仿佛壁炉里堆放了几个世纪之久的余烬仍在下面燃烧。起伏的发草、黄花九轮草和缬草占领了昔日的树皮刷堆，使之成了獾来回跑动和黄鼠狼打窝的地方。妖怪们也在这里，没错——这里是它们的森林。如果你触怒了它们，它们就会折磨你的思想。下一次漫步到森林里寻找引火物时，你就有可能被蝰蛇咬伤脚踝。所以你必须心怀尊敬地走路。在她还是个小女孩时，祖父就教过她这一点。当她对卡斯伯特和德莱斯坦说起怀尔森林的“神秘”时，这对她来说不仅是一种严肃的警告，也是归属神圣知识的奇技的遗赠。她热爱怀尔森林和林间的生物，也对它们心怀恐惧。