道尔斯小溪的灾难
卡斯伯特的外祖父去世三十五年之后,当一家人坐在阴暗的客厅里时,温芙里德发现自己再一次说起了有关“妖怪”的体会,就像她和女儿提起过的那样。这一次,她警告外孙,要谨慎考虑去森林里探险的事情。
“你们是不会想要冒犯这些妖怪的。”温芙里德告诉他们,“这世上还有比它们更糟糕的东西,但如果你们能够有所警惕,这也是一件了不起的事,小伙子们。”
“冒犯?够了,别说了,妈妈。”卡斯伯特和德莱斯坦的母亲答道,“好好和这些孩子说话,不然他们长大后会变成住在达德利的小偷的,而且一贫如洗,或是变成农夫。”
“农夫有什么不好?”外祖母问道,“西布罗姆维奇的那些平地人比他们强不了多少。”
“我想要去看妖怪。”那天,德莱斯坦说。他轻轻摇晃着前门的门把,脚跟站立不安,吵醒了熟睡中的叔祖父乔治。“还有那只唠唠叨叨的山羊。”
“好好对待那只山羊。”外祖母说,“远离森林或者小心一些。那里有蝰蛇,像细小的面条一样,但仍旧是蝰蛇。”
起初,两个伯明翰男孩听从了外祖母的话。冲出房门,刚一碰到山羊的围栏,他们就立马停了下来。兄弟俩沉默地盯着那只泰然自若、正在咀嚼着什么的山羊看了一会儿(“真是只有趣的老山羊。”德莱斯坦一直在说,“毫无疑问,是我见过最棒的一只。”)。他们小心翼翼地爬过灌木篱墙,跑过一片大麦田和一个牧场(在比尤德里,这种过度放牧的牧场比比皆是)。终于,他们来到了森林东南角一片阳光普照的地带。当地的孩子们会直接蹦蹦跳跳地钻进去,而且他们时常这么做,可离开了西布罗姆维奇世界里的喧闹街道和街角小店,卡斯伯特和德莱斯坦却磨蹭起来。两个人只不过稍稍瞥了一眼,却没有踏进森林。
“哦,真漂亮!”德莱斯坦说。
“还行吧。”卡斯伯特闷闷不乐地回答,“从这里看不到太多东西。”
一排古橡树立在森林的边缘,树上结着的巨大灰绿色槲寄生球已经枯萎。近来雨下得很大,却丝毫没有缓解高温。各种各样的植物都像是被烧焦了似的,大肆散发着亚热带的能量。泛黄的地钱如同带有金银细线工装饰的项链,一串串到处垂挂着。古树脚下还生长着壮观的粉紫色马先蒿和苏格兰蓟。金色的日光如同一缕缕丝线般缠绕着橡树树叶,为森林的边界镶上了某种蜜一般的光辉。
卡斯伯特俯下身,拾起一根多节的黑色老树枝。出于很难想象的原因,两只已经打开却明显没有使用过的安全套被绑在了树枝的一端,如同皮肤上的缎带。两兄弟都不知道它们是什么。卡斯伯特把其中一个安全套向后扯去,然后猛地放手,安全套啪的一声迅速弹了回去。
“这是一根不错的树枝。”他说。
“也许有用,”德莱斯坦说,“让我来保管一会儿?”
卡斯伯特把树枝递给了他。
德莱斯坦蹲下来,开始对着想象中的怪物挥舞树枝,还用复古而低俗的电视播音员声音说道:“大胆阿丹降落在了北金星的阿纳斯塔西亚,被特利恩人掀起的人工龙卷风所包围。他弯下腰,手中紧紧攥着铀熔剑。”卡斯伯特笑着尖叫起来,露出了带着牙缝的乳齿。“现在,大胆阿丹用力砍向了一大群可怕的恐龙战士,砍断它们巨大的手指,然后痛击梅肯球茎般的脑袋,直到那个邪恶的生物从浮盘上被甩了下来。”
卡斯伯特拍起了手。刚满六岁的他已经过了随着歌谣的节奏玩拍手游戏的年纪,但德莱斯坦仍旧能够轻而易举、无穷无尽地令他着迷。
德莱斯坦又挥舞了几下。树枝在乳胶拍打空气时发出了微弱的哼鸣声。
“见鬼。”德莱斯坦用正常的声音说道,“这真是一根不错的树枝。”他把它递还给卡斯伯特。“好好保管它,卡迪。我们也许会用到它。”
德莱斯坦像是在给自己打气。
“让我们去征服它。”他说。
紧接着他想起了外祖母的话:“妖怪满肚子都是鬼点子,比撒旦还要厉害。天哪!你们这个年纪肯定会头晕眼花、困惑不已。别在那儿逗留太晚。动物——那些年迈的古代动物,它们会出来的。”
兄弟俩眼前的森林看上去既壮观又吓人,卡斯伯特感觉自己像要被人拉进去一般。太阳的温度已经达到了峰值,还有几个小时才天黑。一般情况下,德莱斯坦还是很护着弟弟的,但这次他也忍不住复述起了外祖母前晚在伯明翰给他讲过的一个故事。
“卡迪,你知道外祖母说过,自己的老姑妈米莉——她现在已经死了,对吗,卡迪?是的,米莉姑妈曾经从他们居住的那个叫作克利还是克雷之类的地方下山,消失在了森林里。三天不见踪影。”
“骗子。”卡迪回答,“你是在试探我。”他在空中抽打着那根戴着安全套的树枝。
“我没有。最后米莉姑妈出来时,外祖母说她已经精神错乱了。疯了还是怎么的,再也没有好。她在一张桦木椅上坐了三十年,抚摩着自己的白猫。这是真的。”
卡斯伯特低头看了看树枝,用大拇指的指甲刮掉了些薄薄的绿色树皮。
德莱斯坦继续说:“米莉姑妈有时候会说,她是去找炭工们剩下的木炭的,却找到了黑夜之王。黑夜之王。该死!就凭这个理由,我就要到森林里去。它肯定是史前狮子中的一只。或是威尔士的老虎。”
“或者是妖怪。”卡斯伯特坚决地答道(他的上嘴唇正在颤抖)。
“好吧,”德莱斯坦说,“那我们快走吧。”
可是两个人谁也没有挪动。过了一会儿,他们紧张兮兮地踹起了一根枯死的伐木,嘴里高喊着毫无意义的词语,聆听自己的回声,还用力拍打着一只红色的豆娘蜻蜓,也拍打着彼此。
“咕嘎,嘛噶,哇嘎,嘛噶!”德莱斯坦叫着。
“比格夫利!”卡斯伯特也尖叫起来。
“嘛噶,嘛噶!”
“该死!”卡斯伯特边说边发出了银铃般的男孩笑声。
“妖怪!”德莱斯坦说道。紧接着,他带着嘲弄的意味用短促尖厉的老太太声音补充了一句,“你们是不会想要冒犯那些妖怪的。”
德莱斯坦很少对他们的外祖母表现出不敬,但他已经被一连串的兴奋与青春期前的任性暂时支配了。卡斯伯特朝他皱起了眉头。
“好,那我们就继续走下去!”哥哥有些暴躁地说道,眼神凝视着森林里,“管它呢!”
“等等。”卡斯伯特叫了起来,“德莱斯坦!不!”可德莱斯坦并没有停下脚步。
“来吧,小宝宝。”
“该死。”卡斯伯特并不喜欢说脏话,但他从未威胁过要打哥哥的小报告。后果太严重了。
弟弟一路小跑跟在后面,手里仍旧拿着那根套着避孕套的树枝。
他们在一片洒满阳光、遍植苏格兰松树的单调小树林里穿行了一段时间。眼前所有的针叶树木都和街灯一样高大,树与树之间的缝隙十分精确,在十二英尺左右。苏格兰松树并非这片森林的本土植物,是最近几十年中才被人种在了这里,以对抗大面积的阔叶林流失,阻挡塞文河的洪水。松树和雨后土壤的气味让卡斯伯特感觉很安全。他和德莱斯坦稳步迈过一片同一种类的泛黄松针,每迈一步都会稍稍跳起来一些。
“我受够了,小德。”卡斯伯特说,“我想要回去。”他用热乎乎、滑溜溜的手指拽了拽德莱斯坦的手。“我不想看见任何——你懂的——任何妖怪。我不需要看到它们。”
“哦,来吧,卡迪。”德莱斯坦答道,“就再走一点儿。没有什么该死的妖怪。”
“别说‘该死的’。妈妈会给你一巴掌的。”
德莱斯坦沮丧地皱着眉头说:“既然魔鬼本人都已经对我拳打脚踢过了,我的境遇还能有多糟呢?那个浑蛋。”
卡斯伯特没有辩解。他见过父亲是怎样对待德莱斯坦的,他会用扫帚条和皮带狠狠地抽他,还会用拳头打他的肚子,在父亲手下,德莱斯坦连一只狗都不如。德莱斯坦声称,父亲甚至曾把他从家里的楼梯上推了下去。起初心存怀疑的卡斯伯特终于意识到,这有可能是真的。
走到松树的尽头,他们发现自己正身处一片更加开阔、更加多样的橡树和桦树林间空地。这才是正经的怀尔古林,是大片的林地成为被人猎杀的猎物之前的样子。到处生长着巨大的樱桃树和大叶酸橙树。他们脸上的空气仿佛凉了一些,走起路来也更艰难了。尽管其间有许多贯穿森林的古老步道,其中一些还是当地人在上百年间踩踏出来的,两个男孩却不知怎么设法躲开了所有的路径。然而天色越来越黑了,德莱斯坦似乎迷失了方向。
卡斯伯特说:“我们迷路了。”
“见鬼去吧,我们才没有迷路呢!”德莱斯坦答道。
他们走进一大片奇怪的犁沟中,每条犁沟深一米,彼此之间相隔十米。
“这就像是巨人的墓洞。”卡斯伯特胆怯地说。
犁沟的底部铺满了被暴雨打下来的黄色报春花和蕨类植物。这片陈年的锯末沟一定是森林采伐业处在低谷时留下的。的确,几十年前,和他们差不多年纪的勇敢男孩们经常要钻到巨大的圆形锯片下清理锯末。就在卡斯伯特和哥哥从犁沟里挣脱出来时,德莱斯坦叫了一声。“停!快看!”五十米以外,透过一排橡树苗,一只雄鹿正一动不动地紧盯着他们。两个孩子愣住了。这只动物巨大的鹿角如同一张愤怒的巨型骨骼地图,是卡斯伯特不曾知晓的那些世界的内在景象。过了一会儿,鹿群终于出现了。它们小心翼翼地吸着气,轻轻啃着树叶。雄鹿用无情而冷漠的眼神瞪着卡斯伯特,让两个孩子既害怕又着迷。
“它生气了还是怎么着?”卡斯伯特问道,“它看上去想要抓住我们。”
“不会的。”小德回答,用颤抖的声音迫使自己吐出了几个字,“它只不过是某种马之类的东西。别害怕。”
“我不害怕。”卡斯伯特说。紧接着,他用一种十分严肃的语气说了一句:“这是我度过的最棒的一天。”仿佛德莱斯坦应该把这件事情永远记录在他们混乱的童年编年史中。
其中一只鹿跑开了,带着沉默而有力的优雅与轻巧跳跃着穿过了森林,就像一块红棕色的宝石,正沿着绿色的湖泊跳跃。两个男孩仍旧待在原地,直到它消失不见。剩下的鹿群也原地不动,仍旧如同雕塑一般,仿佛永恒碎成了小鹿形状的暗褐色碎片。
“我喜欢怀尔森林。”德莱斯坦说。
他们绕了一大圈,才躲过那些动物,从长满了讨厌的荨麻和冬青的土地上穿过,跨越了几根横七竖八倒在地上的伐木。结满红色果子的欧洲山梨和银色树皮的野生花椒树变得越来越浓密,他们不得不放慢了脚步。森林的华盖下,树木的形状千奇百怪,伸展着枝叶。这是几个世纪以来农民为了培育薪材而密集种植的小灌木林,畸形的样子看上去就像是用纺锤形的针做成的巨型头状花序。
就在他们缓慢前行时,德莱斯坦一度停下了脚步,显然是吓得有些瘫软了。
“我踩到了一条蛇!”他朝着卡斯伯特尖叫起来,“我踩死了它!它好倒霉啊!”
两个男孩对那条蛇细细研究了一番,之后将它埋了。然而,这个插曲显然令德莱斯坦感到十分不安,他拒绝触碰它,脸上还带着诚挚的沮丧表情。这令卡斯伯特终生难忘:在悲剧发生之前,一条蝰蛇的死是如何摧毁了德莱斯坦,而在卡斯伯特朝他扔了一大块木炭之后,他的眼泪又是如何停止的。
兄弟俩加快脚步,试图忘记那条蝰蛇。卡斯伯特玩得很开心,用戴着安全套的棍子猛地打向发草和蕨类植物,好像是在一座刚果雨林里使劲地挥舞它。
在令人紧张又兴奋的一个小时过后,阳光暗淡了。他们开始全力奔跑,尽管德莱斯坦嘴上还在逞强,但是想到夜幕降临之后可能被困怀尔森林还是让他们深感恐惧。更糟糕的是,兄弟俩清楚,如果回去得太迟,农舍里有什么在等待着他们:皮带可能已经准备就绪。
在他们奔跑着穿过怀尔森林时,德莱斯坦似乎更敏捷了。他一边自顾自地哼哼,一边跃过岩石、灌木堆、被丢弃的鹿角以及獾和白鼬的粪便。“我是一只鹿!”他像一阵猛烈的热风般呼啸而过,踏得树枝和草坪嘎吱作响,如同足球场上的罗伊·雷斯那么快,又像大胆阿丹正猛冲过金星上的无人之地,与绿色的梅肯决一死战。他咯咯地笑了起来,似乎停不下来。
“这很有趣,太有趣了,太有趣了,太有趣了!”他尖叫道,“杀了梅肯,杀了梅肯!”他喊道。
“等等!”卡斯伯特尖叫,突然傻笑起来,害得自己放慢了速度,“等等我!”他们向上冲啊,冲啊,冲上了一座残缺的红色砂岩悬崖,上面架着一道彩虹形状的拱门。很快,他们又跨过一段似乎已经一百年都没有用过、有一半已经消失了的铁轨,他们稳步朝着山下徘徊前行,膝盖颤颤巍巍,阵阵瘙痒,很容易就能打弯,笑得牙都要掉了。两人身边的树木都有上百年的树龄,比普通树木更为高大,地上完全铺满了葡萄藤、孔雀草和大小不同、形状各异的欧洲蕨。所有东西的高度都不低于他们的膝盖。两个人边跑边笑,仿佛正踏在一条能够走进太平盛世的路上,这条路掩映在欢乐的绿植与田野间。
紧接着,德莱斯坦消失了。
卡斯伯特猛地停下脚步。他大口喘着气,咽了口唾沫,小小的肺上下起伏,仍旧露齿笑着。他问了一句:“怎么回事?”
小德去哪儿了?
他的哥哥就这么从森林的地面上掉了下去。这就是卡斯伯特所看到的。道尔斯小溪旁的土壤酸性不那么强,因此森林这一部分的植被生长得十分高大,将那条支流完全挡住了。溪水流得很快,水面又宽,近些天来猛烈的暴风雨所带来的雨水使得水流更大更急。
他又跑了几步。很快,卡斯伯特因为痛苦和恐惧叫了起来,砰的一声从一处险峻的河岸滚落到了汹涌的小溪中。溪水如同冰凉的石头般挤压着他。没有哪个城市里的男孩会游泳。小卡迪紧紧抓着树枝和牧草,可它们要不太滑、太轻,要不会刺进他柔嫩的小手指。突然之间,溪水涌进了他的鼻孔和嘴巴。水又甜又凉,却满是植物和小虫。
他陷入了五英尺深的淡水中,可他自己还不足四英尺高。他试着站起来,却滑了一跤,跌了回去,手臂来回挥舞着。没有人能找得到他。强有力的溪流凶猛地朝他涌来,卷着他转动起来。他把眼睛睁得大大的。突然间,正如卡斯伯特几年之后记得的那样,他的面前出现了一张流动的脸庞,一个又棕、又白、又绿的生物,带着稍纵即逝的微笑,然后是愤怒。一只苍白的手或是爪子,正不顾一切地朝他伸过来。
“小德!”
在道尔斯小溪里和他一起被淹没的是德莱斯坦还是另有其人?那张脸发出了一种咯咯的响亮噪声,然后便消失在了水中。嘎勾嘎嘛噶咩嘟,那个生物肯定是这么说的。他就是这么记得的,不是吗?当然了,那正是水獭语——是这种生物在水下的代码:嘎勾嘎嘛噶咩嘟。
此时此刻,卡斯伯特深吸一口气,感觉到了绿色的死水进入他体内时的疼痛,就是这样。德莱斯坦消失了,而他也要淹死了。那种感觉又冷又痛,何况此刻周围已经是一片漆黑,就在这时,突然间,一股力量,一股粗野的力量迫使他跪了下去,就像是在祈祷。什么东西将他拉了出去,不是德莱斯坦。它粗暴、野蛮,十分有力。男孩被一只动物推着站了起来。还是说那是小德?
可他的哥哥已经失踪了。他曾向卡斯伯特伸出手来,而这个小男孩也试着伸过手去,却失败了。
他咳嗽着把水吐了出来,挣扎着站起身,再次跌落溪边。他的嘴唇出了点血,前臂上全都是粉红色的锦葵花,由沙砾和树叶碎片构成的苍蝇幼虫巢穴,粘在衣服上,如同衣服的毛边。
“德莱斯坦!”
没有人回应。卡斯伯特开始大声地哭泣,泪如雨下。
他摔的这一跤似乎没有留下什么明显的痕迹。光滑的岸边,发草和被折损的香蒲间有一条临时的小径。他就是从那里滚落的。三只白喉河鸟在下游更远一点的地方,脑袋埋进水里,又抬了起来。
“德莱斯坦!”
在之后的许多年间,接下来的几个瞬间总是在卡斯伯特的脑海中一次次地重演,直到被他遗忘。在平凡的世界回到他年幼的意识里时,他听到了德莱斯坦咳嗽时夹杂着液体的哼声,如今,这种声音仍会清楚地在他成年后的耳朵里响起,令人厌恶。那是一种悲吟,一种吸吮横膈膜时粗声粗气的咯咯声,像是骡子的叫声,完全是德莱斯坦的风格。
咕噶——呃——咕咯咔咔——呃!
可怜的卡斯伯特,这个曾经勇敢的男孩,相信自己的哥哥遭到了妖怪的诱拐,被它们勒死了。他已经发狂,一个六岁的孩子站在活板门外的新世界里,而他的哥哥已经迈过门槛,消失得无影无踪。
他尖叫着喊哥哥,却看不到他。
后来,卡斯伯特爬上光滑的岸边,试图让这个动作变得有趣,却又为德莱斯坦感到害怕和担忧。包裹住了万物的绿色地钱冒着热气,赋予了所有岩石、伐木一种冷血的、蛇一样的感觉。
“别哭,德莱斯坦。”卡斯伯特说,“我来了。我没事,你这小子。”这是他必须说的话。这是他需要对自己说的话——在接下来的数十年中一遍遍地重复着。
卡斯伯特感觉自己十分幸运,甚至是得到了庇佑。没错,那种点缀着钻石的神圣感觉——这也成了某种精神上的必需,成了能让卡斯伯特面对接下来多年绝望的一种方法。
当卡斯伯特终于从绿色的隧道中钻出来时,就像是从森林的地底下冒出来的一般。
他等待德莱斯坦跑向他,吸了吸鼻涕。那个永远美丽、永远欢快、永远气势汹汹的亲爱男孩。可德莱斯坦再也没有来过。
“我没哭。”卡斯伯特哀号着,“这很好,是不是?”他用胳膊抹了抹鼻涕,“这很有趣,是不是?你还好吗,你这个白痴?”
他吞下了吸进喉咙里的鼻涕。“我看到了其中一个妖怪。”他尖叫道,“我敢用全世界的钱来打赌。它救了我!”
又等了一个小时,卡斯伯特从小溪那里走了回去,直到他找到了被人弃用的铁路,沿着它向右走,回到了比尤德里。铁路线上的铁轨早就消失了,但沿途有些地方还有橘黄色的布条作为标记。那是森林委员会在将它改成怀尔森林3号步道时,在前期阶段中留下的。
卡斯伯特自言自语起来:“它没有那么糟糕,德莱斯坦。那个妖怪,它更像是上帝派来的天使,不过是那种很烦躁的天使。”他无法理解哥哥已经被淹死了,因此还在和他讲话。“除了妖魔鬼怪,这里还有别的东西吗?还有动物,对吗?还有许多没有名字的东西。”
走近小溪的转弯处时,他看到了一间农舍。大约几百米以外的地方,道尔斯小溪的急流汇入了塞文河。卡斯伯特松了一口气,打心底里感觉筋疲力尽。
就是这个时候,他再一次看到了那个生物,一抹动物形状的深色液体,嗖地从森林里飞了出来。它看上去就像一个高度紧张的小人儿,把着一大块色彩鲜艳的方向舵。它在欧洲蕨的叶子里横冲直撞,压低身子,隐藏自己,却在蕨丛里掀起了猛烈的波浪,仿佛那是上百面绿色的三角旗。再次出现时,它一头扎进了水里。
卡斯伯特看到,它的个头很大,至少有一米长,脑袋和德莱斯坦的一样大。卡斯伯特一眼就认出了那张脸:它就是在水下救他的那个妖怪。还是说,那是德莱斯坦变成的某种体形巨大的黑猫?
那个生物消失了,几秒钟之后突然出现在了小溪对岸,怒视着他,来回全速奔跑,嘴里发出了奇怪而短促的尖叫声。小溪另一边繁茂的植被全都是泛蓝的筋骨草和虎尾草,仿佛那是天空亲自制造出来的特效,为了让水獭努力飞过而特地放低了自己。
在他短暂的人生中,他还从未见过或是听过任何这样的东西。卡斯伯特说不出话来,很快便疯狂地尖叫着跑开了。这就好像是他从西布罗姆维奇带来的最后一丝坚强终于被一天的际遇所泯灭了。
阴影开始笼罩怀尔森林。整整十分钟,他一直在高喊、绕圈。
“你在哪儿,小德?!”
没有人回应。卡斯伯特用尽力气尖叫,而后啜泣,现在冷静了下来。
他必须循着自己的脚步、带帮手回来。把事情告诉那几个年迈的亲戚和他的母亲会带来很多麻烦。父亲知道了,肯定会杀了他。他想起了疯癫的姑妈米莉,轻抚着自己的白猫,讲述着黑夜之王的故事。这样的景象似乎比父亲细细的黑色皮带更友善一些。
他开始竭力地大喊起来:“该死,德莱斯坦!”
卡斯伯特一直在想象自己能在某处的静寂中找到他,看到他大口喘着气、浑身发抖。可西布罗姆维奇人是坚强而骄傲的。德莱斯坦会拥抱他,用力拍拍他的后背。“抬起头,卡迪。”德莱斯坦会对他说,“你现在安全了。别大喊大叫了,卡迪。我们得回去了。”
“我看到撒旦了。”他会告诉德莱斯坦,“或是某种大头鬼之类的。”
“哦,那很好,不是吗?”
“是吗?”
他现在能够听到哥哥的声音了。“当然了。你多久才能听到一次那种声音?此外,你说它更像是天使之类的东西。”德莱斯坦噘起嘴,像往常那样做出了猪嘴的模样。“肯定两者都有一些。”
卡斯伯特会微笑,苍白的双颊上仍旧闪烁着泪光。然后他们会回家。要是德莱斯坦没有被淹死,他们会这样做的。他们会拿着紫杉木棍闲逛回家,鼻孔里还残留着水獭搅起的浮沫。怀尔森林上空的云朵上高耸着上帝的彩虹。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“你们是不会想要冒犯这些妖怪的。”温芙里德告诉他们,“这世上还有比它们更糟糕的东西,但如果你们能够有所警惕,这也是一件了不起的事,小伙子们。”
“冒犯?够了,别说了,妈妈。”卡斯伯特和德莱斯坦的母亲答道,“好好和这些孩子说话,不然他们长大后会变成住在达德利的小偷的,而且一贫如洗,或是变成农夫。”
“农夫有什么不好?”外祖母问道,“西布罗姆维奇的那些平地人比他们强不了多少。”
“我想要去看妖怪。”那天,德莱斯坦说。他轻轻摇晃着前门的门把,脚跟站立不安,吵醒了熟睡中的叔祖父乔治。“还有那只唠唠叨叨的山羊。”
“好好对待那只山羊。”外祖母说,“远离森林或者小心一些。那里有蝰蛇,像细小的面条一样,但仍旧是蝰蛇。”
起初,两个伯明翰男孩听从了外祖母的话。冲出房门,刚一碰到山羊的围栏,他们就立马停了下来。兄弟俩沉默地盯着那只泰然自若、正在咀嚼着什么的山羊看了一会儿(“真是只有趣的老山羊。”德莱斯坦一直在说,“毫无疑问,是我见过最棒的一只。”)。他们小心翼翼地爬过灌木篱墙,跑过一片大麦田和一个牧场(在比尤德里,这种过度放牧的牧场比比皆是)。终于,他们来到了森林东南角一片阳光普照的地带。当地的孩子们会直接蹦蹦跳跳地钻进去,而且他们时常这么做,可离开了西布罗姆维奇世界里的喧闹街道和街角小店,卡斯伯特和德莱斯坦却磨蹭起来。两个人只不过稍稍瞥了一眼,却没有踏进森林。
“哦,真漂亮!”德莱斯坦说。
“还行吧。”卡斯伯特闷闷不乐地回答,“从这里看不到太多东西。”
一排古橡树立在森林的边缘,树上结着的巨大灰绿色槲寄生球已经枯萎。近来雨下得很大,却丝毫没有缓解高温。各种各样的植物都像是被烧焦了似的,大肆散发着亚热带的能量。泛黄的地钱如同带有金银细线工装饰的项链,一串串到处垂挂着。古树脚下还生长着壮观的粉紫色马先蒿和苏格兰蓟。金色的日光如同一缕缕丝线般缠绕着橡树树叶,为森林的边界镶上了某种蜜一般的光辉。
卡斯伯特俯下身,拾起一根多节的黑色老树枝。出于很难想象的原因,两只已经打开却明显没有使用过的安全套被绑在了树枝的一端,如同皮肤上的缎带。两兄弟都不知道它们是什么。卡斯伯特把其中一个安全套向后扯去,然后猛地放手,安全套啪的一声迅速弹了回去。
“这是一根不错的树枝。”他说。
“也许有用,”德莱斯坦说,“让我来保管一会儿?”
卡斯伯特把树枝递给了他。
德莱斯坦蹲下来,开始对着想象中的怪物挥舞树枝,还用复古而低俗的电视播音员声音说道:“大胆阿丹降落在了北金星的阿纳斯塔西亚,被特利恩人掀起的人工龙卷风所包围。他弯下腰,手中紧紧攥着铀熔剑。”卡斯伯特笑着尖叫起来,露出了带着牙缝的乳齿。“现在,大胆阿丹用力砍向了一大群可怕的恐龙战士,砍断它们巨大的手指,然后痛击梅肯球茎般的脑袋,直到那个邪恶的生物从浮盘上被甩了下来。”
卡斯伯特拍起了手。刚满六岁的他已经过了随着歌谣的节奏玩拍手游戏的年纪,但德莱斯坦仍旧能够轻而易举、无穷无尽地令他着迷。
德莱斯坦又挥舞了几下。树枝在乳胶拍打空气时发出了微弱的哼鸣声。
“见鬼。”德莱斯坦用正常的声音说道,“这真是一根不错的树枝。”他把它递还给卡斯伯特。“好好保管它,卡迪。我们也许会用到它。”
德莱斯坦像是在给自己打气。
“让我们去征服它。”他说。
紧接着他想起了外祖母的话:“妖怪满肚子都是鬼点子,比撒旦还要厉害。天哪!你们这个年纪肯定会头晕眼花、困惑不已。别在那儿逗留太晚。动物——那些年迈的古代动物,它们会出来的。”
兄弟俩眼前的森林看上去既壮观又吓人,卡斯伯特感觉自己像要被人拉进去一般。太阳的温度已经达到了峰值,还有几个小时才天黑。一般情况下,德莱斯坦还是很护着弟弟的,但这次他也忍不住复述起了外祖母前晚在伯明翰给他讲过的一个故事。
“卡迪,你知道外祖母说过,自己的老姑妈米莉——她现在已经死了,对吗,卡迪?是的,米莉姑妈曾经从他们居住的那个叫作克利还是克雷之类的地方下山,消失在了森林里。三天不见踪影。”
“骗子。”卡迪回答,“你是在试探我。”他在空中抽打着那根戴着安全套的树枝。
“我没有。最后米莉姑妈出来时,外祖母说她已经精神错乱了。疯了还是怎么的,再也没有好。她在一张桦木椅上坐了三十年,抚摩着自己的白猫。这是真的。”
卡斯伯特低头看了看树枝,用大拇指的指甲刮掉了些薄薄的绿色树皮。
德莱斯坦继续说:“米莉姑妈有时候会说,她是去找炭工们剩下的木炭的,却找到了黑夜之王。黑夜之王。该死!就凭这个理由,我就要到森林里去。它肯定是史前狮子中的一只。或是威尔士的老虎。”
“或者是妖怪。”卡斯伯特坚决地答道(他的上嘴唇正在颤抖)。
“好吧,”德莱斯坦说,“那我们快走吧。”
可是两个人谁也没有挪动。过了一会儿,他们紧张兮兮地踹起了一根枯死的伐木,嘴里高喊着毫无意义的词语,聆听自己的回声,还用力拍打着一只红色的豆娘蜻蜓,也拍打着彼此。
“咕嘎,嘛噶,哇嘎,嘛噶!”德莱斯坦叫着。
“比格夫利!”卡斯伯特也尖叫起来。
“嘛噶,嘛噶!”
“该死!”卡斯伯特边说边发出了银铃般的男孩笑声。
“妖怪!”德莱斯坦说道。紧接着,他带着嘲弄的意味用短促尖厉的老太太声音补充了一句,“你们是不会想要冒犯那些妖怪的。”
德莱斯坦很少对他们的外祖母表现出不敬,但他已经被一连串的兴奋与青春期前的任性暂时支配了。卡斯伯特朝他皱起了眉头。
“好,那我们就继续走下去!”哥哥有些暴躁地说道,眼神凝视着森林里,“管它呢!”
“等等。”卡斯伯特叫了起来,“德莱斯坦!不!”可德莱斯坦并没有停下脚步。
“来吧,小宝宝。”
“该死。”卡斯伯特并不喜欢说脏话,但他从未威胁过要打哥哥的小报告。后果太严重了。
弟弟一路小跑跟在后面,手里仍旧拿着那根套着避孕套的树枝。
他们在一片洒满阳光、遍植苏格兰松树的单调小树林里穿行了一段时间。眼前所有的针叶树木都和街灯一样高大,树与树之间的缝隙十分精确,在十二英尺左右。苏格兰松树并非这片森林的本土植物,是最近几十年中才被人种在了这里,以对抗大面积的阔叶林流失,阻挡塞文河的洪水。松树和雨后土壤的气味让卡斯伯特感觉很安全。他和德莱斯坦稳步迈过一片同一种类的泛黄松针,每迈一步都会稍稍跳起来一些。
“我受够了,小德。”卡斯伯特说,“我想要回去。”他用热乎乎、滑溜溜的手指拽了拽德莱斯坦的手。“我不想看见任何——你懂的——任何妖怪。我不需要看到它们。”
“哦,来吧,卡迪。”德莱斯坦答道,“就再走一点儿。没有什么该死的妖怪。”
“别说‘该死的’。妈妈会给你一巴掌的。”
德莱斯坦沮丧地皱着眉头说:“既然魔鬼本人都已经对我拳打脚踢过了,我的境遇还能有多糟呢?那个浑蛋。”
卡斯伯特没有辩解。他见过父亲是怎样对待德莱斯坦的,他会用扫帚条和皮带狠狠地抽他,还会用拳头打他的肚子,在父亲手下,德莱斯坦连一只狗都不如。德莱斯坦声称,父亲甚至曾把他从家里的楼梯上推了下去。起初心存怀疑的卡斯伯特终于意识到,这有可能是真的。
走到松树的尽头,他们发现自己正身处一片更加开阔、更加多样的橡树和桦树林间空地。这才是正经的怀尔古林,是大片的林地成为被人猎杀的猎物之前的样子。到处生长着巨大的樱桃树和大叶酸橙树。他们脸上的空气仿佛凉了一些,走起路来也更艰难了。尽管其间有许多贯穿森林的古老步道,其中一些还是当地人在上百年间踩踏出来的,两个男孩却不知怎么设法躲开了所有的路径。然而天色越来越黑了,德莱斯坦似乎迷失了方向。
卡斯伯特说:“我们迷路了。”
“见鬼去吧,我们才没有迷路呢!”德莱斯坦答道。
他们走进一大片奇怪的犁沟中,每条犁沟深一米,彼此之间相隔十米。
“这就像是巨人的墓洞。”卡斯伯特胆怯地说。
犁沟的底部铺满了被暴雨打下来的黄色报春花和蕨类植物。这片陈年的锯末沟一定是森林采伐业处在低谷时留下的。的确,几十年前,和他们差不多年纪的勇敢男孩们经常要钻到巨大的圆形锯片下清理锯末。就在卡斯伯特和哥哥从犁沟里挣脱出来时,德莱斯坦叫了一声。“停!快看!”五十米以外,透过一排橡树苗,一只雄鹿正一动不动地紧盯着他们。两个孩子愣住了。这只动物巨大的鹿角如同一张愤怒的巨型骨骼地图,是卡斯伯特不曾知晓的那些世界的内在景象。过了一会儿,鹿群终于出现了。它们小心翼翼地吸着气,轻轻啃着树叶。雄鹿用无情而冷漠的眼神瞪着卡斯伯特,让两个孩子既害怕又着迷。
“它生气了还是怎么着?”卡斯伯特问道,“它看上去想要抓住我们。”
“不会的。”小德回答,用颤抖的声音迫使自己吐出了几个字,“它只不过是某种马之类的东西。别害怕。”
“我不害怕。”卡斯伯特说。紧接着,他用一种十分严肃的语气说了一句:“这是我度过的最棒的一天。”仿佛德莱斯坦应该把这件事情永远记录在他们混乱的童年编年史中。
其中一只鹿跑开了,带着沉默而有力的优雅与轻巧跳跃着穿过了森林,就像一块红棕色的宝石,正沿着绿色的湖泊跳跃。两个男孩仍旧待在原地,直到它消失不见。剩下的鹿群也原地不动,仍旧如同雕塑一般,仿佛永恒碎成了小鹿形状的暗褐色碎片。
“我喜欢怀尔森林。”德莱斯坦说。
他们绕了一大圈,才躲过那些动物,从长满了讨厌的荨麻和冬青的土地上穿过,跨越了几根横七竖八倒在地上的伐木。结满红色果子的欧洲山梨和银色树皮的野生花椒树变得越来越浓密,他们不得不放慢了脚步。森林的华盖下,树木的形状千奇百怪,伸展着枝叶。这是几个世纪以来农民为了培育薪材而密集种植的小灌木林,畸形的样子看上去就像是用纺锤形的针做成的巨型头状花序。
就在他们缓慢前行时,德莱斯坦一度停下了脚步,显然是吓得有些瘫软了。
“我踩到了一条蛇!”他朝着卡斯伯特尖叫起来,“我踩死了它!它好倒霉啊!”
两个男孩对那条蛇细细研究了一番,之后将它埋了。然而,这个插曲显然令德莱斯坦感到十分不安,他拒绝触碰它,脸上还带着诚挚的沮丧表情。这令卡斯伯特终生难忘:在悲剧发生之前,一条蝰蛇的死是如何摧毁了德莱斯坦,而在卡斯伯特朝他扔了一大块木炭之后,他的眼泪又是如何停止的。
兄弟俩加快脚步,试图忘记那条蝰蛇。卡斯伯特玩得很开心,用戴着安全套的棍子猛地打向发草和蕨类植物,好像是在一座刚果雨林里使劲地挥舞它。
在令人紧张又兴奋的一个小时过后,阳光暗淡了。他们开始全力奔跑,尽管德莱斯坦嘴上还在逞强,但是想到夜幕降临之后可能被困怀尔森林还是让他们深感恐惧。更糟糕的是,兄弟俩清楚,如果回去得太迟,农舍里有什么在等待着他们:皮带可能已经准备就绪。
在他们奔跑着穿过怀尔森林时,德莱斯坦似乎更敏捷了。他一边自顾自地哼哼,一边跃过岩石、灌木堆、被丢弃的鹿角以及獾和白鼬的粪便。“我是一只鹿!”他像一阵猛烈的热风般呼啸而过,踏得树枝和草坪嘎吱作响,如同足球场上的罗伊·雷斯那么快,又像大胆阿丹正猛冲过金星上的无人之地,与绿色的梅肯决一死战。他咯咯地笑了起来,似乎停不下来。
“这很有趣,太有趣了,太有趣了,太有趣了!”他尖叫道,“杀了梅肯,杀了梅肯!”他喊道。
“等等!”卡斯伯特尖叫,突然傻笑起来,害得自己放慢了速度,“等等我!”他们向上冲啊,冲啊,冲上了一座残缺的红色砂岩悬崖,上面架着一道彩虹形状的拱门。很快,他们又跨过一段似乎已经一百年都没有用过、有一半已经消失了的铁轨,他们稳步朝着山下徘徊前行,膝盖颤颤巍巍,阵阵瘙痒,很容易就能打弯,笑得牙都要掉了。两人身边的树木都有上百年的树龄,比普通树木更为高大,地上完全铺满了葡萄藤、孔雀草和大小不同、形状各异的欧洲蕨。所有东西的高度都不低于他们的膝盖。两个人边跑边笑,仿佛正踏在一条能够走进太平盛世的路上,这条路掩映在欢乐的绿植与田野间。
紧接着,德莱斯坦消失了。
卡斯伯特猛地停下脚步。他大口喘着气,咽了口唾沫,小小的肺上下起伏,仍旧露齿笑着。他问了一句:“怎么回事?”
小德去哪儿了?
他的哥哥就这么从森林的地面上掉了下去。这就是卡斯伯特所看到的。道尔斯小溪旁的土壤酸性不那么强,因此森林这一部分的植被生长得十分高大,将那条支流完全挡住了。溪水流得很快,水面又宽,近些天来猛烈的暴风雨所带来的雨水使得水流更大更急。
他又跑了几步。很快,卡斯伯特因为痛苦和恐惧叫了起来,砰的一声从一处险峻的河岸滚落到了汹涌的小溪中。溪水如同冰凉的石头般挤压着他。没有哪个城市里的男孩会游泳。小卡迪紧紧抓着树枝和牧草,可它们要不太滑、太轻,要不会刺进他柔嫩的小手指。突然之间,溪水涌进了他的鼻孔和嘴巴。水又甜又凉,却满是植物和小虫。
他陷入了五英尺深的淡水中,可他自己还不足四英尺高。他试着站起来,却滑了一跤,跌了回去,手臂来回挥舞着。没有人能找得到他。强有力的溪流凶猛地朝他涌来,卷着他转动起来。他把眼睛睁得大大的。突然间,正如卡斯伯特几年之后记得的那样,他的面前出现了一张流动的脸庞,一个又棕、又白、又绿的生物,带着稍纵即逝的微笑,然后是愤怒。一只苍白的手或是爪子,正不顾一切地朝他伸过来。
“小德!”
在道尔斯小溪里和他一起被淹没的是德莱斯坦还是另有其人?那张脸发出了一种咯咯的响亮噪声,然后便消失在了水中。嘎勾嘎嘛噶咩嘟,那个生物肯定是这么说的。他就是这么记得的,不是吗?当然了,那正是水獭语——是这种生物在水下的代码:嘎勾嘎嘛噶咩嘟。
此时此刻,卡斯伯特深吸一口气,感觉到了绿色的死水进入他体内时的疼痛,就是这样。德莱斯坦消失了,而他也要淹死了。那种感觉又冷又痛,何况此刻周围已经是一片漆黑,就在这时,突然间,一股力量,一股粗野的力量迫使他跪了下去,就像是在祈祷。什么东西将他拉了出去,不是德莱斯坦。它粗暴、野蛮,十分有力。男孩被一只动物推着站了起来。还是说那是小德?
可他的哥哥已经失踪了。他曾向卡斯伯特伸出手来,而这个小男孩也试着伸过手去,却失败了。
他咳嗽着把水吐了出来,挣扎着站起身,再次跌落溪边。他的嘴唇出了点血,前臂上全都是粉红色的锦葵花,由沙砾和树叶碎片构成的苍蝇幼虫巢穴,粘在衣服上,如同衣服的毛边。
“德莱斯坦!”
没有人回应。卡斯伯特开始大声地哭泣,泪如雨下。
他摔的这一跤似乎没有留下什么明显的痕迹。光滑的岸边,发草和被折损的香蒲间有一条临时的小径。他就是从那里滚落的。三只白喉河鸟在下游更远一点的地方,脑袋埋进水里,又抬了起来。
“德莱斯坦!”
在之后的许多年间,接下来的几个瞬间总是在卡斯伯特的脑海中一次次地重演,直到被他遗忘。在平凡的世界回到他年幼的意识里时,他听到了德莱斯坦咳嗽时夹杂着液体的哼声,如今,这种声音仍会清楚地在他成年后的耳朵里响起,令人厌恶。那是一种悲吟,一种吸吮横膈膜时粗声粗气的咯咯声,像是骡子的叫声,完全是德莱斯坦的风格。
咕噶——呃——咕咯咔咔——呃!
可怜的卡斯伯特,这个曾经勇敢的男孩,相信自己的哥哥遭到了妖怪的诱拐,被它们勒死了。他已经发狂,一个六岁的孩子站在活板门外的新世界里,而他的哥哥已经迈过门槛,消失得无影无踪。
他尖叫着喊哥哥,却看不到他。
后来,卡斯伯特爬上光滑的岸边,试图让这个动作变得有趣,却又为德莱斯坦感到害怕和担忧。包裹住了万物的绿色地钱冒着热气,赋予了所有岩石、伐木一种冷血的、蛇一样的感觉。
“别哭,德莱斯坦。”卡斯伯特说,“我来了。我没事,你这小子。”这是他必须说的话。这是他需要对自己说的话——在接下来的数十年中一遍遍地重复着。
卡斯伯特感觉自己十分幸运,甚至是得到了庇佑。没错,那种点缀着钻石的神圣感觉——这也成了某种精神上的必需,成了能让卡斯伯特面对接下来多年绝望的一种方法。
当卡斯伯特终于从绿色的隧道中钻出来时,就像是从森林的地底下冒出来的一般。
他等待德莱斯坦跑向他,吸了吸鼻涕。那个永远美丽、永远欢快、永远气势汹汹的亲爱男孩。可德莱斯坦再也没有来过。
“我没哭。”卡斯伯特哀号着,“这很好,是不是?”他用胳膊抹了抹鼻涕,“这很有趣,是不是?你还好吗,你这个白痴?”
他吞下了吸进喉咙里的鼻涕。“我看到了其中一个妖怪。”他尖叫道,“我敢用全世界的钱来打赌。它救了我!”
又等了一个小时,卡斯伯特从小溪那里走了回去,直到他找到了被人弃用的铁路,沿着它向右走,回到了比尤德里。铁路线上的铁轨早就消失了,但沿途有些地方还有橘黄色的布条作为标记。那是森林委员会在将它改成怀尔森林3号步道时,在前期阶段中留下的。
卡斯伯特自言自语起来:“它没有那么糟糕,德莱斯坦。那个妖怪,它更像是上帝派来的天使,不过是那种很烦躁的天使。”他无法理解哥哥已经被淹死了,因此还在和他讲话。“除了妖魔鬼怪,这里还有别的东西吗?还有动物,对吗?还有许多没有名字的东西。”
走近小溪的转弯处时,他看到了一间农舍。大约几百米以外的地方,道尔斯小溪的急流汇入了塞文河。卡斯伯特松了一口气,打心底里感觉筋疲力尽。
就是这个时候,他再一次看到了那个生物,一抹动物形状的深色液体,嗖地从森林里飞了出来。它看上去就像一个高度紧张的小人儿,把着一大块色彩鲜艳的方向舵。它在欧洲蕨的叶子里横冲直撞,压低身子,隐藏自己,却在蕨丛里掀起了猛烈的波浪,仿佛那是上百面绿色的三角旗。再次出现时,它一头扎进了水里。
卡斯伯特看到,它的个头很大,至少有一米长,脑袋和德莱斯坦的一样大。卡斯伯特一眼就认出了那张脸:它就是在水下救他的那个妖怪。还是说,那是德莱斯坦变成的某种体形巨大的黑猫?
那个生物消失了,几秒钟之后突然出现在了小溪对岸,怒视着他,来回全速奔跑,嘴里发出了奇怪而短促的尖叫声。小溪另一边繁茂的植被全都是泛蓝的筋骨草和虎尾草,仿佛那是天空亲自制造出来的特效,为了让水獭努力飞过而特地放低了自己。
在他短暂的人生中,他还从未见过或是听过任何这样的东西。卡斯伯特说不出话来,很快便疯狂地尖叫着跑开了。这就好像是他从西布罗姆维奇带来的最后一丝坚强终于被一天的际遇所泯灭了。
阴影开始笼罩怀尔森林。整整十分钟,他一直在高喊、绕圈。
“你在哪儿,小德?!”
没有人回应。卡斯伯特用尽力气尖叫,而后啜泣,现在冷静了下来。
他必须循着自己的脚步、带帮手回来。把事情告诉那几个年迈的亲戚和他的母亲会带来很多麻烦。父亲知道了,肯定会杀了他。他想起了疯癫的姑妈米莉,轻抚着自己的白猫,讲述着黑夜之王的故事。这样的景象似乎比父亲细细的黑色皮带更友善一些。
他开始竭力地大喊起来:“该死,德莱斯坦!”
卡斯伯特一直在想象自己能在某处的静寂中找到他,看到他大口喘着气、浑身发抖。可西布罗姆维奇人是坚强而骄傲的。德莱斯坦会拥抱他,用力拍拍他的后背。“抬起头,卡迪。”德莱斯坦会对他说,“你现在安全了。别大喊大叫了,卡迪。我们得回去了。”
“我看到撒旦了。”他会告诉德莱斯坦,“或是某种大头鬼之类的。”
“哦,那很好,不是吗?”
“是吗?”
他现在能够听到哥哥的声音了。“当然了。你多久才能听到一次那种声音?此外,你说它更像是天使之类的东西。”德莱斯坦噘起嘴,像往常那样做出了猪嘴的模样。“肯定两者都有一些。”
卡斯伯特会微笑,苍白的双颊上仍旧闪烁着泪光。然后他们会回家。要是德莱斯坦没有被淹死,他们会这样做的。他们会拿着紫杉木棍闲逛回家,鼻孔里还残留着水獭搅起的浮沫。怀尔森林上空的云朵上高耸着上帝的彩虹。