13 距离交件还有三周
凌晨两点醒来，不想回去睡。我梦见一张网子变成圣之嬉缠绕在指尖上，然后发现那是蜘蛛网，真恶心。
外面在下雪，我的桌灯映照出窗外细雪纷飞，还有远一点的另一扇窗也亮着灯光，可能是卡费克的房间吧，不知道。外头黑压压的一片，在那片黑暗中包含着漆黑的天色与树影，还有白色的积雪山坡。黑暗之中，唯有这两扇透出金黄灯光的窗户悬在空中，光线在逐渐增强的雪势中摇曳不定。现在我眼前看见的景象再真实不过，和梦境完全不同。这才是现实。不管我的脑海浮现了什么，唯有亲眼所见才是真的。我在乱写什么呀?我怕我心底潜伏着什么，可能是一只蜘蛛，想要把我的内脏溶化、吸干。这下场其实还不是最糟的，我更怕被蛛网缠住，怕那黏呼呼的感受，怕自己被包成一颗茧，在安逸中迎来死亡。
我又在乱写什么?不写了，浪费纸张胡说八道。
我好累，虽然累却没有睡意。去年不是这样的，今年这种状况是头一遭。我的胃口也乱掉了，大多时候都不饿，到了深夜却感到异常饥饿。今晚(或者该说昨晚)我在卡费克的房里讨论到快半夜才回到自己的寝室，然后把老妈昨天寄来的巧克力全部吃光，大概就是因为这样才会做恶梦。
说到《骷髅之舞》，我现在不论看什么都像《骷髅之舞》。雪景是白骨，树影是骷髅，床褥是陵寝。几天前，我看见了卡费克熟睡的模样，那时我敲了房门，但他没有回应。侧睡的他半张脸埋进枕头里，看起来毫无防备。这让我想起朱丽叶，睡着的她看起来就像死去一般，但她其实还活着。剧本第五幕说，她死后的蛆虫将作为侍婢陪伴她，这种说法就像是童话故事，让人想起灰姑娘故事中化为仆人的老鼠，又可爱又可怕。这些侍婢会钻进你的身体里，再被比你更低微的生物所啃噬，牠们不会偷吃你咬过的食物，却会在你的伤口大啖晚餐。我心里想着这些事，站在原地看睡着的卡费克。我退出门外再敲门，敲到他醒来为止。我不想要趁人之危偷看他，要是我看着他，而他却不能回看我，这并不公平(说到趁人之危，死亡才是最大的可趁之机，但幸好他还活着)。
我还想谈谈他的旋律。前几天我练琴的时候想要弹首前奏曲，却不知不觉弹了他做的曲子。死神与可爱的年轻女孩跳起了华尔兹，这首歌带有强烈的暗示，是他刻意营造的吗?我想问他却问不出口。嘿，卡费克，你那首小曲子让我形而上地兴奋起来了，不知道你是不是刻意的?不是?那可能只有我这样觉得吧，我真是一如既往的变态。
没人看得见我脑中的想法真是太好了，卡费克看不见更是万幸。
至少我是希望他看不见啦。但是，如果他看得见呢?
他这个人不可捉摸，不，这样说不太对。通常他感觉到什么我都知道，或至少能猜出几分，但是他的内心深处始终有个秘密，这个秘密将他和其他人隔开。他总是自以为是、高高在上地打量我们，拒绝和我们来到同样的水平。他总是有所隐瞒，所以我成功让他咒骂出声或大笑的时候，我总有一股胜利感，觉得关系有所突破，他总算表现得像个人了。现在他的灯还亮着，他在做什么?写得顺利的话，明天他会出现在图书馆里，告诉我他想到什么奇招。知道他人在窗后并且还醒着，让我感到莫名高兴。
我看着桌灯的闪烁金光照在落下的雪片上，看着我的影子在半空中晃动。
他熄灯了。
搞不好透出灯光的根本不是他的窗户，也有可能是乔布、菲力或杜彭的，我又何必那么在意呢?这里可是蒙特维尔，这个讨人厌的地方，我最受不了了。有时候我会觉得，比起世界上只剩下我一个人，待在这间学校里还更加寂寞。
距离交件两周又两天
老妈又写信来了，真希望她别再寄信过来。我真想打电报回家告诉她：我忙、不回信、别再寄、新年见……她很担心老爸，担心他的心脏。其实我忙到没空回信也是件好事，不然我会说：「爸心脏有问题?他有心吗?」
家里的生意倒是发展得挺不错的。显然眼下这种世道，股市崩盘、经济紧缩、全民失业、自杀、忧郁诸如此类，收破烂的最喜欢了。很让人意外对吧?
真高兴我不用再去碰这些。
距离交件两周
上历史课的时候差点被踢出来。我原本在跟乔布吵架，吵着吵着变成跟教授舌战。他们说人类文明已经完了，科技、武器、工业化的发展等同世界末日。我向来不在意这类话题，不然就是被点到才应声，今天却不知为何愈听愈生气。他们怎么胆敢像这样高高在上地谈论社会即将解体?他们一脸悲悯地看着经济失调，看着其他人在路上挨饿，然后他们再看看圣之嬉，坦然承认黄金时代已经不再，我们束手无策。这些人摆出一副出世的模样，彷佛身边的一切皆可付诸流水，而我们却能待在象牙塔里，乘着最后一波美与真理所发动的忧郁浪潮，直到世界末日到来。这些人总是站在高塔上，俯视着底下活生生的人群。他们以为自己是谁啊?
我好像真的把这些话说出来了，所以教授才会叫我闭嘴，不然就离开教室。所有人都先看看他，再看看我，因为从来没有同学被赶出教室过，至少班上没发生过这种情况。我本来就气到说不出话来了，只好闭紧嘴巴坐下。这些人的态度是如此狂妄，却没人关切或在意!我不敢看向卡费克，总觉得要是他也不了解我的想法，会让我感觉更糟。
同日稍晚
刚才那是午餐时间写的，当时我还很愤怒。现在快要吃晚餐了，心情平静不少，却觉得有些……不寻常。今天下午上实作课，进教室时虽然气还没消，我还是拿出素描本和铅笔坐下，开始画静物写生。我打算跟往常一样画两个瓶子和一个玻璃杯，闭着眼睛我都画得出来。以前教授会探头看看我画得怎么样，还会说：「今天画点别的如何?」、「要不换个媒材吧……?」不过几周前他总算放弃了。虽然这堂课不像睡午觉般轻松，但至少压力不大(大家都觉得这堂课是用来放空脑袋用的，不是只有我这样认为)。
我坐下开始要画，却画不出来。我也不知道为什么，或许是因为历史课的气还没消，或者是因为其他人一直偷看我，看看我什么时候又会爆炸吧。我翻翻写生簿，看见自己反复画着瓶子和玻璃杯，作品看来都很相似，颇富技巧，甚至称得上优秀，同时心想：作画时我根本连看瓶子一眼也没有。我总是觉得瓶子该长什么模样就怎么画，只是把心中的瓶子画出来而已，就这样画了一张又一张。
我把写生簿留在原地，站起来闲晃，在桌椅之间走动。我喜欢这堂课只有一个原因，那就是这间教室。教室是个长型空间，到处塞满了橱柜、工具与模型，天花板则垂挂着糊上纸张的歪七扭八铁丝框架……每样东西都沾染些许灰尘且用途不明，整间教室就像个洞穴，总有我未曾造访的角落。这里摆着的东西琳琅满目，旁边的小房间里还摆着石板印刷的印材、手拉胚辘轳和木工工具，不过我从没看过谁拿来用。去年刚开学时，教授鼓励我们发挥实验精神，但我们都知道最好还是围着静物坐成一圈，假装认真做画比较好。就我所知，就算有人消失到不知何方专心做自己的作品(例如卡费克、保罗、佛莱迪)，也没有真的做出什么名堂。这间教室里有如此之多的工具、如此之多的腐朽旧作(绘画、混凝纸浆雕塑、拼贴、脸部石膏模)，表示这堂课并非一直这么荒唐。从前应该有学生非常热衷于美术创作吧，但我们都不是那种学生。
不知不觉中我走到了教室另一头，那里有间仓库，温度低得令人受不了。窗外一片飞雪，视野相当模糊。许多木片和木板堆在仓库墙边，板凳上搁着已经干掉的调色盘。我随意打开几个柜子，找到几管陈旧的油画颜料，虽然略显干硬，但里面的颜料挤出来还是软的。我拿了木片好把红色颜料挤上去，原本只打算看看颜料是否依然鲜艳，后来却开始忙着把颜料涂开。能用上的工具我都用了，像是抹布、硬掉的刷具，甚至还用手涂……后来我又添上了其他颜色，加入不同色调的橙色、猩红、勃艮第红，想尝试让眼前的红色变得更红艳，把整张画板涂得红通通的。那时的我看起来一定像个孩子，跪在地上将颜料一路涂到画板的边缘，后来我发现连头发上都有干掉的猩红色颜料。
我不知道像这样画了多久，直到听到钟声才回到现实。我全身上下沾满颜料和灰尘，画板则成了一片凌乱的火热色彩，这幅作品可以取名为《斩首处的色彩研究》。虽然颜料没涂均匀，某些地方还能看到底下的木板透出来，不过其他地方的颜料就像鲜血般厚重，血光淋漓。我在画板上压下许多手印，压印时多余的颜料从指缝间晕染开来，让手印的形状变得模糊。这张画融合了油彩的质感、木料的触感，还有油分、色料与人的肉体，一切都是那么的真实，和圣之嬉完全相反。
听起来好像我经历了什么神秘体验，然而并不是这样。我只是在耍幼稚罢了，这和在墙上乱写字没什么两样。我想要留下属于自己的印记，我想要改变些什么，光是这样想就能让我感到开心，尽是些愚蠢的念头。不过现在坐在这里写着，这段回忆依然让我心头一振。这幅画是我做出来的，竟然是我，做了这样真心的创作。
从颜料堆站起身的时候，我好像听见有人从另一头急忙跑开。或许根本什么人也没有，但我就是觉得有人在偷看。
距离交件一周又五天
好累。以前在预备学校我们都会玩一种游戏，让别人摸自己的手臂内侧一千遍。我知道这游戏听起来满下流的，不过其实被摸一阵子就会开始觉得受不了，好像皮肤快剥落了。任何事情只要超过限度都会让人疯掉。像这样长时间跟卡费克相处，例如在图书馆、他的房间、我的房间、空教室或其他各种场合，也让我觉得自己彷佛快要脱一层皮。现在他不论做什么似乎都会惹毛我。昨晚我们想解决《骷髅之舞》的最后一道转换，想尝试切出旋律的机制是否行得通。我觉得让旋律的音量渐弱到不可闻的做法太无力，而且太容易猜到，他倒觉得只能这样收尾，说砰的一声从旋律跳出去太粗鲁了。坦白说，我宁愿耸动也不要无聊。先不提这个，我们在争执的时候(两人火气都有点大)，我站起来边示范动作边讲解，结果那混账竟然开始不怀好意地窃笑。
我问他在笑什么，而他只是往椅背一靠，问我：「你的主修乐器是什么?是钢琴吧，对不对?」
「对啊。」
「你一定都把钢琴当成打字机在敲。」
我气呼呼地瞪着他。还好练琴的时候学生和教授是一对一上课的，要是我们一起上课，他一定会模仿我弹琴的方式，就像之前模仿我的游戏风格那样。他没有跟我道歉，眼睛眨也不眨地说：「再做一次。」
「什么?」
他在空中画了一道螺旋。「刚才最后一个动作，你再做一次。」
「为什么?」
「拜托嘛。」
我绷着下巴，其实很想转身离开，但我知道是自己太幼稚才会想逃。而且他的表情颇为认真，好像正专注理解我有什么用意。我说：「好吧，你看，如果这里要继续保持原样，就会像是垂死的悬丝人偶。」
「作品名称是《骷髅之舞》，出现垂死的人偶完全没有什么不对啊。」
「不是……」我又做了一次刚才的动作。「你看，我这样看起来就好像……」
「是你动作的问题吧，应该要很流畅、很轻松才对，不是像你这样打蚊子。」
「你……」
「我来吧。」他站起身。「要想象人偶身上的拉力，想象大家都在看你，视线凝滞得像鲜奶油那样。你还要乐在其中，就算只有我一个观众在看你。」
「不要教我怎么……」
「你的动作都错了，手臂错了，其他地方也都不对。马丁，动的时候不要只动脑袋而已。」他上下打量我，笑了起来。「来，再做一遍，但这次……」他伸出手，把掌心贴在我的手腕上。「去感受重量。」
我没有做任何动作，他的手很热、骨节突出，很像 ── 唉，我也不知道像什么，他的手就是他的手，手就是手，就这样。我从未如此清楚地感受到，原来世界和我之间只隔着一层皮肤。这一刻，我不再想起圣之嬉。
「放开我。」
「怎么了?」他说：「别愣着啊，我还想示范给你看……」
「走开!」我突然抽手，害得他踉跄几步。我可能动作太大了，突然之间卡费克的表情垮下来，一脸震惊。我说：「你以为你是谁啊，卡费克，你还没获选为该死的游戏师好吗?」
「我只是……」他停了下来。我们注视着彼此。
「如果我想要别人给我意见改善技巧，我会自己开口问。如果我没开口，就把你都是汗的手拿远一点。」我不知道自己在气什么，或许是因为他的双眼，因为他卷起袖子露出手臂，因为他的呼吸声，因为他指挥我该怎么做，因为我屈服于他的指令之下。
他咬着嘴唇，换了个话题。「或许你是对的。」他顿了顿，又说：「应该还有其他更有创意的收尾方式。」
我走回桌边，之前一起写的游戏记谱现在看来都失去了意义。我想模仿他的口气回敬他，但我做不来。这是我第一次不想再思考圣之嬉，不想理会世上的各种游戏。
我说：「无所谓，这该死的玩意儿很快就要交了，不需要达到完美。」
「李奥。」他说完又住口了。
「我该走了。」我说完便离开。
距离交件一周又四天
昨天晚上很晚的时候，他向我道歉了。「我太投入了，下次不会再有这种事了。」我不知道该怎么响应，等我从惊讶中回过神来，他人已经走了。
距离交件七天
再一个星期就要交了，这一切就要结束了，我等不及了。
距离交件两天
全是白费力气。花了这么多时间做《骷髅之舞》，却做出一部垃圾。我连一眼都不想再看到它。
交件当日
写完了，结束了。
同日稍晚
昨晚几乎没睡到，过了晚上十二点才完成正式抄本。我们交换彼此负责的部分帮对方校订，到最后，卡费克留在我这份抄本上的注记一定跟我自己写的一样多。结束后我们都去睡觉，但我脑中的思绪却一直停不下来。最后总算睡着，却在清晨五点突然惊醒，心底总觉得自己一定漏写了主题段落。后来我把握机会，花了长长的时间一个人洗澡、刮胡子，打理完毕便下楼吃早餐，觉得重返人间。
食堂里的每个人看起来都累坏了，像是打完仗似的。大家都挂着黑眼圈，神情憔悴，胡子也没刮(当然我不是这副德性，卡费克也不是，显然他认为有任何一根胡子没刮干净也是一种丑态)。餐桌上摆满了我们的游戏，所有人都把作品放在伸手可及的范围内，但又不能让奶油和面包屑掉到上头，导致一顿饭吃得歪来扭去(要是把作品放在房里它可能会自燃，不然就是被偷走，后者比较有可能发生)。钟声响起，众人往教师办公室蜂拥而去，我落在队伍后面，累得没有力气抢先。卡费克和我走在一起，一路上没说什么。这并不令人意外，毕竟我们已经一连讲了好几个星期的话了。走出办公室后终于能两手空空，他对我笑了一下，我也笑回去，随后我突然惊觉，他这么高兴，可能是因为再也不用跟我说话了吧。
晚餐时我们喝了酒(只有二年级可以喝)，我已经好久没有喝到这么象样的东西了，一入口酒精直冲脑门。那时我坐在菲力和艾米尔中间，他们两个相当亢奋，要是大肆胡闹或乱开玩笑大概也是理所当然的。然而感觉上却并非如此，我觉得他们在刻意闹事，也觉得自己像是刚结束漫长的海上航程，不但还在晕船，就连在陆地行走的方式都快忘光了。此外，我也无法专心，思绪一直飘回《骷髅之舞》，想着哪里还能修改，想着要跟卡费克说的事情。接着我想到《骷髅之舞》已经写完交出去了。他们发现我心不在焉，便开始作弄我，而我又再度产生身处异乡的感觉。
卡费克来晚了，大家都喝完汤了他才出现，可能是想要低调地进入食堂吧，但这时只剩下餐桌中间有空位，就在菲力再过去几个位置。卡费克犹豫着没有坐下，好像在等其他更好的位置出现。有个搞笑的家伙挖苦他说椅子都长一样，有什么好选的?而他扶着长椅坐下时，还有人发出嗤之以鼻的笑声。那并非出自全然的恶意，换作是其他人也会像这样被捉弄，可是卡费克偏要以为那是针对他而来的。如果他大方一点大家就会罢手了，但他偏不。他血色全失，一张脸绷得死紧，好像小时候没上过学、没经历过这种事一样。或许他以前真的没上过学吧。
从他入座、我们对到眼之后，我就没去看他。我在跟保罗聊他的作品，听起来满不错的，比我们的还要好，所以我一直烦他，看他会不会说溜嘴，跟我说作品哪里出了重大纰漏，让我听了可以放下心来，而我也可以藉此让视线连一秒都不飘向卡费克。现在我倒希望当时没和保罗聊天，因为我不知道卡费克那时是否曾试着引起我的注意。不过认清事实吧，他又何必呢?作品都已经交了，我们没什么好说的了。
有人往他身上泼了半瓶红酒。
事情是怎么发生的，我不知道，那是不是意外，我也不知道。或许是吧，当时大家都在胡闹，不是吗?我听到陶器掉到地上碎掉的声音，接着人群中爆出一阵嬉闹声。我看看四周，发现卡费克站了起来。他的长袍前襟湿了一大片。我们都穿黑袍，所以污渍并不明显，但他的领口染红，头发和脸也湿答答的。他用袖口擦拭眼周时，邻桌的同学探头过来看发生什么事。
有人说：「哇喔，真是不巧。」
大家沉默了一会儿，但其实并非全然沉默，你能听到没说出口的话。卡费克甩了甩衣袍，把酒滴洒在地上。
「同学啊，这是意外。」跟刚才说话的是同一个人，应该是佛莱迪吧，他的声音听起来带有酒精或愚蠢的成分。「别在意喔。」
卡费克还是站在原地，一开始我不知道他想干么，后来我明白过来，他在等佛莱迪跟他道歉。我真想站起来对他大喊，别傻了好吗，你站得愈久场面只会愈难看。我喝了一口酒，逼迫自己吞下肚。
「你那是最后的……?」佛莱迪伸手越过好几个人拿起另一个酒瓶，接着倾斜瓶子给自己倒酒，不过一滴也倒不出来。「喔，真的好可惜。」他自言自语，然后又对着卡费克说：「你过来滴几滴酒到我杯子里好不好?」
卡费克说：「你这个蠢货。」
众人面面相觑。还好这张桌子离门边最近，坐在主桌的教授都没听见。
佛莱迪说：「别这样嘛，你白白得到那么多酒，还可以吸自己的衣服耶。」
时间冻结了半秒钟，之后不知道是谁大笑出声，而所有人都跟着笑。佛莱迪笑得最夸张，其他人则笑到无法呼吸，按着自己的肋骨，就连艾米尔也窃笑得无法自已。可能是因为想到卡费克吸袍子的画面吧：他把袍子胡乱塞进嘴里，眼睛暴突，酒液流下来到他的下巴上……大家会笑成这样，也有可能是因为佛莱迪的话真的好笑，因为他的口气不带恶意，因为他说吸衣服，其实是在说来吸他老二。
卡费克刚好对上了我的视线，真是不凑巧。
「好啊。」他抓起袍子、高举过头脱下来，丢在餐桌和佛莱迪的餐盘上。袍子下的衬衫全染成了紫色，黏在他的肩膀上。「你就吸到饱啊，佛莱迪。」他说：「其他人都去死吧。」这次他的音量大到主桌那边的人都听见了。霍特教授皱眉抬起头，表演艺术教授则用力眨眼。我一度以为教授会叫卡费克离开，心里一阵翻搅，但是这时卡费克已经大步走出了食堂。
喧哗声稍歇三秒钟后，拜本校训练所赐，有人抓准了完美的嘲讽时机，开口说道：「哇喔，到底是谁偷了他妈咪的奶子?」
就算卡费克已经走到走廊上，一定也听见了吧，他一定也听到了随之而来的笑声。我们没有笑太久，等笑声渐弱之后我们都克制了些，彷佛方才的玩笑都是虚张声势。我们这么夸张地排挤他，拿他开玩笑……显然他永远不能融入了。如果他跟着笑，笑一次就好，或者假装自己不在意……
几分钟后我站了起来，艾米尔挑眉看着我。「肚子怪怪的。」我说：「最近太努力，把肠胃都弄坏了。」菲力想要跟我争执，所以我又补了一句：「你绝对不会想让我留在这里，相信我。」
我走回楼上自己的房间，但我没有进去。后来我走到卡费克的房门前，举手准备敲门，却迟迟没有真的敲下。门缝中透出一丝光亮，他可能听见了我走过来的脚步声，因为底下有道影子移动后停留在原地，也许是他站在门的另一边听着动静。我还是没敲门，站在原地许久许久，思考着该跟他说些什么才好，但我想出来的说词都太平淡而空洞。就算我从内心挖出一些象样的借口或安慰，我也知道他听了以后会作何反应。他会一脸疏离、鄙视，流露出微微的困惑。或许他没看到我跟其他人一起笑他。这时，我想起去年他怎么让全班一起嘲笑我，而他也从来没跟我道歉。
反正现在作品交了，我们会回到从前那样。我们只是两个文明的成年人，一起做该做的事情罢了，我们不是朋友。
我以为今晚自己会得意洋洋、如释重负，心中充满欢乐，但我却感到痛苦不堪。