14 李奥
离学期末还剩下几天，李奥不知不觉来到了教师楼的走廊上。这不在他的计划之内，而他也不知道这股令人心跳加速的莽撞冲动为何而起。过去几周，时间从指缝间迅速流逝，学校里的日子像是一串铅制的珠子，每一天都沉重到无法掌握，只能任其一天天消失。要麻痹自己很容易，只要埋首钻研学问就好。他读论文，研究游戏和命题，还有卓莱登给的书单。她没有食言，将上述参考数据都放进了他的信箱里。李奥像是回到了三年级，那时金奖对他而言不具任何意义，好像得奖的是别人。当时他什么都感觉不到，专心在课业上，过得有如斯多葛学人般压抑。什么事都没发生，也什么痛都感觉不到，如果会痛也仅是微疼。心境自有蹊跷，他得小心通过，脚步放轻，避开流沙而行。圣之嬉是一条领他走出来的路，让他不做他想，只管一边前进，一边看顾自己的脚步。现在的李奥又走上了三年级时的老路，所到之处仅限于档案室、图书馆、食堂和自己的房间，而且移动时绝不停下脚步。他机械性地回复艾米尔的信件，信看完了绝不重看。每一封平安寄出的信都给李奥带来一周份的心安，让他不用回头查看哪位侍者或守门人离他太近，不用在床边放一瓶褐色玻璃瓶装的催吐剂，也不用检查枕头是否插着针。这些信写得很值得。写信提供他另外一种思考方式：他在想该怎么解释文学教授和表演艺术教授之间的暗流角力，解释校长委婉回避政治的态度，还有党内人士的子弟在学校里气焰高涨的模样。用餐时他看着众人的脸，注意力跟着一个又一个话题切换，宛如端看清水中的水流，这是他相当擅长的事。听别人说话可以让他分神，忘却丢官的惆怅，也可以消耗他的体力，让他不转头盯着游戏师……
通常他可以成功克制自己别去想她的事。那个周日下午她离开之后，留在图书馆的他恍惚得没办法做事，坐在原地发愣。直到钟声响起，他勉强起身，才发现自己紧咬着牙，还觉得头上有一圈铁箍束缚着。那天他吃不下，晚上也睡不着。他躺在床上，看着星辰如风飞沙般在夜空中移转位置。隔天在走廊上和卓莱登教授擦肩而过时，李奥虽然很想看看她，却压抑了自己。为什么他之前都没有注意到?他应该要看出两人的相似之处的。或许他真的看出来了，却认为那只是回到学校的怀旧感作祟，让他一时产生幻觉。卡费克死后，李奥到哪里都能看见他，例如在马路上，或是在餐厅叫服务生过来的时候，又或是身穿无领上衣、头戴扁帽在废车场门外大笑的时候。他渐渐能够无动于衷，学会控制自己不打冷颤，不呼喊他的名字，甚至也不会盯着幻影太久。如果真的要见鬼，他自己一个人看见就好。那都发生在多年以前，持续的时间并不算长。但是那天晚上，在走廊上遇见她的时候，他被卷进了同样的病态洪流中，世界顺着旋转的轨迹倒退，彷佛他又被自己的心背叛……真希望有人提醒过他卓莱登的背景，真希望这件事不是由她亲口说出来。他皱起眉头，总结了这些日子以来卓莱登流露出的表情，全都是同情，她竟然胆敢同情他。他也反省自己为何就是没想到要正面看她一眼，仔细看看她那张脸。
即使如此，后来李奥还是抗拒进一步审视自己的情绪。不过他回信给艾米尔的时候，不知不觉写出了以下的内容：她当然孤僻，想必也很寂寞。这样的女人，从来没有在各种层面上体会过现实生活，想当然耳她的政治立场偏向自由且容易动摇，她抗拒改变，拒绝厘清事实，仅凭妇人之仁行动，她的动机禁不起放大检视。这样说来也奇怪，毕竟她是个举止粗鲁的女子。不过这反而证明了女性的矛盾吧!在所有教师之中，我想就属她最反对党的意志，然而她这么做并非出于利己考虑，而是错付的理想主义。她的影响力在我看来算是薄弱，但或许足以影响校务会议不去全心支持新政策，置我这番推论于尴尬的境地。至于她的教学功力，我不予置评，倒是有学生抱怨教授竟然是个女人。我可以体谅学生的心情，毕竟她没接受过正规教育，除此之外，校内学生似乎勉强承认她的权威性。坦白说，我认为她的确具有个人魅力。 李奥将笔放下，免得继续写出需要删除的句子。他写得都没错，然而不知为何，在信中贬低她让他很不是滋味，就像打死了蚊子，尽管得意，却也无须太过得意。接着他把信纸折好塞进信封里，懒得署名。他将目光移向桌上过期的报纸，看见最上面摆了油印的申论题。该回到研究工作上了，不过那天下午他总觉得有人站在身后，而当他转过头，要看看那缕目光苛刻的鬼魂，对方便消失了。
艾米尔是在那一周寄了白兰地过来吗?他想不起来了。他把酒瓶堆在房间角落积灰尘，长时间钻研《四季》这部作品的主题，从破绽假说切入。他可没向自己打包票，往后不再于信中提起游戏师，不过下回写信时，他却忿忿不平地提起文学教授对他的无礼态度，以及一年级基督徒学生遭到霸凌的事件，那学生似乎是姓夏彭提吧。李奥甚至还打算亲自拜访游戏师致意，感谢她把书放进他的信箱里，不过想是这样想，后来他还是打了退堂鼓。他气自己为了消除告发她的良心不安，竟然想讨好她。她肯定会散发出一种看不见的讶异氛围，让他以为她在乎他道谢……晚上睡不着的时候(都怪那座该死的钟!)，他总能看见她那张脸，看见卡费克的脸，两张脸几乎就是同一张。到底卡费克有没有提过他有个妹妹?现在看到她和马丁相处，他会有什么感想?再怎么问也不会有答案，再问下去人都要疯了。李奥只好起床研究破绽假说，直到累得再也读不进文字才停下。如果不能把圣之嬉当作一道抵抗外力的屏障，那么圣之嬉还有什么用处?
然而长假将至，明天他就要离开学院了，突然间从他骨子里传来针扎般的生机。他不知怎的拿起一瓶白兰地，捧着酒瓶站到游戏师的门外，感觉玻璃瓶身有些黏腻地贴在掌心。这次他想也没想便敲门。
过了一会儿，他才听见她说：「进来。」好像她知道门外是谁似的。
李奥开门，看见她坐在桌前，脸转向他，手上还拿着笔，彷佛写到一半为思考而停笔。她看清楚访客是谁之后，拿了张纸盖住自己正在写的东西，但他可以发誓底下那张纸上什么也没写。
「有事吗?」
「打扰你了吗?」
「这问题敲门前就该想想了吧?」
「说的也是。」
她叹气，将笔盖盖上。「马丁先生，有什么地方需要我效劳吗?」
他早就料到会得到这种响应，却还是觉得不太好受。不过看在老天的份上，他已经不是纠缠教授的新生了。他将那瓶白兰地放在她书桌的桌角。「想跟你道个谢，这瓶送你。」
她眨了眨眼。在那瞬间他只想抄起酒瓶跑走，遮住瓶身上的外国酒标和鲜红酒封。这是一份极为不妥的礼物，他应该要立刻离开这里，头也不回。他也可以把酒瓶往墙上砸，让绿色的酒瓶碎片插满她一身白袍。不过他在政坛打滚时学到几件事，其中之一是即使被羞辱也要装没事。
她终于开口：「你人还真好。」
「朋友送的，法国货，喝起来不错，或许……」如果她是卡费克，她 ── 他就会伸手接过酒瓶研究产地，接着点点头，心中暗自窃喜。随后他会快速瞄李奥一眼，再看看自己收到的礼物，然后露出一抹不甘愿的微笑把翘起的椅脚降下，看看有什么能拿来装酒。
不过她不会这么做，她当然不会了。李奥将双手伸进口袋。「当我没送吧，我以为教授可以收礼。」
「是可以啊。」
「太好了。」一片沉默。「那你继续忙。」他转身要走。
「谢谢。」就在他要走到门前时，她突然说道。「没想到……马丁先生，我可没帮你什么，只是找出几份旧报告而已，不必破费送我白兰地。」
「我当然知道，但我……喜欢研究那些东西。你好像花了许多时间帮我准备值得研究的问题，还开了延伸阅读书单……」他努力挤出微笑。「我很感谢，就这样。」
「马丁先生，我是教授，自然会帮助每个学生。」
「所以每个学生都该心存感激。」他带着几分嘲弄意味低头致意，以此代替弯身鞠躬。啊，她这番惺惺作态，假装自己不值得感谢。要是他以为她带有一丝一毫的善意，倒显得是他可悲……他大可揍她一顿，这一动念却把他自己吓着了。他这辈子还没打过女人，之前也从没这样想过。「送瓶酒真的没什么，要是你觉得我太过分，我愿意道歉。我明白你的情况，嗯，像你这样，住在这里 ……」他比划着室内，简朴的家具摆设积着灰尘，窗外下着雪。他不经意流露出鄙视的态度。「坦白说只是小意思而已，根本说不上好喝。把这种酒送情妇，她一定拿去阳台砸到马路上。」
说完这些话，对她展露笑颜变得容易许多。他压抑闪现的自我厌恶。都是她让他变成这副德性，他今天来明明只想客气，不想生气。
她双唇微启，无声地深吸了一口气，接着突然发出嗤之以鼻的轻快笑声，好像他们正在玩某种游戏。她说：「好喔，很高兴你喜欢我挑的题目，我刻意挑的，想说你会有兴趣。」
「这样吗?你怎么会知道呢?」李奥也笑了，接着他猛然意会过来，然而想收回笑容已经来不及了。她并非在和他斗嘴，而是用调情的方式暗示李奥，她摸透他了。卓莱登不是克丽赛丝。现在她又沉下脸，刚才短暂的温情转眼间消逝。
「那是一年级的题目。」她说：「看起来都是吸引人的大哉问， 事实上却很浅薄。」
他张口却不知道该回答什么，只能点头，再度伸手搭上门把。
「骗你的。」她突然这么说，接着他听见她站了起来。「那些都是期末考题目，很高兴你喜欢，只是……」
李奥缓缓回身，看见她站在窗边眺望着窗外的积雪。从他所在的位置只能看见她的侧脸，她的额侧、脸颊、嘴角。她长得太像卡费克了，现在看到他的五官产生变化移到她的脸上，感觉真怪。她和他一样有张大嘴，脸也同样宽，下巴线条刚硬，眼睛不大。同样的五官放在卡费克脸上就是好看，到了她的脸上却不吸引人。她的身高应该也和他相距不远。同样的身高以男人来说是恰到好处的高挑，以女人来说却显得笨拙。还有，卡费克是死的，她却是活的。真是讽刺，彷佛宇宙开了一个卑劣的玩笑。
他等了好一阵子，等她把话说下去。「只是」什么?她要道歉吗?后来他才发现对方根本不打算把话说完。他想一走了之，用摔门结束这一回合的沉默。突然间她朝他射来一记怪异的眼神，好像在压抑某种冲动。过去几周以来，他也是用同样的方式看她，或是压抑自己不去看她。
「好吧，显然你比自己想的还要了解我。」不知怎的，她听见这句话后咬着嘴唇。「想也知道你现在对我有什么观感，『请加油』、『不够真诚』、『过度仰赖内部转换』。」
「不是内部转换，」她皱着眉说道：「而是论题循环，你每次……我是说，这些练习能帮助你专注在数学和音乐的研究上，可能连科学方面也有帮助。你抗拒接触抽象，这会拖垮你的作品。」
他注视着卓莱登，伴随着她身后的光线，一瞬间他简直要错认她为卡费克的鬼魂。「好的。」不知道这时候他该不该笑。「知道了，如果我还打算认真研究的话，就会听取你的建议。既然……」
「顺带一提，最近那篇论文，你有什么感想?」
他想起文章的引言：「圣之嬉是抽象概念构成的蜘蛛网，闪烁着微光引人上钩，蛛网之美基本上是机能性的，只为掠夺猎物。圣之嬉是人类为了捕获神意而设下的陷阱。」看到这段文字时，他无法专心思考题目，因为他想起开学日在破晓时分看见的、那面阻碍去路的蛛网。他想起自己将蛛网扫到一旁，蛛丝和露珠的微光细影因此碎裂，也想起卡费克闷闷不乐的斥责之语。蛛网的确很美，但也挡住了他的去路，他想要第一个抵达学校，这份心情至今依然没有改变。
看见她改变了站姿，李奥这才发现自己不发一语，站在原地许久。
「那篇论文很有趣。」他说：「阿马迪.德库西也来自你的家族吧?我应该听过他……或许他的意见没错，不过事实也可能正好相反，圣之嬉是神设下的陷阱，诱捕人类上钩，爱也是一样的。」
他等了一会儿，以为她会简短批判他两句，就像刚才她说那些问题都很浅薄。此刻她却皱起眉头盯着他，像是想不起眼前的人是谁似的。他的背后窜过凉意。
一个微笑在她脸上绽放开来。「你回得很妙。」她说：「你是真心这么认为，还是耍嘴皮子?」
「当我没说。」
「游戏，」她口气温和地说道：「你擅长游戏，对吧?所以，你才来挑战圣之嬉，偏偏这不是游戏。」
「圣之嬉不是游戏?」
她没搭理他，而他再度惶恐地发现到自己想痛殴对方。她以为她是谁，竟然对他分析他本人?难道她自以为是德尔菲神谕1的化身?说他擅长游戏是一回事，但评论他的人生又是……她就跟卡费克一样，身上自带一股凝炼的权威，可是卡费克聪明且善于观察的特质，放在她身上却显得狂妄。她是女人，她不了解他，她没有权利……原本李奥来这里是打算对她道谢之后离开，展现一点个人魅力，但他圆滑的致意全被她身上的刺勾得起毛脱线，缠在一起变成一球纠结的线团。「好吧，总之谢谢你。再见，我明天要走了。」
「走?」她的声音听起来喘不过气，是后悔，还是总算松了一口气呢?不，这么想只是刻意抬举自己，她当然是松了一口气，想必她之前误以为他是为了度假才来到学校。
「你没听错，虽说还要好几天学期才会结束，但我已获邀前往温泉区，为当地的圣之嬉业余团体演讲……」他知道那会是什么样的场面，进入愉快微醺状态的大肚腩党员会对他皱眉，而他得套用政策解说，才能让对方理解游戏内容，这就像是把已经截肢的脚塞进玻璃拖鞋中。他会累得筋疲力尽。老同事皮瑞尼寄来的邀请函隐约流露出同情，他们都知道李奥无法拒绝。「住在山下的饭店行动比较方便，演讲完我会回家，回我母亲那里。」
「原来如此。」
「那……就先祝你新年快乐了。」
她连连点头。「谢谢，也祝你新年快乐。」她听起来显得淡漠无心。
「那就再见啰。」他发现自己在等对方赶他走。
「我……等一下，李奥……」
这是她第一次对他以名字相称，他急忙回应：「怎么了?」
「我想让你知道，我希望、如果事情不是这样，或许我就会……」她把一样的话重复说了一遍，愈说愈小声。她的脸上似乎有什么在浮动，像是即将融化的冰层，先前看起来虽然坚硬，事实上却很脆弱。「当我没说吧。」她放弃似的迅速挥了挥手，那态度好像她想握手致意，却又反悔抽手。「再见。」
李奥盯着她。她总是竭力表现出厌恶他的样子，不过有时候……不知道抓住她的手，不让她收回去会怎么样?他说：「那就下学期再见啰。」
「下学期?」她又陷入沉默，脸变得更红，变色范围逐渐扩散。「你还会回来?我以为……」
「对啊，我还会再回来。」艾米尔在上一封信暗示，如果幸运的话，李奥可能可以在春季学期结束时离开。但就算艾米尔有办法不让李奥遭到遗忘，他回文化部也没有事情可做，只能从底层从头干起，否则就是另谋生路。或许能从地方政府开始，不然就是投身废弃物回收业。他不是很确定自己是否期待离开学校。
「喔，原来如此。」她用手腕内侧擦脸，以为这样做就能把脸上的红晕擦掉。他意会得太迟，惹得自己想要大笑。她以为可以永远摆脱他，所以才假装动容，现在她后悔了。
她的脸颊和额头红通通的，像被红光照射，像错乱的日出或日落。她的眼神扫向他又移开。他心里有什么在绞扭着，愈绞愈紧。他当然神智清醒，知道此时此地都与过去不同，但他有种重回二十岁的感觉，彷佛他又变成学生，跟卡费克待在音乐室里为自己的笑话发笑。卡费克抬头的方式，他彷佛放下防备的笑容，他皮肤底下透出的血色，那时的他完全跟现在的她一样，这些细节虽然微小，但他不会看错。她脸上彷佛有灰白的冰霜融化……上一秒，李奥想伸手碰她只是想恶作剧，这一秒却是为了别的、更加冒险的理由。他眨眼，想要看清她和卡费克有何不同，想要看穿这张脸带给他的迷惑。她的下巴线条比较柔和，眼周有纹路，从帽沿窜出的长发轻拂着她的颈侧。不过，这也可能是错视的效果：不管他再如何努力分辨，再怎么确定眼前的图片是一个花瓶而不是两张脸，他现在就是无法看清她的脸。卡费克就在那儿，他戴着她的脸，像戴着一张面具。他的胃痉挛了一下。
「怎么了?」她的声音比表情更有实感，将他从过去拉回现实。「你还好吗?」
「还好，谢谢。」
她回头看了眼书桌。「我得回去工作了。」
「好的，我也该回去整理行李了。」他再度往门边移动，但就是无法立刻离开。「你的仲夏游戏写得如何?」
她瞄了李奥一眼，坐回椅子上推开笔盖。「马丁先生，新年快乐。」
「新年快乐。」
「喔，麻烦把这个拿走。」她对白兰地点头示意。「你很大方，但我不能收。」
两人眼神交会，平静而亲近的眼神。他知道酒没有问题，也很笃定如果酒是别人送的礼物她一定会喝。他知道她想要赢过他。她还说他爱玩游戏?在这瞬间他心中的烦躁感直线飙升，另一种情绪涌上来抢过主导权。他缓缓伸手拿走那瓶酒。「好吧，如果你坚持的话。但我有个条件。」
「什么条件?」
「你要让我改送别的礼物。」他预设她会回答，自顾自地说着：「什么礼物都可以，你总会有想要的东西吧。算我求你，送你东西会让我觉得好过。」他不知道这番要求有几分真心，有几分算计。
「马丁先生，你怎么会以为，我在乎你是否好过?」
「但你找了我可能会感兴趣的阅读数据给我。」
握住酒瓶颈的指尖传来心跳的搏动，彷佛瓶子本身也有脉动。他现在这么逼她，接下来她一定会赶他出去，从此再也不跟他说话。
突然间她露出微笑。「那就送我一盒糖渍栗子吧。」
「就这样?」
那道微笑增添了几分讽刺、几分防卫，她没再回话，俯在笔记本上挥手打发他走。他像音乐厅带位员般鞠躬后退、走出门外时，她脸上还挂着那个微笑。
李奥站在走廊上，发现自己也挂着微笑。他在一秒后察觉到自己的情绪，不可置信地意会到自己竟然在跟对方调情。他跟卓莱登教授调情……彷佛她是个寻常女子，会被法国糖果、珠宝和粉彩色的俄国香烟收买。他以为她是克丽赛丝，唯有帮她买衣服，例如剪裁美丽的时尚丝质衣裳，才能替她脱衣服。他心中闪过一幅不妥的画面：卓莱登教授穿着夏帕瑞丽的粉红服饰2，或是缅波契套装3。这个想法逗笑了他，却也像边缘粗糙的木板在他身上留下一枚细刺。教授的白袍底下藏着一副女人的身体。他答应要送这个女人一盒点心。他之前以为要是她真的想要什么，应该也只是书而已。
他想要讨好她，这是为什么?他想证明什么?因为她抗拒他的魅力吗?只要能让她微笑，使她让步就能得到一分?因为他受不了可能会败在她手下?
才不是这样。应该说，不只是这样。他想象自己把装着糖渍栗子的木盒放在她书桌上，等她开口道谢。他不是要讨好她。这是一种献礼，彷佛她掌握着生死。如果他做对事情，像是在游戏中使出高明而准确的一手，她可能就会好好看着他，就会变得更像卡费克，让时空倒转 ──
原来他想要获得原谅。这份领悟让他口中泛出苦涩的滋味，一阵自厌随之涌上。多么愚蠢，多么可悲。就算他能得到谅解，一切也无法挽回。
他弯过走廊，脚步飞快，但再怎么快也没办法将自己抛下。他再度加快步伐，汗珠从额头上冒出，接着脚步凌乱地跑了起来，不在乎是否被其他人看见。
1Delphic Oracle，古希腊主神阿波罗的神谕，由德尔菲神庙的女祭司负责传达。
2Elsa Schiaparelli，一九三○年代巴黎最活跃的时装设计师之一，以大胆、夸张的设计闻名。
3Mainbocher，美国时装设计师缅波契(Main Bocher)于一九二九年创立的同名品牌。