20 春季学期第二周
第二周了!时间过得好快。我以为上学期已经够辛苦了，但现在……二年级生有十周可以准备游戏作品，但是三年级生却有一整年。我们的作业时间连他们的一半都不到，大概是因为现在的作品只是为了往后预做练习吧(要是在教授面前这样说一定会被骂，因为我们应该要假装每一次接触圣之嬉的机会都是神圣的。真可笑，说得好像二年级生有机会得到金奖一样)。卡费克已经想好游戏的初步构想了，可恶。
如今我彷佛还在与卡费克合作双人游戏似的，假期什么的似乎没发生过。几乎每天晚上我都和他一起讨论各种想法，互相脑力激荡。首先我们踏破了《柯尼斯堡之桥》，不过所谓的踏破并非成功破解七桥问题，而是指我们不停在每一座桥之间来来回回。我觉得自己都已经能够画出柯尼斯堡的街道图了，却还是没办法一口气走完所有的桥而不重复。接着我们分析《柯尼斯堡之桥》为什么这么讨人厌，讨论完我又忍不住提起新年期间读到的一篇文章，问他有没有什么感想，结果那篇文章的事情来不及得出结论，所以隔天又……我们就这样没完没了地讨论下去。
从上学期以来似乎有什么改变了。他变得不一样了，愈来愈常露出笑容。
也有可能是我变得不一样了。我想改变的人应该是我。
开学第十六天，应该吧
想游戏的主题想得好痛苦，我真的极度痛恨这种状态。跟卡费克稍微表露了我的心情之后，我看得出来他打算说些什么来安慰我，但还是忍住了，真不知道该勒他脖子还是亲他一下。
我想这么做当然是为了感谢他没有说出口，没别的意思。
开学第十七天(如果昨天有算对的话)
今天的表演艺术课既奇怪又好玩。我想教授应该是太无聊了，时不时就会做些怪事，让人完全看不出来他是在教课还是在作弄我们。今天他竟然叫我们到雪地里练习各种舞蹈动作，让我们在及膝深雪中像醉汉一样摇摇晃晃地摆动手脚。这种体验虽然奇怪但也很有趣，而且意外地能学到不少事情。
下课前我们急忙回到教室里，全身都在滴水。教授提早放我们下课，要我们在上文学课之前换掉湿衣服。我笑得喘不过气，跟乔布、保罗闹着互殴，连艾米尔也玩得很起劲。突然有人说：「我想象中的圣之嬉不会在雪地里跳舞。」另一个人接话：「那在水里跳舞怎么样?或者在火里跳?嘿，卡费克 ── 」
「对耶，卡费克，你的祖父不就在火里跳舞?说不定他不是疯子，他只是在火热的木炭上蹦跳着练习舞步。」
我想也没想就转过身。「闭嘴，不要作弄他。」
说话的人是菲力和佛莱迪，他们脸上挂着贼笑，互看对方一眼。菲力说：「我们只是想问问卡费克……」
我不知道要是继续听下去自己会做出什么事，于是我抓住卡费克的手臂，拉他跑上楼梯，甩开众人。我们走西南边的塔楼上来，所以会先到他的房间。我把他推进房里，自己也跟了进去，趁其他人还没追上来把门关上。过了一会儿，他说：「你转过去，我要换衣服。」我重重叹了口气(我会在乎他的身材怎么样吗?)，但还是转过身了。在我瞪着墙壁罚站的时候，他说：「不需要帮我说话。」
「什么?我只是……」
「别那么做。我不需要，从来就不需要。」
「好吧。」我转过去面对他。
「那些人我自己处理。」
「我又没说你处理不了。」
一阵沉默。他抚平袍子，拨开脸上湿掉的头发，随后却没有推门离开，反而坐上桌子盯着桌面。他说：「你知道吗?我愿意牺牲一切让自己脱离德库西家族，就算只能脱离一天也甘愿。」
我大翻白眼。「说的也是，圣之嬉展演人中就属德库西家族最出名，这样的出身想必带给你很大的负担。」
他抬起头。「是以疯癫出名才对。」他说：「你一定听过伦敦图书馆纵火案和蠢才诗人吧。那你有听过克隆波拉的德库西.杜卡马拉夫人吗?她是十八世纪的人，意大利的奇巧游戏就是她发明的，但她也下毒害死了好几对情侣。」他对上我的眼神，看见我笑了便瞇起眼。「你知道我母亲是自杀而死的吗?而她不过是嫁进德库西家的人，这种疯狂一定会传染……我姑姑死在精神病院里，我父亲则死于酗酒。我们是圣之嬉的专家，为圣之嬉燃烧生命，」他苦笑一声，又补了一句：「有时候是真的放火燃烧那种。」
我喉头哽了一下。「我不知道……这些事情。」
「所以那些人说的笑话，我都不觉得好笑。」
「明白。」
「身为德库西，你只能坐等那一刻来到。疯狂的迹象隐藏在每一种情绪、每一场梦魇与每一次的开心时刻里。你总会想，这就是了吧?他们就是这样发疯的吧?今天我因为圣之嬉的构想而失眠，明天我就会放火烧了图书馆，不然就是割腕。我不想当疯狂的天才。」
我说：「你不是天才。」
卡费克狠狠瞪着我。他说得没错，他们家的人身上都有一股杀气。我努力挤出最无害的笑容。
最后，他终于面无表情地说道：「谢了。」
「不客气。」
虽说有时候我觉得我们心意相通，然而这一回我连他这声谢谢是否只是在反讽也不知道。他总是隐藏着什么不愿表露。真希望我能知道他在想什么，因为他彷佛分分秒秒都戴着面具。我愿意付出一切来让他拿下那张面具，就算只有一秒钟，那也已经足够了……
我也戴着面具，但至少我知道自己想掩盖什么。
我说：「待会儿文学课见。」之后便回房换衣服。
第二十二天(我认为是这样)
现在我开始为了夏季游戏而感到焦虑了。时间只剩下九周。
没事的，九周我写得出来。
如果我知道主题该做什么的话，就一定写得出来。
灵感啊，快出来吧，你已经迟到太久了，难道不是吗?
有人说圣之嬉是一种艺术，真是愚蠢得没药救。才不是呢，圣之嬉是一种祭礼，是一种创造出抽象概念的神秘过程，让人类得以触及神意。圣之嬉证明了神存在于人的心智之中，圣灵随意而吹。不好意思，我借用了圣经的文句1……不过就是这样。对了，游戏还需要遵循规则，要是你的游戏精准到位，就给你一百分。
一点也不矛盾嘛。
今天我跟霍特教授说了类似的话，但他听了只是微笑。
第二十三天
今天历史教授提到对抗游戏，我从来没听过。他讲解时一下就带过，因此我请他多说一点，但他却像随手划掉乐谱上的小节那样摆了摆手。他说：「还要赶课呢。」我没有继续要求什么，毕竟上学期我为了政治的话题在课堂上大发脾气，此后他就一直很讨厌我。不过对抗游戏听起来满有趣的，于是冥想时段结束后我去图书馆查数据，然而收获甚少。就算图书馆有数据，我也不知道从何找起。那天执勤的图书馆管理员完全帮不上忙，我花了几百年的时间浏览索引，想知道该从哪些游戏看起，结果什么也没找到。相关的文章同样是一篇也没有。
我不懂，对抗游戏要怎么展演呢?我连想象都没办法。两个展演人面对面站着，一切都是即兴，所以连总谱也没有……这与我们经过排演修正、一切底定的游戏完全不同，它是活的，是当下正在发生的。
第二十四天
天啊，如果再继续上《柯尼斯堡之桥》我就要杀人了，而且能把文学教授杀掉最好(杀他不太费力，反正他已经一只脚踏进棺材了)。开学时他在黑板上写下一句话，叫我们抄下来。与其读遍亚历山大图书馆藏书，不如精选杰作细读。我看了只想对他说：「闭嘴吧，你这个老废物。」
这部作品最糟糕的部分就是音乐，而且是毫无疑问的糟糕透顶。那旋律一直在我脑中盘旋不去。对，我知道让人难忘就是作曲者想要达到的目的，但我已经快被它搞疯了。卡费克觉得这一切都很荒谬，所以他现在敲门时都会故意敲出那旋律的节奏。
说人人到。
同日稍晚
现在已经过了凌晨两点，但我完全睡不着。刚才我忙着把灵感写下来，一直不停地写到超乎必要的程度。不过重点是我终于想到要做什么了。终于有点什么了。
这都要感谢卡费克。
刚才他来敲门，给我看他的进展。他坐在我床上，看着我阅读他为夏季游戏而写的游戏记谱。他的作品当然依旧布局精细，主题有暴风雨、大小漩涡、流体力学、波动方程式和贝多芬。我说这太澎湃了吧，他便轻快地回应道：「对，不过暴风雨就是这样嘛。」但过了一会儿他又追问：「好吧，既然你这么聪明，来教教我该怎么办吧?」我们稍微讨论了一阵子，我说他的作品太抽象又太高明，需要增加一些叙事(叙事!天啊!接下来还要加什么?)。我建议他去看《暴风雨》2，他便漫不经心地点头，一副我在说废话的样子，于是我拿铅笔丢他。后来我们开始讨论我欠缺灵感这回事，他用不确定的口气问我，是否能拿旧稿来改写?我说没有能改写的稿子，他又建议我何不去图书馆找灵感，而我立刻反驳，图书馆拿来烧都还比较有用呢。他瞪我一眼，但什么也没说，不知道他到底有没有生气。总之我开始抱怨在图书馆查对抗游戏的事情，但真的一页资料都没找到。
他说：「你去查对抗游戏?你真的查了?」接着哈哈大笑。
「你什么意思?」
「马丁，你满脑子只想着要赢对吧?」
「才不是呢，只是都没人教过对抗游戏，我很好奇对抗游戏到底是怎么运作、怎么展演的。」
「要先从莱特和珀西开始看，他们应该是十六世纪中叶的人，或者也可以查内沙布尔的诗人，不然就是十九世纪初期的巴贝奇和克雷恩，他们应该是最后一代的正宗对抗游戏展演人，之后对抗游戏融合到双人游戏里就走味了。」
「你怎么这么懂?」
「不知道，我的……可能什么人跟我说过吧。很多对抗游戏展演人都刚好是女性，例如葛兰森姐妹，还有许多夫妻也是展演人，而且在这种游戏之中丈夫就没办法假装游戏全部都是他写出来的。」
「我不懂，圣之嬉为什么会具有竞争性质?我是说，对抗游戏有评分系统吗?展演人要怎么得分?」我伸手拿纸笔记录刚才听到的人名。「真难想象对抗游戏是什么样子，像对唱还是合唱呢?」
「马丁，去翻书吧，我没办法解释给你听。」
我对他作出震怒的表情，让他笑了出来。
「好吧，」他说：「假设你正在展演《柯尼斯堡之桥》……别这样，忍耐一下就好。」他听到我发出怪声抗议。「现在正好来到第一发展部的中间，你艰难地移动，走在永远无法一次走完的七座桥上。」
「而且还要忍下跳进普雷格尔河的冲动。」
「对啦，然后你停下动作，等待历史主题进来的那一刻。」
「求你了，快点结束我的苦难……」
「马丁，专心一点。现在你完成了一小节，不过你不是用我们所知的方式展演，而是用对抗游戏的形式演出。假设你的对手是菲力好了，他站起来的时候会比出『出击』这个手势。如果你已经知道这个术语的话我就不继续解释了。『出击』的手势是这么打的。」他比划着一种我从没见过的花俏动作。「然后假如我是菲力，他可能会觉得接下来最好的进展方式是深究柯尼斯堡的实际地图，接着重述原来的主题。他大概还会带进一些几乎不相关的内容，最后打出『召请』这个手势往后站，要你接着走下一步。」他模仿到一半停下来，对我说道：「拜托你克制一点 。」
我笑得跟小孩一样停不下来，因为他的模仿实在是太像了。
「如果你是跟艾米尔对抗，他就会从侧边溜进来。」他边说边扭了一下。「然后展演出某种很模糊的东西，根本看不出来想表达什么。接下来他会完全放空看着你，好像期待他继续展演什么的话反而显得是你自己无知。」
「不要说了 ── 」
「还有……」他自己也笑了，不过笑得没有我夸张。「如果跟保罗对抗，他会直接从数学角度切入，接着把数学式捣弄得一塌糊涂，像狗儿躺下前会把周围的草地踏平一圈那样。」
「我听不下去了，简直就像他们正在这房间里一样。」
「如果是文学教授来对抗，他会重复你的举动，以确保你了解自己在做什么，然后后退一步瞪着你，完全没端出新的步法。于是你就只能像个白痴一样原地挣扎，不管做什么，他都只会重复一遍还给你……」他原本还想要继续说下去，但是同样笑得不能自已。这下子我笑得更厉害了。
我们有好一阵子笑得说不出话。过了一会儿，我深吸一口气说道：「简直像是桥在水中的倒影，也像前进之于后退。看起来一模一样，却有着不同的声音……」我停了下来。
「怎么了?」
我突然清醒过来。那种感觉终于来了，体内一阵反胃感涌上，心跳加快，浑身发抖，灵感诞生就像坠入爱河。
「你可不可以……我有灵感了，你可不可以先走，我要写东西。」
换作是其他人一定会追问，但卡费克只是像神灯精灵那样听话，把我用来丢他的铅笔还给我之后便消失了。
水面的倒影。左撇子与右撇子的差别，对称和对唱。以抽象呈现，但要加上一些意象，例如水面的颤动、镜面锐利的边缘，并以音乐变调来表现阴影。回声的概念。不放叙事，如果加入叙事则只放零星片段或模糊提示。一道自问自答的声音，澄澈、洁净而典雅。要是明晰且透明的，跟《骷髅之舞》全然相反的作品。
我知道不能说是卡费克给了我灵感，灵感毕竟不是礼物，他也并非把灵感当作包裹那样刻意送来给我。然而我却莫名感激，激动得几乎想站在他房门外唱小夜曲。或许霍特教授之前安排我们合作是对的，或许他很清楚这么做会有什么结果，真是个狡猾的老贼。
1出自《约翰福音》第三章第八节，原文为：风随意而吹。
2The Tempest，莎士比亚于十七世纪初创作的悲喜剧，一般认为是他最后一部独立创作的剧作。