26 老鼠
在确切明白之前，老鼠已经先感受到事情的变化了。走廊、大厅和无人的空间彷佛长出绵延的丝线，正被一只看不见的、笨拙的手拨弄得不停颤动。她会在喝水时突然觉得不自在，也会无缘无故醒来，好像有人在喊她，奇怪的是她明明没有名字。她只是只老鼠。
情况改变了，现在有新的什么出现，躲藏在原属于她的角落。空气中除了泥土、松针和春天即将到来的气味之外，还散发出另一种气息。或许老鼠的直觉比她自己想象的还要敏锐。她看见月光下有一团灰尘扬起，还听见脚步声，察觉空气的振动。她不经意观察到这一切，也许并非全然出于直觉，而是因为内心深处有什么被牵动了。她发现自己经常环视着周遭，彷佛她的影子从脚跟处逃跑，变成了她的敌人、对手兼朋友。
随着时间经过，改变的迹象愈来愈明显。例如一整排干燥的洗脸台中，却有一个闪烁着湿润的反光。窗户玻璃上不时会浮现白雾，在她眼前慢慢消失。当她顺着石窗台一路摸过去时，发现有一处特别温热，似乎刚才有人坐在窗台边，把头贴在玻璃上往下眺望中庭。时常有人在老鼠到达现场前不久才刚离开。储藏室里没有食物不见，寝具柜的锁没有被撬开、没有毛毯被偷，但她几乎可以肯定有别人在……她觉得不自在，那个人可能会害她暴露行踪，让侍者起疑心。她总是做着不祥的恶梦，梦中有灰衣人忽然将门踹开，大声吆喝其他人过来，然后他们举起火把，照亮阴暗的角落查看。她之前能够如此自由，是因为她让自己变得隐形，但如果她遭到连累……一股恶寒如细针般窜过她的脚趾尖、头皮与背脊，让她微微发颤。要是有人发现她的存在……她化身鼠辈的时间太长，无法想象后续可能会如何发展，她只知道一定不会有好下场。伤害她的将不会是尖牙、陷阱或毒药，而是更糟的、更糟的人类。
她得要小心，要比平常更加小心。心中的不安让她的行动变得迟缓，变得不像一只老鼠。她的脚步声比平常吵，换气也更加频繁，盘据脑中的杂乱想法使她慢下脚步。那些想法就像边缘尖锐的骨头碎片，扎得她头痛。她不得不停下来，伸出双手拥抱自己，试着回想起安心是什么滋味。
她躲了整整三天。以前她挨饿过更长的时间，而且这次她预备好水果和面包皮当作存粮。她躲在窝里用毛毯裹住自己，要喝水的时候才冒险外出。头一天她甚至不曾感到饥饿，彷佛她的胃是装得满满的抽绳袋。等她终于睡着后，她做了一连串情节曲折的梦境，个个令人感到身历其境，而最后一个梦像是水管中的水流般将她往旁边冲去，复又往下冲落，最终把她冲到地面上。
她坐起身，发现自己全身出汗，能闻到身上的汗味，可能是发烧了。今天晚上这么凉，显得她体温特别高。真希望现在有一阵风，从屋瓦之间的缝隙吹进来……可是空气犹如玻璃般凝滞。老鼠站起来走向门边，脚步有点不稳。她在窄梯上方歇了歇喘口气，然后才头昏脑胀、手脚并用地走下楼梯，爬过扫帚柜，来到宽阔的走廊上。梦的后劲仍未散去，让她觉得彷佛依然身在梦中，既像是睡在摇篮里，又像是溺水之人。虽然她不知道自己要找什么，不过她还是走到月光下，穿过光线与阴影交错处，心里并不感到害怕。这时她还是没有饥饿感。
接着她看见了那个人。一开始她看见对方的白衬衫，还以为他是白衣人，于是没有放下抬起的脚步，就这么观察着他。她突然意识到自己暴露在危险之中，但是旋即又放下心来，因为她认出对方是谁了。是赛门。她怎么能确定他就是最近出现的躲藏者?或许是出于直觉吧，也或许是从他的动作看出了端倪。他总是脚步踉跄地从这个阴暗处移动到下一个，模样匆忙而鬼祟。还有他的鞋子落地时太吵了(他拖着脚走路，总是发出咔咔咔的声音又猛然停下)，要是有谁听到一定会皱眉回头查看。这也难怪，毕竟过去他从来不必躲藏。她可以想象到赛门闭上眼睛，试图藉此隐形起来的画面。不过看到他变成这个样子，她并不感到意外。她一直都很清楚赛门是遭到捕食的那一方，与其他年纪相仿的黑衣人不同，从很久以前开始其他人就会恐吓且伤害他。此时他会出现在这里、试图隐匿行踪，大概就是情况变得更加严峻的结果。当初她在窗户上看到一团白雾时，就应该要料到是他了。
赛门再次移动了，她决定跟在后头，同时听见钟声响起。他怀里揣着一个包裹，一开始她以为他会回去自己的房间，但是他却没有这么做，彷佛在绕路甩开她。不过她很确定对方并没有察觉她的行踪。他一度剎住脚步，匆匆倒退躲进走廊阴影处大口喘气，然而周遭一片寂静，只听得见准备敲响下一声钟响的齿轮转动声。他像等待暴风离去般蹲下，在钟声结束后继续前进。两人一前一后从学士楼走廊移动到中庭的另一边，老鼠逐渐拉近距离，只差几步就能追上他。反正他不会回头查看，不过她(比较像人、比较奸诈的那个她)有点希望他会回头。老鼠总是遭到猎捕，从来没有当过猎人，现在像这样追着赛门令她感到兴奋莫名。
他们爬了一层又一层的阶梯，中途他不时停下来喘口气，接着又继续往上爬。最后他走进一条狭小通道，上方是一片倾斜的屋顶，缺了几片屋瓦而开了个洞，像是裂开的大嘴。通道尽头漆黑一片，此刻她只看得见边缘呈现锯齿状的星空和赛门幽灵似的衬衫。接着推门的咿呀声传来，赛门也消失在那片黑暗中了。
不知道为什么，她不用看也知道通道尽头那道门后的空间一定很小，而且没有其他出口。老鼠会有这种判断，可能是听到赛门在老旧地板上坐下所发出的声响，也可能是从斜屋顶在上方交会形成V形、烟囱很靠近夜空等线索判断出来的。她没有来过这里，这里是校园的制高点，如果爬出去站在上头，便可以眺望数公里之远，看到山谷中的点点火光。但是她又何必爬上屋顶远眺呢?现在她全副精神都专注在赛门的呼吸声上，一片寂静中只听得见他的呼吸声，以及她的心跳声。她告诉自己，只要他的话语、他的行动让她觉得他太像人类，她就必须马上离开。结果这种事情并没有发生。听起来他只是把某样物品(应该是那个包裹)放在地上，之后便是吃东西的声音，不过一下就结束了。不管他刚才吃了什么，一定都不够他吃。她能从他的呼吸声里听到饥饿。
老鼠后退了一步，接着又一步。她总不可能感觉到别人的饥饿，对吧?不可能的，一定是她自己也饿了。他在通道尽头的房间里，而她在这里，饥饿是不会穿门而过的，它本来就在体内，就像悲伤一样。饥饿不会传染。所以，她现在一定是饿了。她知道该怎么办，去觅食就好，就这么简单，毕竟她可是老鼠，饿了就吃。然而，她现在最想做的事情却是送给赛门一点什么。她回想起蔓延在舌尖的香甜滋味。
「是谁?」
她没有回话，就算她想，她也不知道该说些什么。当下她动弹不得，接着突然听见火柴被划开的声音，随即一朵火花跃入眼帘。她往后退了一步，用手遮住脸。
「是你啊!谢天谢地，我还以为……抱歉……」赛门听起来很久没说话了。他咳了几声，顺过呼吸后却什么也不说。火光忽明忽灭。
她眨眨眼，慢慢适应眼前闪烁的金色光芒，然后把遮住眼睛的手指一根根移开。赛门点亮了一截蜡烛，正跪在地上看着她。没错，他感到饥饿，不过那和身体的饥饿不同，从他眼神中流露出的，是想从她身上索取些什么的饥饿。他需要她的一点人性、一点善良，呼唤着她心底想要帮助他的那份危险冲动。可是她并不善良，也不是他的同类。他是人类，她是老鼠。这个忙她不帮。
烛心的焰火燃烧得更加旺盛。她移开视线，不看蜡烛也不看他。她看见墙上有一道裂隙，就在烟囱突起处，这个房间是 ──
回忆突然像是一张大嘴咬住了她。这里是 ──
这里不是她的房间，不是老鼠的房间，而是一个人类女孩的房间。那个人类女孩曾经有名字，而且她再也不想回到这个房间。从前她会躺在房间地板上，等着母 ── 等着一个女人带食物回来给她，唱歌给她听。这里的天花板会膨胀到像是要塌下，而黑暗则会迅速爬动。这里会让人突然陷入恐慌，而且恐慌会吃掉太过温柔的回忆作为滋长的养分，例如母亲的亲吻、多带回来的食物，还有母亲对她说：亲爱的，不要一口气吃完，这是明天要吃的。后来她在绝望中撞向了门，发现房门一推就开，像是没有形体似的。她依然记得当时心中涌现的恐惧，因为她发现自己竟然能够离开这里。这个念头就像酸液，将她整个人溶解并化为虚无。在那之后，她就失去了名字，再也不是人类。
后来……所谓的后来是多久以后?过去的回忆尘封已久，困在凝滞的空气中，像是冬眠的种子。那天早上她想去找母亲，然而她并没有忘记母亲的叮嘱，她总是说：你不可以离开这里，也绝对不能让别人听见你的声音，不管做什么都一样，亲爱的。可是她当时太过慌乱，甚至觉得能遇见随便一个灰衣人都好。尽管眼泪已流淌至下巴，她依然不敢发出任何声音，在廊道间静悄悄地游走，然后……
她从这条走廊移动到下一条，对所有的路径都很陌生，像是走在石材搭建的迷宫之中。这是她第一次离开房间这么远。时间还很早，即将迎来日出的天色灰蒙一片，然而这样的光线就已足以刺痛她习惯黑暗的眼睛。她紧紧抿住嘴唇，怕自己一张口就会放声哭喊，惹母亲生气。可是今天房门却没上门闩，母亲总是会记得锁门的。
钟声响了。不是平常那座大钟，而是另一种小小的钟，它发出愤怒的嗡鸣声，像是一只金属制的黄蜂。她仔细观察左右两侧，然后才穿过宽阔的走廊来到窗边。一辆外型方正的棕绿色卡车驶进了中庭，旁边聚集着一群人，有些身穿灰衣，有些是白衣，所有人都在等那辆车停下。其中一个白衣人冲向卡车，其他人则三三两两地分散开来、交头接耳，这时她才终于看见他们围观的是什么。最高的塔楼底下有某种物体散落在石板上，颜色灰灰红红的，红色的面积多过灰色。她看见一个接近人形，却又不是人的东西，那原本是一个人，但是……她看见橘金色的发辫，还看见一只脚，不远处则有只鞋子。
或许就是从这一刻开始，她也变成了不是人的东西。这感觉就像撞开没上门闩的房门，只不过更加糟糕，因为这回她知道母亲再也不会回来了。
她站起身来，双腿发抖。真不该回来这里，这里带给她的打击太大了。回忆是砒霜，会将她的内脏灼烂烧干，她宁愿吃掉自己的手也不要……
「你要去哪里?」
她僵在原地。
「拜托不要走，我好寂寞，寂寞得快要发疯了。我觉得自己好像正在消失。求求你……」
他是敌人，她现在会感到如此痛苦都是他造成的。
她想要捡起放在地上的蜡烛，插进他手里捻熄烛火，如此一来他就会哭喊着退开、不再要求她留下，而她便能趁机逃跑，这样就安全了。
「不要走，拜托你。我没有在生什么气，我不会伤害你。」
这是陷阱。他向她伸出了手，但她知道人类的手是一种陷阱，同样的一只手会为人梳头发，或者打人一巴掌，也会在某一天突然化作摔在地板上的碎片。
他的手依然没有收回。他到底想要什么?一瞬间，她的心中充满无以名状的恐惧，好像又回到小时候，只能保持安静不然就会发生坏事，不管要做什么都不可以，而墙壁和天花板都会往自己的身上垮下来。
她转身跑开。房间变成一道陷阱，在她身后张开大嘴。他似乎说了些什么，但是她已经跑远，来到通道另一端的屋顶破洞处。接着她冲下楼梯，再冲过更多的楼梯，一路跑得喘不过气，满身大汗。快走。之前她也曾误入险境，但是都没有这次来得危险，也从来不曾像现在这样内心乱成一团。
她下次再也不会跟踪他了，今天做出这种事是她不对，这不是老鼠的作风。她钻进自己的窝里，把毯子拉到下巴处盖住全身。
她告诉自己，反正那个人很快就会死的。然而闭上双眼后，她却看见他待在那个小房间里，那个她曾经等待母亲回来的房间，而且并没有因此得到任何安慰。