31 老鼠
老鼠变得不太对劲。她的脑海多出许多之前并不存在的想法。明明没有声音，她却会抬头聆听;就算躲在走廊尽头的只是一团黑影，她也会吓得发抖。自从那天晚上之后(那是多久以前的事了?老鼠不会记得，也不懂得数算日子)，她再也没有看到赛门，或许他正苦于饥饿、发烧，或者发生意外。她发现自己会无声念着他的名字，感受那两个字的形状压在她的舌头上。赛门、赛门。每次这样做，他的脸孔都会浮现在她的脑海里，像海市蜃楼般晃动。赛门很危险，他是陷阱，特别狠毒的人形陷阱，她应该要躲开，但她偏不。她想要再见到赛门一面，却不懂何谓「想要」。只要想象他待在那个房间里，她心里就会产生模糊的感受。一想到对方在挨饿，她也觉得饿了起来。
老鼠不会刻意找麻烦，也不会自己爬向毒药，因为牠知道舔一口就会让舌头嘶嘶作响，让胃部融化。今晚她却选择走另外一条路从厨房回来(这么做真是大错特错)。她来这里做什么?她抬头往上看。现在有了赛门，她可以把「这里」称为「那里的正下方」。他在那里，在那个房间里。她痛恨那个地方，觉得房间像颗大石悬在头上等着砸下，但她还是来了。如果老鼠要从厨房返回鼠窝，一定会走最快速的快捷方式，而且不会停下脚步来想事情，也不会受飘忽的声响吸引、被想象中的味道刺激，然后感觉到不存在的饥饿感高涨……老鼠不会冒险。如果是老鼠的话，现在早就躲在安全的地方进食，什么也不想地啃咬着充满咸味的香肠。
她想要转身走安全的路离开，却也想顺着窄梯一路往上爬，然后推开那扇门，再度见到他。她想要听见对方像之前那样说：「是你啊!」她想要递出手中装满食物的包裹，然后……然后什么?两种冲突的想法如绳子般缠住了她，让她动弹不得。老鼠若看到她如此无助，必会唾弃她。
有人来了，但这个人不是赛门。对方的脚步声发出马蹄般的喀哒声响，而且动作不快。她不喜欢这阵脚步声，有时候听起来步伐很宽，有时候又很拖拉，偶尔还会暂停下来，让她误以为移动是安全的，然而一踏出阴暗处，脚步声又开始靠近。她突然愣在原地。走廊尽头有个男人，要是她再多走一步就会被对方发现。她想让呼吸保持安静无声，要这么做却愈来愈困难，因为恐惧如潮水高涨，淹没了她的肩膀、下巴与口鼻。她怎么会让自己置身险境?她可以逃跑，现在该逃跑，还是留在原地不动?老鼠可以做出抉择，而她却做不出来。这种犹豫不决的人类思绪，何时取代了她敏锐而不假思索的本能?
她像石像鬼般蹲下。她不知道自己为什么要这样做，可能是为了躲避男人的视线、躲回阴暗处，也可能是因为她的膝盖虚软，就像腐坏的水果。她总觉得，那个男人发出的声音和气味好像……空气中传来淡淡的苦味，是烟雾和其他的味道。她寒毛耸立。
他走过她身边，好像并没有看到她，但她总觉得男人有些狡猾，让她不禁怀疑自己的判断。楼梯再过去的走廊尽头处有一扇窄窗，他正站在窗边。透过照入的月光，她能看见男人十分肥胖，但行动依然灵活。他的浓密卷发往后梳，上唇有一道阴影。他把手插进口袋，拿出一个闪亮的扁平物，接着那扁平物体像贝壳那样张开，里面放满了黑金色圆条。看见他把圆条衔在双唇间点火，她才想到那是一条香烟。她以前看过香烟，但她不明白香烟的用途。难道说香烟是一种药物吗?男人吸气又吐气，呼出的烟雾飘过月光边缘，形成鲜明的黑白对比。
男人持续吸吐着烟雾，彷佛他的肺里装着足以填满所有走廊、房间与墙缝的烟，而不论她走到哪里，只要呼吸都能感受到他的存在。
他臃肿的脸、紧闭的嘴与细小的眼，在他身旁创造出一个窒息的空间，彷佛连空气也不想靠得太近。她浑身发抖，无法转身逃跑。他是掠食者，会把猎物的脖子扭断，然后一口也不吃，将尸体弃置在原地。男人让视线在空白的墙面上打转，而她则像是中了某种令人作呕的魔法，看见他眼中的景象：白蚁丘、蜂巢、老鼠窝。他将这些全部一脚踩碎，后退一步冷眼看着。
他转过头，月光斜照过他的脸颊，让他看起来瘦了一些。她从男人脸部平板的线条认出了什么，喉咙一阵紧缩，她的心彷佛与她作对，让她差点泄漏自己的行踪。接着，她看见男人把香烟捻熄在窗台上，动作好像在烫着谁的皮肤。突然之间，她想起了他究竟是谁。
她闭上眼睛，在一瞬间感觉到母亲为她将衣服从头上脱下来，同时听见她说：亲爱的，来剥兔皮啰。接着母亲却一跃而起，急急嘶声说：安静，然后她又回到门边，瞪大了双眼。老鼠只能不停发抖(那时她的体型和年纪都太小，无法成为老鼠，她还不知道自己是谁，只知道自己属于母亲)。刚才她还觉得安心，现在却不这么想。母亲侧头倾听，房间的墙壁趁这时向内推进，只要母亲的视线一离开她，墙壁就会靠过来。母亲将门拉开一条缝，伸出手指压在唇上对她示意，下一秒就溜到外面的走廊上。老鼠知道自己应该要留在原地。你不可以离开这里，也绝对不能让别人听见你的声音，不管做什么都一样，亲爱的……她看着母亲慢慢走远，穿过落日从屋梁上斜照下来的一道道光束。最后母亲消失了。她走下楼，但是这一次她分了神，忘了把房门关上。
老鼠(或者该说成为老鼠之前的她)从门缝溜出来。她走了几步，什么事也没发生。地板没有崩塌，天空也没有爆炸。她能闻到从屋顶缝隙吹送进来的新鲜空气。
她走下楼梯，伸出手希望母亲来牵住自己。但是母亲不在她身边，而是和一个黑衣人站在小圆窗旁。那个人就像一只有着人头的乌鸦，一看到他大笑的模样，老鼠马上就讨厌起他来，想要冲过去把母亲拉走。
「……绝对不要在白天上来这里，你真的吓到我了。」
「我只是好奇而已，因为你没有直接回房间。」
「你不能跟踪我!」她叹了口气，但是老鼠听得出她的声音潜伏着笑意，像感冒前潜伏的鼻音。
「我无法抵抗你的动物性魅力。」
「我不是动物，我是女人。」
「说得真好……」那个人向前倾身。「我们可以在这里做，现在就做。光是看着你……」
「不可以!」
他又大笑起来，然后抓住了母亲，两个人转起圈来。老鼠全身发颤，想要跑过去扯开他，但是她知道这么做母亲会生气。他们两人推挤在一起，像是试图要走进对方的衣服里那样靠近。他发出呻吟声，嗅闻着她后颈的味道，那动作看起来好像要咬她。
接着他停下动作，抬起头看着老鼠。
「那东西是打哪儿来的?」
母亲猛然转过身，张嘴说道：「快回去!」
「你的小孩?」他侧头看着老鼠，彷佛在计算她身上有几斤两肉。「我都不知道……她长得很像你，不是吗?」
「你不准说出去，这件事没人知道……他们会把我赶出去。」
「我当然不会了。」他微笑着瞇起眼睛，盯着老鼠的眼神毫不动摇。「把偷生的小孩藏在阁楼，我怎么一点都不意外呢?毕竟你是个火辣的荡妇……」
一阵沉默。母亲脸红了。他说的不是什么好话，从他的语气就能听出来，可是母亲却微笑起来，好像没有听见那些话似的。老鼠(或者该说偷生的小孩，但她不知道那是什么意思)往下走了一阶楼梯，往他们两人靠近一步。
母亲说：「回房间去!刚才就跟你说过了，马上回去。」
老鼠感到相当犹豫，张开了嘴想要争辩。
「马上回去!」
她盯着眼前的两人。黑衣人的笑脸裂得更开了，他举起手比划，伸出指头在半空中转着，彷佛在说：快走啊，逃跑啊。他将母亲拉回怀里，又把自己的嘴凑到母亲的唇边，然后视线再次移向老鼠，眼神带着一丝喜悦，享受着胜利的滋味。
老鼠转身上楼，一边走，一边希望母亲会追上来、牵起她的手，但母亲始终没有过来。老鼠回到房间里仰躺，门没有关紧，留了一条缝。落日的光线愈来愈红、愈来愈弱，最后天色完全暗了下来，母亲还是没有回来。老鼠尽量撑着不让自己睡着，等母亲回来跟她说晚安，然而她一整晚都没有回来。现在回想起来，母亲彷佛从那一晚以后就再也没回来过，尽管事实并非如此。
老鼠看着眼前的男人从肺部吐出最后一口烟雾。这个人胖了、老了，但还是同一个人。她回想起久远以前胸口彷佛被人掏空的疼痛，想起那些止不住啜泣的日子，因为母亲再也没有、她总是、她爱着，在那件事发生之前，老鼠知道母亲无论如何都爱着……
她现在想起赛门时的感受就和当时一样，不论是那并非真实的饥饿感，或者是深切的恐惧。她将一手掩在嘴上，动作安静无声，然后狠狠咬住掌心的肉。
男人将手插进口袋，往前走到楼梯口，然后伸长脖子往上看，上楼时每一步都走得很小心。楼梯的扶手栏杆微微晃动着，在他经过时则摇晃得更为厉害。他停下脚步，聆听腐朽木料发出的轻微咿呀声，最后消失在楼梯顶端的黑暗中。老鼠放下心来，仍然感到心有余悸，不过既然这个人消失了，她就可以快步离开。掠食者带来的阴霾消散，他的注意力已经转移至他处。
不过是转移到哪里呢……他现在应该已经走到另一道楼梯的入口处了，那道楼梯可以通往她的小房间，也就是赛门所在的房间。
赛门。赛门也在隐匿行踪，不可以让任何人发现。这件事很重要。绝对不能让别人听见你的声音，不管做什么都一样……他不可以被这个男人发现，绝对不能落入这个人的手中。
她莽撞地爬上楼梯。这个决定下得太快，她甚至来不及感到害怕，也还来不及思考或在乎这太不像老鼠的作风。她在跑过楼梯时刻意发出声响，下一刻她便和男人在楼梯口面对面，和十年前的场景一模一样(感觉像上辈子的事情了)，只不过现在两人的位置颠倒，他已经踩上第一阶楼梯，站得比她高。他吓了一跳，眨着眼睛看着她，大张的嘴露出白牙。
他说：「天啊。」
她在这个人面前暴露行踪，站在他面前让他盯着，承受视线所带来的烧灼感。如果是老鼠就会跑开。她应该要跑开。
现在她将想法付诸行动。她旋身往反方向跑开，飞快地跑过灰衣人通行的走廊，因为赤脚奔跑而能够不发出声响。她在走廊尽头停下脚步，眼前有两条路可走。她回头看去，发现那个男人铁了心要跟上她，踏着灵巧的脚步追来。他是猎捕者。恐惧在她体内蔓延开来，然而她也感受到强烈的喜悦，因为她知道这一次自己能够成功脱逃，并将他从赛门身边引开。