34
亲爱的李奥：
你将会得知我死亡的消息，可是我并没有死。爱姆.卡费克.德库西死了，但你所认识的他不是他，我也不是你所认识的我。
今天是爱姆的葬礼，时间从下午开始。他和我的父母合葬在家族墓园里。天气十分闷热，空气凝滞得像透明玻璃，山丘上的云层渐渐变得浓密。在场的人不多，只有家族律师、市长和几个村民。我的阿姨正在来接我的路上，因为不能留下刚经历丧亲的年轻女子独自一人。可是在她抵达港口后，原定的接驳列车却因为罢工而取消，所以她打电报来说明天才会到。我穿着黑色洋装和高跟鞋，头上戴着黑纱帽，站在墓园里承受着别人的目光和同情。没有人注意到我的发型，或许他们以为我是出于悲痛而剪短了头发。我并不感到悲痛，只觉得一切都不真实，而且非常生气。但我不气爱姆，毕竟他只是病了，这不能怪他。我气的是你，我一直在等你穿过墓园的门向我走来。你会迟到，并且浑身是汗、匆匆忙忙地跑来中断葬礼的进行。我想要看到你双眼红肿，胡子两天没刮，身上穿着因为坐长途火车而变皱的西装。我想要看到你狼狈地停下脚步，在墓园入口盯着这一切，全身瘫软。我要看到你流泪。
等葬礼结束，市长会过来跟我握手致意然后离开，而我知道接着就会换你走来，你会自我介绍，我则会在稍作犹豫后说出自己的名字。虽然我痛恨着你，但是我会请你务必要到家里来，向爱姆敬酒告别。我不会让你拒绝我，你也会因为长途跋涉和闷热的天气而昏头，只能拉着过夜行李跟我走。我们会走快捷方式穿过橄榄树林，然后爬坡走上没有整理的露台，来到花园后方。那里备有面包、腊肠和色拉，是来煮饭的老太太为我准备的。我会走到地窖里，拿出一瓶年份最久、积尘最厚的红酒，因为爱姆只喝最上等的好酒。我会为你斟酒，举杯祝祷，而你会在举杯时首度对上我的眼神。突然之间你发现了我的真实身分。你会不可置信地眨眨眼，然后再眨一次眼，眼中充满泪水。你会放下酒杯，情绪满溢，而我会看着你哭泣，并且为此稍微鄙视你，毕竟爱姆还是死了。
你不明白爱姆为什么会死，对吧?如果你来到葬礼现场就会懂了，但是你没有来，不是吗?你连爱姆的葬礼都不愿意来。是觉得麻烦吗?旅途太漫长了吗?还是你沉浸在成为金奖得主的喜悦中，迫不及待地想看到仲夏游戏展演?你在乎过爱姆是自杀而死的吗?
如果你来了，并且看见我，看进我的眼里……
你会发现他就是我。你所认识的爱姆.卡费克.德库西，以及你所痛恨、你所欺骗、你所亲吻的那个男孩，其实全都是我，他的妹妹克莱儿。
请不要说出去，一个人都不能说。永远不许。
我真是愚蠢，是个心智软弱、容易受骗的白痴。我从来没有吻过任何人，我以为亲吻意义重大，但怎么可能呢?最后的那一晚我一直想着你，不知道能否告诉你我的秘密，然后想办法让你发誓保密，发誓永远不会背叛我。我躺在床上，回想着你吻住我的瞬间。这一切讲起来真是老套，却都是真实发生过的事实。我在想着这些的时候，爱姆却一直在等我。也许他在家里来回踱步，每一秒都感到无比煎熬，苦撑着等我回到他身边。他以为我会回去，而我却只是躺在床上，幻想着跟你在一起的种种。我永远不会原谅自己，也永远不会原谅你。
我在你房间的墙上写字，手上的墨渍都还在，幸好出席葬礼必须戴上手套。真希望在葬礼上有看到你那张脸。你这个混账，这是你应得的，而且远远还不够。
一切都结束了，我回不了蒙特维尔。爱姆的死亡证明开出来了，现在的我只能是克莱儿。某种程度上来说，爱姆也算是杀了我吧。如果你真的来了，至少我会知道在学校的一切真实发生过，而不是德库西家族遗传的疯狂臆想。搞不好在过去两年间，去学校的其实是爱姆，在家里练琴、读书的是我。万一真的是这样该怎么办?我已经不知道自己是谁了。帮帮我。
如果他们发现我假冒爱姆的事……我会永远失去展演圣之嬉的资格，再也不可能成为展演人。这会变成一桩丑闻，他们会说我是妓女、荡妇。传言会说：其他学生一定知道她的真实身分，那么这个女孩是怎么让大家保守秘密的?听说她的哥哥正是为此愧而自杀……我可以相信你不会趁机推波助澜吗?你总是善妒且易怒，如果你想要一举败坏我的名声，现在就是最好的时机，足以永远扼杀我赢过你的机会。
如果在我下火车之前，爱姆的尸体就被别人发现了……如果我当初根本没有回家……我想自己已经算是幸运了。可是目睹那滩鲜血和爱姆的尸体，活在恶梦之中，这样也能算作幸运吗?
我想永远也不会有人知道吧。
在那一晚，我曾经以为自己是金奖得主，以为你爱我。这就像是一个童话故事：女孩得到了她想要的一切，在转眼间又失去了一切，因为她是靠着撒谎才得到的。她的珠宝变成玻璃，立足之地化为尘埃。
你离开我的房间之后，我让自己醒着等到六点，钟声一响，我就到楼下去看分数是否公布了。我想一个晚上的时间已经足以让办公室里的人誊打成绩，而我没有想错。
至于成绩单上写什么你已经知道了。我不会告诉你我当下的感受，不会让你得意。
我拿了你的日记。我去找你的时候，看到那本日记摆在你的桌上。最初我翻你的日记只是想要知道你是不是交错游戏，也许只是无意间拿错。然而你却是故意的，而且你好像以为自己是在帮我。我不懂，我以为要是自己看完你所有的日记、试着了解你的人生，我就能了解你的动机。但我还是不懂。那本日记现在就在这里，你的笔迹只让我觉得恶心。
我觉得你自始至终都痛恨着我。
亲爱的李奥，我还活着。
亲爱的李奥，我已经死了。
对不起。
我恨你。
写信吧，写信给克莱儿吧。写一封信告诉我，你有多抱歉，你有多爱爱姆，这样一来我就会回信。你只要写一封信就好了，一封信就能让我起死回生。