40 游戏师
日出的景象如血海般壮丽。天空绽放光芒，猩红色的云霞成丝成片浮现，太阳却依然藏身山后。游戏师清醒地站在窗边看着这幅景象，感到双眼刺痛。她站在教室里，从讲台对面的窗户眺望窗外，俯视整座山谷。从这里看不见山坡下的小镇，只能隐约看见铁轨映着猩红的天光，像是一道火焰。很快她就会坐上火车，然后……她的脑中一片空白，彷佛山下的小镇就是世界的边缘。她会去哪里?去找弗朗西斯阿姨?可是现在出国有点困难，出境许可要等上好几周才会批准。幸好她还有足够的钱过日子，这点真是令人欣慰。
她转过来面对书桌。这已经不是她的桌子了，这是游戏师专用桌，很快就会变成李奥所有。
她不愿想象自己的位置换成他来坐，但是想象起来并不困难。他会摆出率性自信的态度，不时惹得学生哄堂大笑，赢得他们的崇拜。学生会低声讨论他以前的政治生涯，说他为了圣之嬉付出重大牺牲。她深吸一口气。她已经哭了一整晚，已经太过疲倦，不想再因愤怒或失落而哽咽，也不想再思考李奥到底做了什么。
在他唤她「我的挚爱」的时候，他就知道事情会变成这样吗?他知道自己写的信会害她失去一切吗?他一定知道，他知道自己写了信，也很清楚信上写了什么。他一直以来都是间谍，也一直都知道真相，无论是在他牵起她的手、喊她「卡费克」又纠正自己的时候，或者是在他笑着说要把下半辈子都献给她，既温柔又热切的时候……甚至是他在典藏室的地板上进入她的时候。这一切都是为了要击败她。这种耻辱感令她难以承受，甚至觉得恶心想吐。
十年前，她曾经站在这间教室前面，模仿李奥的游戏嘲弄他。她还记得当时那股令人陶醉的强烈喜悦，其中还掺杂着一丝热辣辣的羞愧。昨晚，听到艾米尔说他可以成为游戏师时，他也有同样的感受吗?不论从哪方面来说，这一次又是李奥赢了，他再度获得胜利。
外头传来吵闹声，好像有铃声响起。不过听起来不像是消防手摇铃，比较像是刺耳的警车电铃。她走到门边，犹豫着该不该走出去。她现在一定仪态不整：眼睛红肿，脸颊油腻，发辫一半散开、纠结成团。而且她还没刷牙，也没有洗澡。她有点想就这么走出去，但是那些人不会视之为一种抗议，只会觉得是丢脸行径。所以她还是洗了脸，重新绑妥发辫，然后才步上走廊来到窗户前。
从她站的地方可以看到整个中庭。远在另一头的方塔底下聚集了一群守门人和灰袍侍者，有个穿着衬衫和长裤的人正跑向他们。她惊讶地发现那个人竟然是总务长，他没穿袍子、没刮胡子，头发也乱成一团，身后还跟着一名侍者。总务长喊了些什么，一名守门人点头响应，接着就把几个侍者赶走了。
一辆警车开进中庭，在警察走出来后铃声也停了，现场人员散开让警方通过。她终于知道大家在看什么。
原来那是一具尸体，身上有着显眼的黑色、白色与红色。她心想，这简直像个玩笑。事实上，眼前的景象也有滑稽之处：死者是个胖男人，双腿扭曲，毫无损伤的脸孔望着上方，表情震惊。这个人是艾米尔，或者该说，曾经是艾米尔。她看着尸体瞪大的双眼和下垂的颊肉，心里一点感觉都没有。一个警察手撑着腰，开始向四周观望，她立刻从窗边退开。等她再度望出窗外时，尸体已经被盖起来了，而另一个警察正在跟总务长交谈，两人靠得很近。人群不断涌入中庭。片刻后总务长转过头来，瞪大了眼睛盯着不断增加的人数，无法专心在谈话上。有个身穿绿西装的男人推开灰发研究员大步走来，对警察说了些什么，警方随即催促、喝令所有人离开。在男人转过身时，她认出他是达特勒。他一脸苍白、表情惊恐，不过没有人会因此质疑他的权威，就连总务长也没吭一声。没过多久，中庭只剩下警方、守门人和达特勒还站在尸体旁，总务长则在警车附近徘徊，不愿承认自己遭到驱离。他们几人似乎在争吵着什么，不过当警察从车里拿出相机时，达特勒只是轻快地弯下腰将裹尸布掀起一角，表情如释重负。闪光灯闪了四五下，亮度不太强，但已足以在逐渐亮起的天色下拍摄。接着警方将尸体放上担架，推进警车。
警察跟达特勒交代了最后几句话，然后警车就从中庭开走了，只留下废气在清新的早晨空气中迅速消散。艾米尔的尸体在瓷砖上留下褐色污痕，达特勒看了那片痕迹一眼，随即别开头，像是不想让自己继续深思。他转而对总务长说话。不过，或许这个动作是做给守门人看的，因为他们交换眼神后便匆忙离开。达特勒和总务长穿过中庭、走向教师楼入口，消失在她的视线范围之外。
一阵失落感袭来，她连最简单的小事都无法做出判断，不知该坐下或继续站着。就在昨晚，她还打从心底诅咒艾米尔死。那时她正要去找李奥对质(在那之前她坐在中庭里，试着厘清思绪)，却在他的房门外听见艾米尔的声音而停下脚步。她静静站在原地，直到艾米尔说了那句话：我们要任命你为游戏师。她再也听不下去，跌跌撞撞地走下楼梯。如果她手指一弹就能置人于死地，她会立刻杀了艾米尔。她会很高兴看到对方四肢摊平倒在地上，鲜血直流。现在她的想象成真了，他真的死了……等一下警察就会来问话。从前爱姆自杀时，曾有警察斜睨着她，问她之前人在哪里。幸好爱姆的命案现场一看就知道怎么回事，也有人看见她从火车站走出来，而且爱姆的电报署名只有德库西，没有写上名字。幸好她是在火车上换上有点起皱的洋装，那件洋装整个学期都压在床垫下。幸好没人猜到她之前不是跟阿姨待在一起，也没人去查看她的车票，不然事情恐怕难以收拾。当时她因为太过疲倦与麻木而忘了要害怕，后来才渐渐做起恶梦，梦见自己遭到囚禁，被套上绳索在乌合之众面前袒露身体。而这一次……她昨晚可没有不在场证明。她无法忍受待在房间或游戏典藏室，所以她一直待在教室里，让李奥找不到她。
她必须离开，马上逃跑，今天就要坐上火车。她没有留下的理由，这里没有她的位置、没有圣之嬉，教授之中也没有称得上朋友的人，而赛门.夏彭提或许也在很久以前就已经逃走了。
她快步走下楼梯，沿着走道前往教师楼。走到转角时，她发现李奥蹲坐在她的房门外，一看见她就慌忙爬起身。
两人看着彼此，没有一句话可说。
她绕过李奥开了门。他跟着走进房间，但她无视他，直接往楼上走，拿起背包开始装衬衫、长裤、内衣裤、睡衣、盥洗用具。她抬起头来，看到李奥坐在她的床上，几乎就在触手可及的距离。
「你要跟我说再见吗?」他说。
她猛然转过身瞪他，而他也瞪回来，好像是她做错事情似的。
「我不欠你。」
「不欠我一句再见?你最好保证最近几天我不会听见你的死讯。」他是在说笑，也是认真的。她感到难以置信，他做了那么多好事，竟然还一副受伤的态度。
她真想把打包好的行李往他脸上砸，但她没有这么做，只是看了看还有什么要拿。也许可以再带上几本书，不过要挑哪些带走?在满室藏书中，只能带两三本走……最好一本也别拿。在她转身时，李奥抓住她的手腕。
「听说你被校方辞退了，」他说：「这么做根本毫无公正性可言，但是这不能怪我。」
她将手抽开。「你说什么?」
「我可以跟你一起离开，你想去哪里都可以。他们全是一群混账，可是现在你自由了，而且……我是认真的……拜托了，克莱儿，我们一起离开吧。」
他有那么多话可以说，偏偏却说这些……她用两手盖住脸，一时不知道该从何说起。如果她现在不是这么疲惫就好了。「疯子。」
「大概吧，我很可能是疯了，但是那又如何?」
她将手放下，睁开眼睛。「你以为我会想跟你一起走?」
他皱起眉头。「为什么不?」
「因为……」他怎么还敢反问?为什么她还得回答这种问题?「李奥，你走，我是认真的，你现在就走。」他没有动作。她真想将他横在眼前的腿狠狠踢开，想要看到他痛缩的样子，但她还是压下了冲动。
「你为什么要生我的气?」
她已经不知道还能说什么了。他还想怎么样?难道要她列出一张清单，数算他用过多少方法毁掉她的人生?看看他的嘴脸，竟然还反过来要求她解释……然而当她望着他时，有什么在他的表情之中闪动，让她在微小的一瞬间动摇了。他真的不知道她已经发现真相了。
如果他至少能够看清自己就好了，那会是她仅有的微小胜利。她要看到他的自恋粉碎，她要他的信念瓦解，不再认为自己是理智而正直的人类。真希望能有一次，他可以从她的眼中看见自己。
她说：「我还以为你已经变得跟学生时代不同了。就在昨天，我还以为……我是个蠢货，竟然又掉进同样的陷阱里。我以为你会觉得抱歉，以为你能明白我的感受，以为你爱我，但你还是做了一样的决定，毫不犹豫就背叛了我。李奥，你就是这样的人，你只想要赢，而且一点也不在乎取胜的手段。你倒是告诉我啊，靠着欺骗与耍诈得到一切，那是什么感觉?」
他倒抽一口气。「我才没有……」
「你有，你一直都在监视我，写信给艾米尔打小报告，谈论我的政治思想，转述那些我现在不想再提一遍的蠢话。」
「对，我是有写信给他，但那些信不是用来……我不是存心……」
「你还毁了我的仲夏游戏，你当然会说你不是存心破坏，就好像你当初把我的《红》交出去一样，那也不是蓄意陷害，对吧?还有……」她的声音发颤，濒临哽咽的边缘。「你还睡了我，然后我就失去游戏师的身分了。我这辈子就只想成为游戏师。」她不再说下去，以免说出一些让自己后悔的话，或者让泪意再度涌上。她已经哭够了。
「我只是在昨天听到消息，在你被辞退之后。我保证真的是这样。」
「不准。」她的语气让他噤声。「你不准说你保证。」房间内一时陷入沉默。他终于开始明白了吗?至少他现在愿意专心听人说话了。
他盯着自己的手，低着头说道：「《红》真的很高明，我当初会把它交上去，是因为那是我所看过最厉害的游戏。那时我很笃定你会赢得金奖。」
「是吗?」她等着他望向自己，但是他没有这么做。他缩着肩膀、低着头，看起来像个学生，一点也不像教授，连个成人的样子都没有。「反正，现在你想把金奖颁给谁都可以，想必开会时他们都会听你的。」
他猛然抬头。「什么?」
「我昨天听到了。就在他们辞退我之后，我去找你……结果发现艾米尔在你房里，然后听到他说了什么。李奥，你就是下一任游戏师，你会取代我。你终于成功了，不需要再继续演戏。你彻底打败我了，而且是又一次，真是恭喜你。」
「你都听到了?」
「听到了。」
「那……」他皱起眉头。
「没什么好说的了，李奥。我走，你留下来，我再也不想看到你。」她将背包往肩上一甩，这才发现自己还穿着袍子，于是又扔开背包，将沉重的白袍拉过头脱下。在白袍落在脚边的一瞬间，她觉得自己变得更加轻盈，也感到更加寒冷和赤裸。她再度拿起背包。是时候说再见了，她却什么也说不出口。
「我拒绝了。」他朝她伸出手，但是并没有碰到她。这不是圣之嬉的手势，不过用上也无妨，这可以当作临时的转换动作，刻意以张开的五指演示难堪的情状。「克莱儿，我拒绝了，我跟艾米尔说我不会当游戏师，这部分你没听到吗?」
她看着李奥的五指伸向她，两人之间的空气凝滞，沉重得彷佛暴雨即将来袭。
「你没听到我说，我不会取代你的位子吗?我拒绝接受，叫他去找别人。」他察觉她的视线落在何处，放下了手。「他可不太高兴，明年我大概领不到帝国秩序奖章了。」
她不为所动，不相信李奥。不，她相信他。
「克莱儿，我可以对你发誓，我拒绝了。」
一阵沉默。她能听见他的呼吸声。
最后，她总算开口：「为什么呢?你不想当游戏师吗?」
她看得出对方犹豫着是否该说谎，接着只见他叹了一口气。「我当然想。」他说：「我想了一辈子，但我有更想做的事情。」
她缓缓点头。「现在，你觉得我应该感谢你。」
「不，不是的……我从来没有这样说。」
「你是否拒绝并没有差别，他们已经找到理由辞退我，而这个理由就是你的信。艾米尔也拿那些信来威胁我，我的犯罪证据全都是你交给他的。」
「当初是我太天真了，我从来不是存心要让那些信被滥用，完全不是。我写信的时候没想清楚。」
「李奥，是不是故意根本无所谓，我要说的只有这个。」她靠在墙边，突然觉得好累，开始怀疑双膝还能否将她撑起。「你只不过做了一件好事，就以为可以让一切回到常轨。你以为爱能够克服万难，但是它不能。我已经什么都没有了，又何必在乎你自以为高贵的牺牲?」
「我还以为……」他脸色发白。不论他说了什么，都是真的以为自己可以修正所有错误，以为说完她就会原谅他，然后两人牵着手奔向夕阳。一切都会像故做多情的利落收尾，像不协和音程走向大三和弦。
「你以为拒绝接受自己想要的东西，我就会颁奖给你?」
「我是为了你而拒绝的。」
「真抱歉，我不领情。」
他嘀咕：「你很难搞。」
「李奥，我没有任何理由对你好。你以为女人都必须如此，对吧?女人都必须让你的心情好起来，让你在犯错之后还活得下去，为你在镜子上蒙层纱。真不巧，我不是这种女人。我已经没有什么能够失去了，大可尽量说实话。」
「你的实话不是你爱我吗?」
「我的实话是一切都太迟了。」其实在把话说出去之前，她还没那么肯定这是事实，但是说出去之后似乎就成真了。伴随着这份认知，一阵刺痛窜过她的脊椎。尽管痛感因疲惫而少了几分锐利，但疼痛是真实的，一如她爱他也是真实的。
他缓缓说道：「我那时太害怕了，艾米尔跟我要什么我都给他，是我太过懦弱。但我真的不知道他会用我的信去伤害你，你不相信我吗?」
这不是她需要思考的问题，相信与否已无分别。她甚至为此感到松了口气。「我要走了。再见，李奥。」
她不觉得李奥委会恳求她留下，也不希望对方这么做。然而，听到他只问了句：「你要去哪里?」她还是觉得难受，像是身上撞出一块瘀青。
「还没决定，首都吧，或是随便一间饭店。」
「不回去大宅写圣之嬉吗?」起初她还不知道对方在说什么，后来才想起：那年夏天，在大礼堂上方的洞穴空间中，在两人靠得极近的时刻，她说出了自己的恶梦，在其中蒙特维尔化为废墟。年少轻狂的她还以为不管发生什么事，只要有圣之嬉就够了。
「我已经不是二十岁了，」她说：「我们都不是二十岁了。」他皱起脸。「宅子也卖掉了。」
「原来如此。」
「以后或许还会再见面吧。」
「或许……」她不知道他是在回话，或者只是重复她的话。他看起来老了几岁。不过，在他看向她时，或许是从她脸上看出了什么，他突然挺起双肩，眼神也恢复神采。他语带自嘲地说道：「要是不能跟你走，我还真不知道能做什么。」
她回望着李奥，下定决心不开口。这是他的问题，不是她的。在她独自承受遭人背叛的痛苦滋味后，才让她知道对方其实是站在自己这边的，对她来说并不公平。
「我到现在还是很害怕。」他说。过了一会儿，他勾起一边嘴角看着她。「政坛我是回不去了，就算我想回老家接手父亲的废车场也没办法，那块地已经有人接管，即将铲平所有建物……不只是这样，我跟艾米尔说完那些话之后，他一定会针对我而来，因为我无视他的威胁，叫他尽管对付我。之后除非是侥幸，不然我恐怕得逃亡海外吧。」
他不知道吗?或许他一整晚都坐在门口等，而凌晨的警铃声是传不到这里的……
「艾米尔死了。」
「什么?」
「看起来似乎是坠楼。尸体今天早上被发现，警察来过了。」
李奥的表情没有变化，然而她能察觉对方眼神闪动，像是石墙后方刮起旋风。「你确定吗?」
她懒得回答这个问题。「刚才那些话，你跟其他人提过吗?」
「没有。」他说。
「那你还有退路可走。」她说。突然间，《柯尼斯堡之桥》的主题曲在她脑中响起，依然如此轻快、得意、难解。她想起从前两人如何一起嘲讽这部游戏，因同样的厌恶而站在同一阵线;她还曾经模仿其他同学取乐，让李奥笑得抱住肚子，叫她不要再模仿了。突如其来的回忆锐利如针，刺得她的喉咙发痛。尽管他做了这么多错事，世界上依然只有他看过那样的她。
她吸了口气，说道：「再见了。」
「再见。」他站起身，脚步有点摇晃，好像地板高度出乎意料似的。他倾身靠向她，但她知道要是自己吻了他，她就永远走不了了。她后退几步，但这么做还是不够，她没办法不看着他。
他回望着她。他的脸上没有伪装、没有面具，如果他能够全心投入圣之嬉，就会是这种表情。她看了简直忘记呼吸。
他说：「对不起。」
「已经无所谓了。」
「不，你听我说。」他抬手打断她的话，手势急促像是倒转的劈击。圣之嬉的灵感在她的脑海边缘回荡，海潮声般阵阵响起。他咬着唇走向窗边。「你说得对，我一直都很嫉妒你，就连变成朋友之后也只想赢过你。我想要变得更聪明，想要赢得金奖，在我交出《红》的时候……」他吸了口气，说道：「《红》真的是很高明的作品，但我也知道教授们可能会讨厌它。如果你赢了，我当然会高兴，我是说真的。可是……明知事情可能会出错，我还是冒险交出了《红》。我从来都不愿意承认自己抱着想要击败你、想要看见你失败的想法，因为我也爱着你。从前爱着，现在也一样。但我就是没办法摆脱……」他握拳抵住胸口，彷佛要从胸口拔出什么。「对不起，当时我希望最优秀的人只有自己，我从前真的这样想。」
两人一时陷入沉默。她真希望自己听不懂刚才那些话，但是她都明白。这是他们两个玩不腻的游戏，一个充满欲望和敌意、倒映和阴影的游戏。不过，至少他现在愿意坦诚以对。
「我从来没见过你哥，」片刻后，他总算说道：「关于他的死，我也为你感到遗憾。可是能够知道你还活着，见到真正的你……就算你就这样离开，就算从此再也见不到你……其实起死回生的人不是你，而是我。」
他对着她微笑，而她也笑了。遗憾与失落形成两道不断逼近的墙，但此刻的墙隙还能让他们容身，保有呼吸的空间。
「好好当个游戏师。」
「但……」
「我宁可你来当，也不要别人坐上这个位置。」她说：「你会做得很好，比我还好。说不定有天你也会成为更好的圣之嬉展演人。你只要别再自以为聪明就好。」
「谢谢忠告。」
「我是认真的，李奥。你要待在这里，成为他们背后的芒刺，写一些让人以为你精神不正常的圣之嬉，活出你本来该有的人生。」
「我的人生本来有你。」
她朝他伸出手，而他一下子就走进她的怀中，让她因此踉跄了下。他亲了她的额头，然后停留在原处，所以当他说话时，她能感觉到声音在头颅里轻轻震动。他说：「你真的不用走。」
她摇摇头，他也没坚持。在他低头吻她的时候，她能感受到李奥是真的明白，尽管他宁可不懂。她当然不能继续留在这里，她已经被辞退了。就算其他教授同意，这里也无法同时容下他们两人和圣之嬉。或许从以前便是如此，甚至以后也不会改变。
她不知道两人像这样相拥了多久。钟声响起时，她退后一步，他也松开了手。「该让你走了。」他说。
「是啊。」她从口袋里掏出游戏典藏室的钥匙，放在床上。「这钥匙你最好收着。」她犹豫了一会儿，才又说道：「里面有些东西本来就是你的，有档案室里失踪的游戏、你的日记，还有一封我写给你却从未寄出的信。你在典藏室里都会看到。」
他缓缓弯腰拿起钥匙，而她点点头，把背包甩到肩上。他跟着她下楼回到书房，在她步上走廊时却忽然停下脚步。她回过头，看见李奥碰了碰自己的额头和心窝，对这个动作感到半是眼熟、半是陌生，不过没有停下来多想。她一路避开人群，穿过侍者工作区的门走到外面的路上，最后走进树林里遮盖自己的身影，这才有时间缓下来思考。她似乎曾经在哪里看过这个动作，或许是在某张表记法图表或是画风过时的插图上。这个动作应该是「弃剑」，是从前在对抗游戏中使用的手势，意味着其中一方想要提早认输，以结束一场很可能永无终局的游戏。