2
一如往昔的早晨。八点三十分，与再临案发生前毫无不同的时刻，莱莎与米丽一同出门。莱莎穿灰色连帽上衣，米丽披着淡粉红针织外套。即将进入夏天，清晨却颇有寒意。
米丽跟以前一样就读相同初等学校。医师劝父母让米丽就读为身心障碍儿童提供特别照顾的学校，但米丽听力无损，只是无法开口，就读原校没有问题。更重要的是米丽这么希望。她的生活与悲剧发生前无异。但一到学校就像可爱的鸟儿吱吱喳喳不停的米丽，一句话也不说了。这是她唯一的变化。
两人到大马路向右转弯。眼前是一栋栋古老建筑，矗立在一排三十英呎高的墙边。莱莎与米丽加快脚步。这带是新教徒住宅区。那面高墙是英国政府盖的和平墙。一九七○年代初期动工，八○年代后期完工。只要是天主教徒与新教徒相邻的居住区，就有这种墙的身影。
建设和平墙的目的，在于避免双方爆发激烈冲突。至少从前英国政府这么主张。然而这一道道高墙在民众内心形成阴暗沉重的负担，无法带来「断绝」外的意义。新教徒经常朝着墙另一侧扔掷火焰瓶或炸弹，他们深信那里栖息着狰狞的怪物。
一间拉上生锈铁卷门的五金行前，三名年轻男人推挤着正要到学的亚裔少年。
你这个骯脏的小子!
快滚回中国去!
年轻男人嘴里如此嚷嚷。这是一群接受低收入户补助，从早到晚欺凌社会弱势族群及移民者的混混。亚裔少年低头忍耐。双眸随时掉下眼泪，散发着茫然若失的迷惘神采。他穿着造型老土但洗得干干净净的旧衬衫。发型俗气得滑稽。五官平坦的脸上带着万念俱灰的虚脱之色。
莱莎熟悉那样的神情。那是对围绕周遭的他人所抱持的恐惧与愤怒，是面对命运时的无助，是埋怨自己无力抗衡的自厌。少年是不是中国人，莱莎无法分辨。伯发斯特确实不少中国移民，但也可能是韩国人或越南人。她眼里，亚洲人都长一个样。低收入者在新教徒区的失业率节节攀升，但天主教徒区并未比较好。长年累积的不满，只能发泄在社会弱势族群上。
一如往昔的日常。一如往昔的现实。
马克柏雷家姊妹，默默通过那群人身旁。
每当此刻，莱莎总有一种感觉。米丽的沉默不语，宛如在对某种模糊意象提出抗议。
八点四十五分，莱莎确定米丽进入初等学校，便走向离两个路口的中等学校。学校课程枯燥乏味。一群不抱未来希望的年轻人，不会把心思花费在课程上。教师热心指导及空泛理论都是左耳进右耳出。虚耗时间的疲劳与焦躁令莱莎的视线不耐地在教室内左右飘移。她这样的学生很多。下午三点四十分。莱莎出教室想回家，却在走廊撞见梅芙。
「考虑清楚了吗?」梅芙劈头问。她当然指回球队一事。
「还得再想一想……」莱莎敷衍回答。当着梅芙的面，她不好意思断然拒绝。
「我猜也是，毕竟昨天才问妳。」梅芙自顾自地点头说道。莱莎突然对梅芙一阵愧疚。但今天在校舍遇上过去队友时都被刻意忽略。这样想回去打球也回不了。
「没关系，我过阵子再问。」
「真抱歉。」
「补偿我一下，今天能不能陪我去个地方?今天是我叔叔生日，我爸临时出状况，要我代替他出席叔叔的生日宴会。」
「妳爸爸怎么了?」
「他昨天被纽里市的警察拘留。」梅芙讪讪道：「他昨天到纽里市找朋友喝酒，独自开车回家遇到拦检。乖乖听话就没事，但我那个傻老爸闹起脾气，还打了警察。」
「真像妳爸爸做的事。」类似的事情不知听过多少次，莱莎不禁莞尔。
「我爸喝多了，加上那些警察鸡蛋里挑骨头才一时失去理智。听说纽里市的警察拚业绩，喜欢守在小巷子。抓到有人携带炸弹或毒品就大功一件。总之因为这样，我得代替老爸了。那不是大不了的宴会，到那里给叔叔一个拥抱，再把礼物交给他，就可以离开了。」
「为什么找我呢?」
「那是布莱安的家。我叔叔就是布莱安的爸爸。」
「布莱安?」
「我堂哥，妳应该记得?从前一起玩过的。」
「记得是记得……」梅芙有个叫布莱安.马克哈堤的堂哥。莱莎还记得这人，但最后一次见面在多年以前。他是斯文又不起眼的少年，比梅芙及莱莎大三岁。
「布莱安那家伙以前就很崇拜齐里安.昆恩，一聊到IRF理念的话题，一张嘴就停不下来。每次见面，挂在嘴边的老是这些。」
梅芙一脸不耐地叹气。
包含真IRA、传承IRA在内，临时派IRA分裂出不少激进组织。但这些非主流派共和份子都无法与和平潮流抗衡。遭到压抑的冲动凝聚成精纯的火焰结晶，最后彻底爆发。临时派IRA决意放弃武装的二○○五年，分派迅速扩张。憎恨的残暴性，总在面对自己人时才达到颠峰。在惨无人道的激烈斗争与肃清行动后，IRF——爱尔兰共和武装势力诞生了。
IRF原本是新分派势力之一，因激进军事行动一举获得支持。再临案发生后，时代潮流一百八十度转变。正因为新时代的媒体资讯及工具发达，世人更能透过即时传送的暴力切身感受世界本质。群众的心理回归至最原始冲动。放弃的梦想再度涌上心头。那正是IRF宣扬的理念，Physical force republicanism——藉由武力统一爱尔兰。
齐里安.昆恩正是IRF创立功臣之一。他是诗人，诗作与劳工阶层的抑郁产生共鸣。而他的实际行动——恐怖攻击，远远发挥超越诗句的影响。他是新一代风云人物，更是时代宠儿。仰慕他的年轻人遍及爱尔兰，阿尔斯特地区更不用提。布莱安这样的年轻人难以胜数。
「妳跟我一起，我比较好找借口离开。就说我们约好看演唱会。听说最近布莱安很少在家，如果他在，又拿烦人的话题纠缠我，妳就在旁边说一句『演唱会要开始了』。好不好，拜托了。」
这不是强人所难的事情，但莱莎些许迟疑。但好友如此恳求，她找不到拒绝理由。何况自己打算婉拒球队邀约，犹怀歉意，因此说道：
「好，我去。结束后不如真的听演唱会。上街购物也行。」
「正合我意!我想买一双新靴子!」梅芙松口气，笑逐颜开。
要到布莱安的家，须沿着布拉玛女士教会的小巷往北边走一阵。那里比孤岛般的天主教徒居住区更远，就像前往另一座孤岛。两人拎着书包，闲聊走着。谈论内容不外乎同学年女孩间的流行打扮、枯燥上课、老师令人作呕的高傲说教、热门乐团等等。不过话题主轴，还是围绕在班上谁跟谁在交往、谁跟谁分手等等。大部分都梅芙在说，莱莎聆听点头，偶而插一、两句。
巷里冷冷清清，什么都没。一群低学年孩子追逐足球。那颗球在潮湿石板地滚动，撞上混凝土墙后弹回。孩子次次将球踢向墙壁，乐此不疲。游戏的欢笑声并没有新教徒和天主教徒的区别。
「佩妮跟黛安以前就暗恋托比.法隆学长，一天到晚托比、托比喊不停。但我看学长满脸青春痘，根本不是帅哥，若要我说……」梅芙说到一半，蓦然住口。两个男人走出右手边暗巷，挡住去路。右边男人像猩猩，还拿着棒状物。梅芙与莱莎一见武器，登时明白对方用意。
像猩猩的男人举起那物品道：「妳们知道这什么吧?」
那是女子板棍球的板棍。
「脸上被这玩意敲上一记什么下场，妳应该很清楚吧，梅芙.马克哈堤?」
男人说到这里，突然举起板棍用力在身旁墙上敲一下。远处观望的孩子登时吓得逃散。
「我可怜妹妹的鼻子现在都还歪着。那好看的鼻子从小就是她的骄傲。」
这家伙是史蒂芬妮的哥哥，莱尔.皮克特。两人都听过他的名头，但第一次见到本人。他是本地赫赫有名的不良少年，但并非IRA或INLA组织的成员，只是单纯的混混。梅芙与莱莎同时转身，没想到背后又出现两个男人，面目狰狞地快步走近。其中一人还握着大型扳手。
「妳们以为逃得了吗?」莱尔看穿两人心思。
莱莎迅速环顾四周，却没见到人影。两旁面对小巷的窗户紧闭。情况很不妙。
「你从学校跟踪我们到这?你不仅有恋妹情结，还是跟踪狂。」
梅芙刻薄数落对方。骤然，莱尔挥出板棍。
莱莎见梅芙晃了晃，赶紧将她扶住。仔细一瞧，梅芙流出鼻血。
梅芙抹去鼻血，脸上毫无惧意，继续道：「要报仇也是她男人来吧?跟她交往的大学生呢?自己女人被打了，却把报仇的工作丢给哥哥?」
「那个联合派的孬种，我一开始就不指望他。」
「你说他是孬种，那跟孬种搞上的女人，你怎么称呼?」
莱尔没有应话，再度挥出板棍。莱莎急忙为梅芙挡下这击。板棍狠狠地撞在右腕。
「你该揍的不是我吧?」鲜血从梅芙鼻子汩汩涌出，让她的呼喊模糊不清。「问问你亲戚或社区里的人!大家都会告诉你，史蒂芬妮罪有应得!」
「不用妳说，我也知道!大家都说史蒂芬妮是荡妇，丢光我们的脸!」莱尔的脸孔因愤怒扭曲。「该死!为什么那小妮子要跟联合派的人搞七捻三?」
羞耻与愤恨互相激荡。那是对亲人的怒火，对闲言闲语的怒火，对围绕着自己世界的怒火。恨意如团污泥，在心口累积沉淀。莱莎非常清楚这种感受。梅芙及其他三个男人多半想法相同。但再生气也没辙，仅能藉暴力宣泄郁闷。
「我妹妹、那个男的，还是社区里的人，所有瞧不起我的家伙，我都会让他好看!我就拿妳们先开刀!」
「这件事跟莱莎没关系。」
「谁叫她是马克柏雷家的女儿。」紧握板棍的莱尔朝轻抚右腕的莱莎瞥一眼。
「你太过分了!」
「我说错了?马克柏雷家的女儿就算被打得说不出话……」
莱莎想也不想地挥出左勾拳，狠狠击中莱尔的脸。「臭娘们!」其他男人全扑上。众人扭打时，道路远方一群男人突然奔来。共五人，全二十岁左右年纪。
「快!那边!」带路的是刚刚逃走的孩童之一。
最前头的男人粗鲁地扯开双方。「你们干什么!都住手!」
梅芙一见到男人的脸，登时大喊：「布莱安!」
「梅芙?妳在这里做什么?」
「你怎么问我?应该问这些家伙!」
莱莎吃惊地望向他。一头接近全黑的茶褐头发，配上暗红瞳孔。这个人确实是布莱安.马克哈堤，但跟多年前最后一次见面完全不同。毫无存在感的少年，如今显得神采奕奕。
莱莎醒悟：布莱安已加入IRA。
IRA成员以前到现在始终以性命保护地盘居民，任何人都无法否定。英国在内的诸国眼里，新教徒眼里，IRA都是犯罪组织。但在天主教徒居民眼里，IRA是让他们不受恶霸侵犯的守护者。恐怖组织有两张面孔，无法用非善即恶的论点评断。这在哪里都是真理。他们与一般民众在本质上并无不同，因此无法彻底消灭。
布莱安此时已是IRA的细胞之一——不，严格来说应该是IRF。
长久得不到养分的细胞，在再临案后获得新陈代谢的契机。虽然只是街头势力，但这些细胞发挥维持社区治安的义警机能。莱莎无法判断布莱安是否正式加入组织。但就算如此，多半是最基层的小弟。不，搞不好还是见习。其他四人以年纪来看，立场大同小异。
「你们干什么?我是为家人报仇，跟你们无关。」莱尔站起来，重新抓紧板棍。
「当然有关，她是我堂妹。你们别在这闹事。我替你们排解争执。」
「少废话，给我滚开!」
莱尔同伴突然自一旁拉住布莱安背在肩上的背包，企图扯倒他。
「放开!」布莱安奋力一扭，想甩开对方，但廉价背包扯出一道裂缝，里头东西散落一地。两支不同机种的手机、发胶喷雾罐、薄荷糖、打火机、杂志、书、笔记本、签字笔、钥匙圈。双方大打出手。
莱尔挥出板棍，击中布莱安同伴腹部，那个人捧着肚子在地上痛苦挣扎。莱尔正想骑上去趁胜追击，下颚却遭布莱安踢一脚。莱尔惊呼一声，仰天倒下。布莱安还想再补一脚，另一人又从布莱安的背后撞倒他。数滴鲜血溅在石板路面，却分不清是谁的血。众人使尽全力与敌人搏斗，宛如发狂野兽。梅芙与莱莎在一旁看着，什么忙也帮不上。莱尔与他的同伴体格较壮硕，但布莱安这边多一人，占人数优势。
垃圾箱被撞倒，菜渣洒一地。窗户也被撞破，居民发出尖叫。
远方传来拉着长音的警车警笛声。双方猛然抬头。
所有人不发一语四下逃窜，莱尔撞开布莱安的同伴拔腿逃走。
布莱安捡拾散落一地的袋中物，望着梅芙及莱莎问道：「没事吧?跑得动吗?」
「嗯。」梅芙点头，捡起脚边布莱安手机。莱莎也赶紧捡起笔记本及书本塞进自己书包。
「快走!」
在布莱安催促下，莱莎赶紧跟他离开现场。布莱安的右侧眼皮流着血。七分钟后，他将梅芙及莱莎送到自己家。但布莱安没进屋，转身离开。
梅芙脸上挨一记板棍，脸颊高高肿起。马克哈堤一家见侄女梅芙累得气喘吁吁，脸上还受了伤，早没心思举办生日宴会。叔叔用相当难听的字眼怒骂儿子布莱安及IRA，接着又以更难听的字眼怒骂齐里安.昆恩及IRF。莱莎见气氛凝重，赶紧告辞离开。袖子下遭莱尔敲中的部位隐隐发疼，但莱莎没说。这阵痛楚让她再次切身体会刚刚多么惊险。
假如不是布莱安相助，自己跟梅芙不堪设想。直到这刻，莱莎打起哆嗦。压下颤动与痛楚，左手紧紧握住右腕。
莱莎回到家后，整晚都没向家人提起这事。她认为这不值得大惊小怪。在伯发斯特，突如其来的暴力就跟突如其来的午后雷阵雨一样不足为奇。跟妹妹遭遇的悲剧比起来，自己不过是手腕上多些瘀青，没必要特地告诉家人。
至于梅芙，她在学妹脸上敲一记，自己脸上也挨一记，自作自受。又傻又单纯的个性令莱莎苦笑。当然自己遭到波及也没聪明到哪里。最吃惊一点，倒是布莱安的改变——这并不稀奇。一个成天追着球跑的少年，数年后变成恐怖份子，或是开始抱持趋近恐怖份子的心态。不，甚至不用等数年。不到十岁的孩童，证明自己已经长大而向警察队伍投掷石块。这在阿尔斯特稀松平常。明知如此，莱莎却久久难以平复。
莱莎躺在床上，脑中充塞着模糊不清的想法。
布莱安那又细又尖的下巴，原本给人孱弱不可靠的印象，如今宛如一把锋锐刀尖。他原本是个对板棍球及盖尔式足球都没兴趣的少年，虽然遭其他孩子漠视，他却不在意，默默接受一切，没反抗丝毫。不知为何，莱莎突然怀疑自己内心深处或许一直有布莱安的影子。否则他的改变不会留下如此深刻的印象。
思绪乱成一团，无法停下。难道是自己脑筋不好吗?米丽已经睡了，父亲还待在车库里。入夜后，寒意越来越浓。莱莎躺在床上，瞥一眼桌上时钟。半夜十一点五十五分，今天马上就要结束，得把明天上课的东西整理好。拖着沉重身子下床走向书桌，拿起挂在椅边的书包。
作业动也没动，但这早成常态，莱莎根本没放在心上。老师们大概也不抱期待。莱莎从书包取出笔记本及教科书，并将明天上课需要的物品塞进。就在这时，她察觉书包里多一本从没见过的书。莱莎满心狐疑地将书拿起来。书不厚，红褐色封面不起眼，不仅褪色，还有折痕，四个边角磨损严重，显然反复读很多次。
书名是《铁路》，作者为齐里安.昆恩。莱莎一看到作者名字，猛然醒悟。
当初急着逃走时，莱莎帮忙把布莱安的东西塞到自己书包里。后来到布莱安家门口时，莱莎把大部分东西都还他，但书夹在教科书里没有发现。这是一本诗集。封底有一段作者介绍。
德里劳工阶级家庭出身，年轻时便立志写诗，遭三一学院退学后出版第一本诗集《太阳素描》获叶慈奖，是未来成就备受瞩目的新锐诗人……
未来成就备受瞩目。这真是一针见血，后来齐里安.昆恩的成就确实受到全世界瞩目。但并非身为诗人的成就，而是恐怖份子的成就。莱莎忽地回想起齐里安的诗集，在英国及爱尔兰应该都已被列为禁书了。
莱莎随手翻开一页，读起上头的诗。
年轻而老迈的你，是否走在看不见尽头的铁路上?
你是否幻想，走在耿直的两条线之间，
就能甩开挥之不去的懊恨?
乌鸦正在哭泣。铁路的前端没有故乡。
难道是在后头?只有天知道。
铁路穿越了污秽的街道，在寒冷的坟场内徘徊。
最后你将消失在徒劳无功的懊恼中。
蜷曲在地狱尽头。窝囊地瑟缩着。
渴望救赎更是痴人说梦。
不管是在锈蚀的命运前方还是后头，
都找不到对着爬在铁路上的蛆微笑的愚者。
莱莎扔下书本。脑筋快打结了。她深知自己非常不擅长读诗或散文。这方面的分数总在平均以下。但她多少能够体会，这首诗暗示北爱尔兰的残酷历史及悲惨现况。这本诗集在齐里安.昆恩成为恐怖份子前便出版，因此目的应该不是煽动民心，但字里行间早透露思想根源。一旦有这样的认知，重新审视书中诗时，忽感觉字字句句都陈腐得不堪入目。然而或许因为浅显易懂才被广大民众接纳。
当然这都与自己无关……
莱莎想起身想回床，却又忍不住坐下，她拿起诗集从头阅读。
不知不觉忘了手腕的疼痛。