3
呼叫铃声响到第七次时,对方接起电话。
明明是主动拨出电话,莱莎却一时说不出话。
〈……谁?〉
对方的语气带有明显警戒。莱莎尽可能平静说道:
「我是莱莎.马克柏雷。」
〈是妳。〉对方相当意外。〈妳怎么知道这个号码……啊,我明白了,梅芙给的?〉
「她今天请假没来学校,我才探望过她。」
〈她的伤势还好吗?〉
「她说没什么,但肿得很严重。」
〈是吗?〉
「要不是你们昨天相救,不晓得会有什么下场,谢谢你。」
〈小事一桩。我们好久没见了,最后一次见面是五年前?〉
「不,要更久。」
〈妳变了好多,昨天都认不出来。〉
「你也是……」莱莎切入正题。「对了,我的书包里有一本齐里安.昆恩的诗集,是你的书,要怎么还给你?」
对方停顿两、三秒道:〈妳还记得哈帕的店吗?〉
「嗯,但听说那家店三年前烧掉了。」
〈明天下午四点,在那个空地碰面。〉布莱安挂断电话。
探望完梅芙的回程路上,莱莎站在药局前的路口凝视手机。离上次开启隔将近一个月。刚刚莱莎在朋友房间询问布莱安的联络方式,梅芙虽然错愕,却还是告知自己。
——布莱安很少回家,这手机他爸爸也不知道。他把这手机号码告诉我,是家里发生事情时,我联络得上他。但我目前为止没打过。妳要他的联络方式做什么?
——为昨天的事道谢。
莱莎没有告诉梅芙诗集的事。她想不透理由,明明没有隐瞒的理由。
或许只是刚好没机会说。莱莎告诉自己。
她将手机放回连帽上衣的口袋里,继续朝家迈步。
「哈帕的店」位于赤斯纳特街上,是面包店兼零食店。
小时候,莱莎、梅芙及布莱安三人时而到店里买花生太妃糖。光顾次数不算多,但莱莎清楚记得店名。并不是因为那又甜又腻的太妃糖留下印象,而是店长鲁乌很喜欢布莱安,对他特别温柔。布莱安称不上阴沉,但沉默寡言加上缺乏存在感,导致他在其他店里经常受到爱理不理的对待。正因如此,鲁乌店长对布莱安的青睐在年幼的莱莎心中留下深刻印象。当时的布莱安也与其他大人有些隔阂,唯独对鲁乌店长特别好。
回想起来,鲁乌店长跟从前的布莱安有几分相似,不仅存在感薄,而且散发出不幸氛围。当然,外貌完全不同。鲁乌店长是体型肥胖的中年男人,总默默地将零食卖给聒噪不休的孩子。在孩提时代的莱莎眼里,头发花白的鲁乌店长就像是「遭遗弃的人」。但鲁乌店长三年前去世了。赤斯纳特街附近发生暴动,有人将火焰瓶扔进店里。鲁乌企图灭火,却葬身火窟。莱莎偶然看报上新闻,得知鲁乌去世,店也关门了。那新闻篇幅非常小,加上类似事件一天到晚发生,不会有人在意。如今恐怕没人记得沉默肥胖的店长,以及弥漫着甜腻香气的狭小店面。
隔天,莱莎来到从前哈帕的店的位置。
赤斯纳特街上有着整排店面,但如今都成人去楼空的废屋。哈帕的店则是与两侧相邻的建筑物一起拆除,是一片空地,上头停数辆箱型车及轿车,可能是附近居民的车子。莱莎站在一辆印着建设公司名称的白色箱型车旁。打算从连帽上衣口袋掏出手机时,见到布莱安走过来。瘦削下巴就如前天所见,但右侧眼皮上还残留伤痕。此时离两人约好的四点过二十分钟。
「抱歉,我来晚了。」
「没关系,拿去吧。」莱莎从书包中抽出书,递给上前的布莱安。「抱歉,这本书被我自己的物品盖住了,没及时还你。」
布莱安笑着收下诗集:「这本《铁路》很难弄到手,听说在网路上可以卖不少钱。」
「不能直接跟作者拿吗?」莱莎试探性地问。
「作者?妳指齐里安?」
「你不是加入IRF了?」
「我这样的货色怎么可能见到他?」布莱安苦笑。「那些高高在上的干部才知道齐里安在何处,遑论见他一面。」
「原来如此,也对。」
莱莎不禁对刚刚那句话羞愧不已,语尾流露一点自厌。
「妳读过里头的诗了吗?」布莱安蓦然问。
「嗯。」莱莎反射性地反应,又赶紧道歉:「对不起,我不该擅自看。」
「不用道歉。如何?」
「什么如何?」
「总有一点感想吧?」
莱莎被这么一问,突然不知如何回答。
「我也说不上来,毕竟还没读完……」莱莎撒谎。她其实读完了。
「读到哪里?」
「大概一半……我不太擅长读书,前天才开始读……」
布莱安凝视着莱莎,半晌说道:「这本书放妳那里。」
「咦?」
布莱安将书递回来。「这也是个缘分,我希望妳读完,然后告诉我感想。」
「嗯。」莱莎还没想清楚就接过书。这本红褐色封面的诗集再度回到手中。既然接下书,总不能再还回。她一半觉得麻烦,却也一半雀跃。
「妳还记得鲁乌吗?」布莱安再度抛出问题。「他是从前这家店的老板。这个人不太说话,妳一定不记得了。但我很喜欢他。」
「我记得,他胖胖的,有白头发。」
布莱安有些惊讶。「没想到还记得。梅芙可忘得一乾二净了。」
「鲁乌虽然很少说话,但对你特别好。」
「嗯……这么说来我的记忆没有错,鲁乌真的这样。」布莱安愉快地笑起来。「那妳记得这家店的花生太妃糖味道吗?」
「记得,但太甜了,我不喜欢。」
「啊……果然我记忆没错。」
布莱安夸张地点点头。莱莎见他这副滑稽模样,不禁笑出来。
甜得腻口的花生太妃糖。无法融入同侪团体的沉默少年。以粗鲁口吻跟他说话的肥胖中年店长。脏污玻璃窗外透入的和煦阳光。莱莎笑着,想着一去不复返的闪亮回忆。
这天夜里,莱莎将《铁路》从头读一遍。整本读完后,躺在床上沉思整整一小时。
莱莎掏出手机选布莱安的号码,却没有按下拨出键。不在家里使用手机是莱莎订的规矩。隔壁房的米丽已经睡了,但可能会听见说话声。莱莎想,还是算了,别把米丽吵醒。于是关闭电源,将手机扔在枕边,窝进毛毯里闭上眼睛。
隔天及再隔天,莱莎都没有跟布莱安联络。没想到对方主动拨电话来。当时放学,莱莎正走出教室。到走廊上时,莱莎发现卢丝跟黛安愕然望着自己。莱莎想,自己使用手机在他人眼里原来这么稀奇?
〈读完了吗?〉
莱莎走下校舍的楼梯道:「读完了。」
〈如何?〉
「我不知道怎么说……我没读过诗集,字汇也不多。虽然多少看得懂,但连我都看得懂了,表示比喻方式太浅显了。不过,我感受到作者的热情。」
莱莎说出第一次阅读的感想。第二次阅读时试着深入思考,却想不出更好回答。
布莱安似乎很满意她的感想。
〈妳说妳不爱看书,却一副评论家口吻。〉
「评不评论的……我没那么厉害。」
〈不,很犀利。〉
「没那回事。」
〈我想多听一点妳的评论,也想跟妳再见一面。〉
「……」
反正要把书还给布莱安,本来就须跟他再见一面。莱莎想了一下。
「好,但我对IRF或IRA没兴趣,如果你想拉我进组织……」
〈别担心,我不会拉妳加入组织。〉
「真的?」
〈不用我拉,妳会自己找上门来。〉
「咦?」
〈星期六如何?〉
「星期六我得打工。」
〈那下星期一?〉
「星期一我得带妹妹到教会学钢琴。」
〈星期三呢?〉
「那天没事……」
〈说定了。下星期三下午五点,约在哈帕的店空地,我会去接妳。〉
布莱安不等莱莎回答就切断通话。
妳会自己找上门来……这是什么意思?
莱莎难以释怀,甚至有股当下再打一次问清楚的冲动,但还是没这么做。
反正下星期当面问清楚就行了。