9
殡葬行的人和医师在隔日清晨抵达。这天雾气蒙蒙，湿意彷佛钻入了我的皮肤，迷雾也像是渗进了我的脑袋。周遭种种动静，像是自一片单调空白中浮现，随即再次被这片空白吞没。佛格逊将外套上凝结的水珠甩在门厅地板上，说道：「连夜赶路真不是盖的，马脚没断只能说是我们运气好。」安静的屋子里，他的说话声显得过于响亮。一个长得更像木匠而不是殡葬人员的男人，身上散发着薄荷味，冷淡地与我握手。我听见他们的脚步声经过，没多久就因为棺材的重量而变得缓慢笨重。我们被叫去客厅，在死亡证明书上签名作证。「这只不过是常规程序。」医师说道，一副我在这群脸色肃穆的人面前，会紧张到签不好名字的样子。至于其他时候，我都坐在工作坊的火炉旁等待，不停地添柴，彷佛这么做能让炉火永不熄灭。德哈维兰的话语不断在我耳里忽隐忽现。我几乎可以确信瑟芮狄丝用属于她的方式爱我，但如果德哈维兰是她儿子，他对她的了解或许比我更深。冷酷无情……这种感觉就像晕眩，我自认对她的了解全部都像是沙子般崩散，从我的指间溜走。现在我一心只想尽快离开这里。然而，当德哈维兰不耐烦地在门厅嚷着要我出门，彷佛他已经叫唤无数个钟头时，我却费尽力气才让双脚动起来。
医师带了自己的马车过来，此刻他和德哈维兰挤在车内，而殡葬行的那个男人(他叫什么名字来着?欧克斯吗?)则协助我将箱子和行李扛上车顶。车夫眼神哀怨，无动于衷地望着我们，彷佛双眼蒙上一层冰霜。德哈维兰当初只带来一个小行李袋，如今马车却被所有行李的重量压得嘎吱作响。我认出了他用来装书的大木箱和箱子，但箱子不只这两个：还有一个发出轻微叮当声响的箱子，另一个的箱底则渗出金色墨水。我犹豫着要不要察看是哪个瓶子破了，但现在已经没有时间。再说，那些东西现在都是德哈维兰的了。我将箱子和行李牢牢绑在车顶时，听见马车内德哈维兰正焦躁地嘀咕着。
殡葬行的人早我们一步离开。我驻足片刻，望着覆盖帆布的马车缓慢上路。不知道的人可能会以为他是农夫或工匠，准备将一卡车的货物载去市集。眼见瑟芮狄丝的遗体离我愈来愈遥远，我想着自己是不是应该要有什么感觉，却什么都没有。直到上了马车，看着装帧所愈缩愈小，悲伤才忽然揪紧我的喉头。德哈维兰用他那双浅色眼睛，那双瑟芮狄丝的拙劣翻版，打量着我的表情。我不禁用力瞪了回去。要是我能逼他先收回视线……但我办不到。我真的只是她的奴隶?也许我所爱的瑟芮狄丝从来不存在，而我真的只是一个蠢货……我用指甲掐住大腿，试图用疼痛让自己分心。他转回头，继续和佛格逊交谈，彷佛我根本不在场。
路途迢迢，马车在崎岖的道路上颠簸前行，过了一阵子，我便感到头晕想吐。我很庆幸自己不必开口说话。可是当雾气渐渐包围车窗，寒意钻进我的四肢，我开始觉得自己正逐渐消失，似乎就连德哈维兰和佛格逊呼出的烟雾都比我的存在更有实感。绕过沼泽后，马路两侧皆是树林，我们下车小解。但弥漫在漆黑树干间的浓雾却让眼前的世界显得疏离陌生，也让我一心只想快点回到马车上。没想到再次上车后，马车嘎吱前进的每一分钟都有如永恒。要是我认识德哈维兰和佛格逊正在讲闲话的对象，他们的对话也许很有意思，偏偏我一无所知，只好将谈话声当作是和车轮声一样的杂音，充耳不闻。我又不在乎莱特沃斯爵士，或是诺伍德家族、罕布雷敦家族，也不在乎荷诺.欧孟德究竟是为了爱情或金钱而结婚。我只知道我愿意切断一只小指以换得片刻清静。然而等到他们真的安静下来，我却只觉得更加难熬。此时，要是我想的话，有的是时间让我反复思忖瑟芮狄丝或家里的事情，又或者自己接下来该何去何从。
塞津在我们周遭徐徐现形：先是以隐约轮廓和模糊回音现身，接下来又化为躲在浓雾后方的影子，还带着一丝污水、煤烟和砖灰的臭气。我们辘辘驶过一片建筑工地，有堆正在烧制的砖块冒出浓呛黑烟，让德哈维兰不禁呛咳起来，立刻拿出手帕利落地吐了口痰。接下来我们穿越一条宽阔大街，四周车水马龙，飘来的烟尘带着肥料发酵的刺鼻骚味。他连忙拉起车窗遮板，我们顿时坐在阴影之中。我努力压下晕车的恶心感，同时听见噪音依然穿透遮板而来：马儿喷着鼻息发出嘶鸣、男人吆喝、女人尖声说话、小狗吠叫，伴随着低沉的车轮及机械嗡鸣声，还有一种难以辨识的杂音。我印象中的塞津并不是这个样子。不过话说回来，在此之前我可是在沼泽地生活了好几个月，而在那里，就连划破寂静的动物叫声都没有。我闭上眼，脑海中浮现瑟芮狄丝和我的工作坊，尽管无人居住，却依旧静静屹立着。就像紧抓着护身符般，我将这个景象牢牢记在心里。
等到马车总算停下来，我浑身僵硬又迟钝，额际阵阵抽痛。德哈维兰爬出马车，在人行道上对我弹着手指。「快啊，小鬼，还在拖拖拉拉什么?」
我本来想等医师先下车，但眼见他往角落移动，并调整了个更舒适的坐姿，这才明白他接着还要去别的地方。于是我尴尬地爬过他身边，接着便发现自己站在一条大街上。车夫冷得牙齿轻颤，两手环胸。马车停着不动。
我环视四周，拉紧外套，以抵御一阵带着煤烟的寒风。我们所在的街道两侧皆是高耸砖屋以及宽阔整洁的人行道，路面上则覆着几堆脏黑积雪。家家户户的门前都设有栏杆，隔开各户风格一致的大门与门阶。最靠近我的一户，门阶上有株种在釉盆里的月桂树，我从三公尺外就能看见沾附在树叶上、像是霉斑的黑色污点。
「看在老天分上，别再拖拖拉拉的。」德哈维兰已经站在门阶上拉门铃，我加快脚步跟了上去。大门边挂着一块黄铜门牌，上面有一排优雅的刻文：德哈维兰，S.F.B.(优良装帧师协会the Society of Fine Binders)。不论我之前预期会看见什么，都绝对不是这个样子。
前来应门的是一个表情严肃的女人，绑有发髻，脖子上还挂着一副夹鼻眼镜。她露出微笑，主动退向一旁，让德哈维兰进门。看见我时，她脸上的笑意瞬间冻结，但她没有对此多说什么，只说道：「真高兴你终于回来了，德哈维兰先生。索瑟顿—史密斯太太急需你的协助。索瑟顿—史密斯先生甚至出言威胁，要是你再不回来，他要另寻师傅了。」
「然后就这么把他太太的书全部留在我们的藏书库里?我深感怀疑，」他冷笑了声，说：「发生什么事了?我猜一定是她发现新情妇的事了吧?」
她清了清嗓子，目光扫向我，但德哈维兰随意地摆了摆手。「不用担心，这位是我的新学徒，他迟早要知道的。你帮她预约了吗?」
「还没，先生。不过我下午会送信给他。」
「很好，我明天可以见她。写信前记得查一下他上次那笔帐是不是已经付清了。」他走在我前面，踏入铺有瓷砖的门厅。一旁有道微微敞开的门，上头又是一面黄铜门牌，写着：等候室。透过缝隙，我瞥见一间昏暗的时髦客厅，壁纸有着芦苇和水鸟图样，茶几上摆着一整排的报刊杂志，还有不符时令的花束插在陶瓷花瓶里。尽头有另一扇门，但我还来不及看仔细，德哈维兰就停下脚步，扭过头对着我皱眉，说：「你能不能走快一点?别人还以为你是没看过房子的乡巴佬呢。这边。」
我听见一声门闩咯哒声，暗忖应该是那位一脸严肃的秘书遁入走道尽头的房间里。德哈维兰推开一道暗门，随即步入狭小的后院里，我只得加快脚步追上去。院子正对面有一栋歪斜的破旧屋子，从脏黑的窗户能看见几道正在来回走动的人影。德哈维兰踩过水坑，拉开破屋的门。「这里就是工作坊。」他说：「你晚上睡楼上的房间。喂，快点进来，小鬼。」他继续往前，步入昏黑的窄廊，然后猛力推开左侧的门。门内有四、五个男人，全弯着腰在工作台和压书机前工作。其中一人站起身，手里握着铁锤，正准备开口说什么，可是一发现对方是德哈维兰，他旋即摸了摸额头，改口说道：「先生，午安。」
「午安，琼斯。拜恩斯、温索恩，我有几口箱子，必须从大街那边搬进来，现在东西在前门外的马车顶篷上，可以请你们帮忙搬一下吗?噢——大木箱可以搬进我的办公室，其他的留在这里就好。」他这么说的同时，却连一眼也没看向那两个被迫放下手边工作的男人。其中一人正在用皮革包书角，但只包到一半。我看见他苦着脸赶在胶水干掉前扯开皮革，打算之后再重新来过。他们拖着脚行经我们身边，但德哈维兰仍然是那副视而不见的样子。「琼斯，这是我的新学徒，他会睡在楼上，今后跟你们一起工作。」
「装帧学徒吗，先生?」
「对，不过他凑巧知道怎么处理一些……」德哈维兰向压书机稍微比划了几下。「那个……呃……手工的部分，所以在学习装帧的同时，他也可以在这里帮忙。」他转身对我说：「我需要你时会派人通知你，其他时候你就听从琼斯先生的指示。」
我点点头。
「想必不用我多说了吧，除非我要你过来，否则你不准随便进主屋。」他转身离开。一会儿后，我听见变形的门刮过门框，然后应声关上。
窗边的男人抬起头，望着他穿过后院，嘴巴噘成吹口哨的模样，像是正无声表露轻蔑。他们三人连眼神都没有交换，却在沉默片刻后同时重返工作岗位。我将两只手插进口袋，想让冻僵的手指暖和起来，一边等着琼斯询问我的名字，然而他却只是在压书机前弯下身，继续以铁锤敲打一本尚未装帧的裸书书背。
我清了清喉咙，说道：「琼斯先生——」
有人发出嗤之以鼻的哼声。我循声看了过去，发现哼声来自靠近门边的那个男人。他手上正拿着着一本甫完成的书，不时变换角度，仔细检查书封上的压纹是否够清晰。他对我翻了个白眼，说：「他不叫琼斯，是强森。那混球一直懒得搞清楚我们的名字。」
「他连自己的名字都搞不定了，」另一人头也不抬地接口：「德哈维兰，装腔作势的伪法文名。」
我说：「那我就叫你强森先生。」
可是强森依然没有答腔。刚刚冷哼的男人耸耸肩，把书放在靠墙的桌子上。「麻烦帮我把这个包起来。」
我过了一秒才总算明白他是在对我说话，于是笨手笨脚地穿过工作台之间的走道。等我走到那张桌前，他已经走回火炉旁的工作岗位，检查着一支描线轮的尾端，然后说：「用棕色纸包，上封蜡，写人名和卷名，然后标上『藏书库』，再填写一张卡片。最后那个我过一会儿再教你怎么做。」
强森一边敲敲打打，一边随口问道：「你刚完成的那本书是谁的?」
「朗森。」一听到答案，所有人都大笑起来。
我拾起那本书。那是一本轻薄小书，一半用流沙笺，一半用皮革装帧。我犹豫着是否要翻开偷看，但发现没人盯着我瞧，便打开了书页。蝴蝶页中间有一条线脱落，书名页之前则没有白页。派希瓦.朗森爵士，卷十一。在冲动的驱使下，我继续往下翻着书页——纸张丝向10错误。我边翻边看，不时停下。页面上的字迹有些难以阅读，细致、繁复，充满犹如荆棘的华丽花饰：……她的身材和那明显的滚圆。我向她丈夫道喜，太太这么丰饶多产，而且如今从外表就明显可见，接着便问他新成员预计何时会出生。没想到他先是一脸疑惑，后来则大为光火。你可以想见，我当时是多么惊恐又迷惘啊……
「真可惜那本不是交易书，」强森说：「朗森绝对能让藏书家捧腹大笑。」他对着箝在压书机里的那本书敲了最后一下，接着旋开木螺丝。「希克斯，你有听过他演讲吗?我在市政厅听过一次。他骑着他那根马头杆，大声嚷嚷着要为底层人民争取权利……这男人真的没办法不让自己丢脸，怪不得一年要装帧两次。」他将书从压书机里取出，木楔则往旁边一抛，然后仔细盯着拱成圆弧形的书脊。「这样应该可以了。喂，你究竟要不要包书?还是因为你是真正的装帧师，拉不下脸做苦工?」
我赶紧将一张纸拽到面前，尽速将那本书包起来。我笨手笨脚的，包得糟糕极了，后来又发现忘了先记下书上的姓名，只好再次拆开包装纸查看。等到总算完成标记，我便在封口处滴上热蜡，并用有着「德哈维兰」首字母缩写「d」和「H」的别致花押章压印。我早该猜到德哈维兰不是本名。一阵喜悦的轻颤窜过全身——无论瑟芮狄丝的姓氏是什么，他都拒绝承袭她的姓氏。他不喜欢她、不信任她，也不了解她，又怎么可能知道她是否真的爱我?然而这股暖意转瞬即逝。毕竟我现在人在这里，答案是什么似乎也不重要了。
等到我在包裹上完成标记，较年轻的那位工人(希克斯吗?)从我手中抽走书，指向一迭卡片。「拿张卡片写下人名、卷名、日期，右上角标记『藏书库』。现在跟我来。」
门外的窄廊有个挂在墙上的袋子，他把包裹丢了进去。「要送去藏书库的书一律丢进这里。银行的武装马车每个月只会来一次，所以通往外街的那扇门务必要关好，而且不准抽烟，懂了吗?要是丢了半本书，你就会一起丢了工作。交易书都摆在那里，让德哈维兰自己去收。」他指向我们对面的那扇门。「看见那个箱子了吗?卡片从投孔投进去，那老太婆一到晚上就会收去归档。这样你会了没?」
「应该会了。」
「那好。」这时那两个被派去取行李的男人拖着沉重的箱子和步伐回来了。他们穿过后院时，希克斯拉开了门，让气喘吁吁的他们把箱子拖进工作坊。「这里面都是什么?你的师徒契约金?」
「算是吧。」
他张开嘴，瞇起眼望着我，最后又闭上嘴巴。一会儿后他说：「好吧，那你最好赶快进来，开始做点正事。」
他们派我去擦工作台。我一擦拭木桌，抹布就立刻沾满煤灰，变得漆黑一片，之后他们又吩咐我去扫地。日光很快就消逝，我以为天一黑他们就会下班，但是天色暗得连地板灰尘都看不清时，他们只是点起几盏油灯，就又继续埋头工作。除了火炉周遭，房内寒意逼人，油腻呛鼻的煤烟味让我的胃不停翻搅。早餐过后我就没再进食，也没人问我肚子饿不饿。
「你可以把提桶的垃圾倒去后巷那个垃圾箱里，」希克斯说：「就在煤炭棚旁边——哎，算了，我干脆带你去吧。你可以顺便挖一点煤炭回来帮火炉添煤，然后你今天的工作就结束了，这样行吧?强森，要不要出去哈管烟?」
我跟在他们后面，沿走廊走向屋子尽头。外头是条狭窄昏暗的巷弄，令人难以相信工作坊的另一侧就是那排高大的雅致房屋。高矮不一的墙壁、参差的铁皮屋顶和棚子，争相在未铺砖石的路面上方窜出头，而结冻的泥泞路面则布满沟痕，因为冰霜而闪闪发亮。希克斯用拇指朝一间低矮棚屋戳了下示意。我将垃圾倒进一旁的垃圾箱，并开始填装煤炭到煤桶里。有只狗在对面的小屋里号叫，有个人咒骂那只狗，后来又对大哭起来的婴儿咒骂。
「先生，」这时忽然响起一个尖锐的声音：「先生，拜托你……」我抬起头，有个老妇人正绕过结冻的脏黑沟渠走来。希克斯与强森相视一眼，然后掸掉他刚才用来点燃烟管的火柴。「两位先生，请不要走。我知道你们在想什么，但我不是要乞讨。你们是装帧师，对吧?是这样的，我有你们会感兴趣的东西。」
「我们不是装帧师，」强森说：「要找装帧师的话，请去敲爱德内街的那扇门。」
「我试过了，可是应门的婊子不让我进去。拜托，先生……我真的走投无路了，请你们行行好。我可以保证，我这里有极好的故事，男人绝对会愿意为了一睹我的记忆大排长龙，我是说真的。」
希克斯吸了一大口烟，烟斗里的余烬闪烁着亮红光点。「你叫玛格斯，对吧?听好了……你的提议确实是不错，可是我们无能为力。就算我们帮得上忙吧……」他顿了顿。
「拜托，我索费不高。几先令而已，而且是好几年的记忆。全是最精采的，不论你们想要什么，性爱、男人殴打我的情节，全部都有。我住的那条街上还发生过谋杀案，我亲眼目睹事发经过——」
「我很抱歉，真的帮不上忙。你怎么不去试试非法装帧师?弗伽提尼可能会有兴趣。就在肉市和图书馆街的转角，他可能比较——」
「弗伽提尼?」她不屑地重重吐一口口水。「他才没那种品味。说什么他没卖出上个月的那本，但那根本只是借口，他是个没种的胆小鬼。」
强森忽然开口：「你的孩子在哪，玛格斯?」
「孩子?我没孩子，连丈夫都没有。」
「终其一生都过着这种生活，是吗?」他的语气中带着几分挖苦，却又不全然是嘲讽。「你确定?」
她眨眨眼，用袖侧抹了下额头，手势诡异且动作不连贯。此时我才发现她的老态和空洞眼神并不是岁月蹂躏的结果。「这样取笑我，真坏心。」
「我不是在取笑你。你已经说够了吧，快点回家。」
「我只是需要几先令而已。拜托，先生。全都是最真实的街头流浪故事，我敢说很多公爵伯爵会为此掏腰包，这交易很划算的。」
「玛格斯……」虽然还没抽完，希克斯还是往棚屋边倒扣烟斗。「你已经问过我们了，有印象吗?强森还带你进去喝杯热茶?还是这也跟上次的记忆一起磨灭了?」空气里一片沉默。玛格斯来回拭着额头。「也罢，当我没说。去找个更好的差事谋生吧，不然你要变成空壳子了。」
「谋生?」她诧异地笑了出来，像黑鸟振翅般甩了下身上的破旧斗篷。「你以为这叫作生活?这样还算活着?我什么都不在乎了，最好一切都灰飞烟灭。为什么当初弗伽提尼下手不干脆重一点，把我变成店外那群流着口水的疯子算了。我想要忘得一丁点也不剩——」
强森挤到希克斯面前，抓住她的手肘猛力摇晃，让她差点站不稳摔倒。「闹够了给我滚，不然我要叫警察了。」
「我只是想要几先令而已——不然就一先令吧。六便士!」
他将她往小路拖行数公尺，然后奋力推开她。她踉跄了几步，像是打算朝他的脸吐口水般狠狠瞪着他，最后才穿过泥泞离去。她绕到转角时，我听见一阵咳嗽声传来，声音极其低沉沙哑，彷佛这是她隐忍了许久才终于发出的真实嗓音。
强森朝我们大步走回来。「今晚真是被糟蹋了，我要进去了。」
希克斯点头，把烟管塞进口袋。没人打算等我。我把最后一些煤炭扫进煤桶，跟着进门。他们穿过门时，我听见希克斯说：「所以说，她有孩子啰?」强森回答：「三个，都活得好好的。他们很快就会流落到救济所，而某个幸运的家伙则会读到充满母爱光辉的故事。」下一秒门在他们身后阖上。
我为火炉添完煤炭后，便走到工作坊角落拎起行李袋。其中一人对我说：「你的房间在楼上，最里面的那间。」没人向我道晚安。我爬上楼梯，两腿疲惫得止不住发抖。经过楼梯转角的小窗时，我开始看见自己呼出的白烟，还有爬在脏黑窗玻璃上、状似蕨类的冰霜。
房间窄小又脏乱，而且冰寒刺骨。房内一角有个塌陷床架，上面散放着几条被子。我试着不去想象之前有多少人睡过那张床。我瞥见床底下的便壶映着微光，于是尽可能浅浅地呼吸，生怕闻到什么怪味。可是过了一会儿，寒意就变得愈来愈难以忍受，最后我还是窝上床铺，用棉被裹住身子。被子充斥着潮湿霉味，但已经比我预想的好多了。床垫好几处像丘陵一样隆起，套子也严重磨损，里头的羽毛穿出，不停戳刺着我。我觉得自己彷佛永远不可能再温暖起来。
街上有人大声咆哮。我用好几条被子裹着肩膀，起身走到窗边探看，但屋外仅有一盏微弱街灯，而玻璃窗又积着厚厚一层灰，根本什么都看不清楚。咆哮的那人安静下来了，只剩下狗叫声和婴儿哭声不时传来。刚才摸过煤炭的指尖还油腻腻的，牙齿则因为寒冷而不停打颤。我在这里待得愈久，这一切就会愈加深刻，最后我将再也找不到任何方法洗去，甚至连骨头也变成黑色。
我闭上眼，一个如回忆般清晰的画面浮上心头：艾塔在制酪场门口瞠大双眼，雀跃地丢下手中水桶冲过后院，给我一个大大的拥抱。我彷佛能闻到猪舍那略带土香的呛鼻骚味，还有新鲜牛乳从水桶倒出时散发的浓郁甜味。自我离家后，时间就像是冻结了：时节依旧是晚夏，大家都没变，而我尚未完成的工作也还在家里等着我。或者，不——要是我可以继续将时光倒转，回到我生病之前的时光：回到去年冬季，我还知道自己是谁的时候，回到我只需要操心高地刺篱，或是妈会不会发现我拿她上好的菜刀剥兔皮的时候。但是对不可能发生的事怀抱寄望，是多么愚蠢的事。我睁开眼，用袖子抹了下眼睛。
我回不了家。但只要在这里多留几天，德哈维兰就会送我去达内家，让我执行我的初次装帧。
我很害怕。这个发现应该要让我更能坦然接受才对，然而一想到这件事，我就知道自己根本无处可逃。去过达内家之后，一切终将划下句点……到那时我就能做出抉择。也许我会想出其他能投奔的地方，或者找到方法回到沼泽地的装帧所，我真正的归属之处。然而在那之前，我还是得留在这里。否则我的余生都将活在恐惧之中，却依旧对原因一无所知。我唯一的线索，只有路西安.达内和我的梦魇。
我躺回床上。枕头沾黏着前几任住客的油腻发油，看起来像是打了蜡。我紧紧蜷起身子，无视床垫扎人的隆起，就这么静静躺着。我渐渐感觉不那么冷了，但寒意仍让我在入睡边缘游走。在半梦半醒之间，我似乎听见摔门声、醉汉扭打的叫嚣，以及响彻城镇的钟声。不过我想最后我肯定还是睡着了，因为当希克斯早上来敲我的房门时，我迷迷糊糊、脑袋昏沉地醒来，似乎连自己的名字都记不得了。
10. 纸张纤维的方向。为使折边平顺，丝向应与装订线平行。