11
悲伤就像一条灰暗河川，迅雷不及掩耳地将我卷进水底，载浮载沉，将我拽入一段人生，速度快得我只能瞥见支离破碎的片段。白昼闪逝而过，黑夜犹如烟火般明灭。我并不存在，仅是冰冷浪潮的一折波浪，只有一只看得见却无法言语的眼睛。现在是什么状况?我寻觅着自己，我的名字、我的身体，什么都好，却遍寻不着，我根本不存在。
一片朦胧的灰。我彷佛即将因高速而崩解，但随即渐渐慢了下来。接着我看到了。我正看着自己变成另一个人，用不属于我的陌生异眼，观望着这个扭曲歪斜的世界，而这双陌生之眼完全来自她。一切维持原状，却又全然不同，让我只想放声尖叫。如果我真的存在、真的在场，一定会害怕得放声大叫……现在四周恢复平静，平时的我不会注意到的细节一一浮现，然而我想更仔细观看时就会变得模糊不清。我是不是认得那扇门(我完全融入她的体内，根本不知道自己的感受)——她正注视着一扇中央镶着彩绘玻璃的前门，以及一盏有着绿色缎带滚边的油灯。她很开心，满怀期待，心底被一股温暖点亮。我能感觉到她的手拉了下门铃，但就像正戴着别人的手套一样，感觉非常奇怪。
周遭的事物再次打转起来。一阵喝斥像是被大风吹走般传来：「……谁准你走这扇门了，走后门!」接着这一幕又消失不见，被淹没在一片灰蒙之中。更多一闪而逝的景象、更多匆匆掠过的片段涌现，每个画面都如梦魇般清晰，随即如褪色般遁入层层模糊黑影。我看见一间位在阁楼的狭小卧室，墙面灰泥剥落，寒气逼人。她每晚都在疲惫中入睡。有个实际年龄比样貌年轻的老男人对她很好。还有一张黑影笼罩、几乎从没留意过她的白皙脸孔。有个穿着围裙的丰腴女人赏了她一巴掌，在那当下又用同一只手塞一块香料面包给她。瓷砖上有潮湿水痕，湿气和皂液一起渗进她的膝盖。又是在卧室，老男人掐着她的肩膀。没有钥匙。她一边瞪着掉漆的斑驳墙面，一边拚命将手指挤进锁孔，想要用指甲转动锁心。打不开。工作永不得闲的冬季，沉重的煤桶让她的肩膀脱臼，老男人要她坐下。「亲爱的，你脸上有污渍……这是我的手帕……」回到卧室里，黑窗上结了一层霜，老男人也在。「别这么吃惊，我为你带来了……」煤炭。她清醒地躺着，忍受着冻人的寒气，内心近乎为此盼着他再来，却又祈祷着他不要来。门把转动时，她不禁双手握拳，是老男人。「你又觉得冷了吗?」
不。一片灰蒙包围着她，教人窒息难受。不觉得，不。
冷冽的清晨，浑身颤抖着。「你怎么了?啧，你这孩子。」想吐，好想吐。制服根本没时间晒干，总能感觉到湿布的湿黏触感。地板像是因为她的瞪视而变得愈来愈脏，壁炉上的灰尘也如白雪般愈积愈厚。不敢相信。卧室。老男人。夜壶的气味。想一想这个味道，想一想你吃了什么，再想一想那会变成什么，什么都可以想，就是别去想这件事。千万不要。
角落里的蜘蛛像是黑色的绳结。有臭虫爬上她的手臂，但是看不见。她的指甲缝里卡着污垢。快把那东西拿出去。太阳晒得她脖颈热烫。春天肯定是趁她不注意降临了。但是周遭仍旧灰蒙一片。紫丁香气味呛鼻，令人难以呼吸。
夏日小屋，椅垫的霉味。她颤抖得太厉害，连扣子都扣不上。又是卧室，热气蒸腾，男人的汗水滑落她的脸庞。卧室，然后是书房，死寂的夏日和在她汗湿肉体上的吸吮。卧室。秋天到了，眼前模模糊糊。她的卧室变成一整片摇曳的灰影，一层迭过一层，边缘模糊不清。冬天到了。
老男人。老男人。又是老男人。
我倒抽一口气，难以喘息，只觉空气像一股侵袭肺部的酸液。我看见书房的迭影在眼前不停晃动，就像是喝醉了似的。但是我回来了，我回到现实，而恶梦是……
真实的。恶梦依旧是真实的，只不过现在我逃出来了。
她正面对着我，双眼紧闭。我闭上眼睛，将她阻隔在视线之外，却仍在黑暗中看见她的记忆。此刻那些回忆已在我心中褪色，无疑是别人的记忆，我却觉得它们近得让我浑身发颤。老男人指的是达内。她拒绝给他一个名字，坚持在心里称他为老男人，因为这是她唯一能做的微弱抵抗。可是那人无疑就是达内，他眼底的和蔼、那股亲切感，还有放荡的愉悦表情……令我全身起鸡皮疙瘩。我本来觉得他是个好人，而她也曾是如此，直到那件事发生……
我试着深呼吸，却咳了起来。回到自己的身体很痛苦，但这种疼痛是好的，疼痛意味着我存在，象征着她和我是两个不同的人。
「先生?」
「什么?」我抬起头，不停眨眼，直到视线变得清晰。
她起身到一半，身体悬在桌椅之间，彷佛浑然不知自己身在何方。「请问你需要什么?对不起，我——我刚刚一定是不小心睡着了。这里好温暖。」
「什么?不，你没有——我——」
「你不舒服吗，先生?要不要我帮你找人来?」
「不，不用，谢谢你。我只是需要……一点时间。」我的声音沙哑，彷佛已经好几天没开口。「奈儿……」
「先生，您请说。」
我低下头。黑檀木桌映出我的倒影，看起来像是一轮朦胧月亮正高悬夜空。阴影在黑暗中旋转，一旦我直视它们，便舞动着退至一旁。我害怕自己会坠入这片黑暗，顿时坐直了身。奈儿正拧着她的围裙边缘，注视着我，彷佛我正站在死神面前似的。
「请去休息吧，」我说：「你累了。达内先生——」吐出这个名字时我不禁结巴，但她的眼睛连眨也没眨一下。「达内先生说你可以去休息。今天会有人顶替你。」
「噢。」她皱起眉头。「谢谢你，先生。」她转过身，迟疑地踏出半步，接着才走出房门。她拍了下围裙，彷佛才刚打扫完壁炉。
房门应声关上。关门声在我耳中回荡，逐渐转为更强烈的嗡鸣，最后变成淹没所有声音的咆哮。一会儿后耳鸣渐渐退去，我开始能听见炉火和煤气灯的细微声响，以及隔壁房间传来的微弱人声和物品碰撞声。时钟走到一刻钟时响了起来，指针刮擦声转为宏亮钟声，并随着钟摆的摆荡愈加响亮。我深吸一口气，试着找出旧疾复发的迹象。有一瞬间，黑暗在我的视线角落漫开，但随着我缓缓吐气，黑暗似乎也逐渐消失，除了疲惫什么都不剩。
我站起身，拉铃呼叫女仆，好让她通知路西安.达内，但一阵苦味忽然涌上喉头，让我忍不住皱起脸，朝铃绳伸出的手也彷若冻结。壁炉、玻璃柜门上的反光、老爷钟上随钟点转动的诡笑月亮、地板上华丽的波斯地毯……我与壁炉台上的陶瓷长耳猎犬四目相接，它们眼神空泛，有着微卷胡须。我曾经为它们掸去灰尘，也曾经极想抓起一只扔向墙壁摔碎，却胆小得不敢这么做。我曾经急着擦亮这只炉篦，希望赶在老男人进门并发现我前完成工作。我能感觉到指甲缝里的黑色沙粒，也能感觉到残留在两腿间的污渍……奈儿的记忆玷污了眼前的一切。
我拿起木桌上的提包，发现一旁有本书芯：一迭还没缝好的整齐页纸，上面是密密麻麻的手写字。我不由得屏息。这是由我完成的书，我却全然没有印象，但那肯定是我写的，我认得出自己的字迹。我愣愣地眨着眼，突然感觉到手腕发热。当然是我写的，不然还有谁?过了许久我才终于冷静下来，伸手拾起那迭纸张塞进包里，随即将提包甩上肩头。
我一路都没有停下脚步，不去想他们发现我不告而别或德哈维兰听说之后会怎么说。我溜到走廊上，彷佛自己是小偷般心跳如雷。通过走廊尽头的拱门，就是铺满黑白瓷砖的门厅，一侧种有几株蕨类，且有个人影在附近。看到我时，那人停下脚步、面露惊骇，但我马上发现那只是镜子里的自己。楼梯向上蜿蜒，墙上挂满了肖像，但我并没有驻足观赏，而是急匆匆走到大门前。我弯身解开第一道门闩，紧接着试图打开第二道，手肘却不慎撞上一旁的陶瓷伞架。伞架底座在大理石地板上发出响亮的刮擦声。
「你要去哪里?」
一个警觉而冷淡的声音突然响起，害我握着门闩的手打滑。我转过脚跟。是达内，但是年轻的达内，不是老达内。真是太好了。
「我要走了。」
「走去哪里?我们再一个钟头开饭，德哈维兰一向都会留下来吃晚餐。」
「不了。」
「你还不能走，」他说：「就算你不饿，我父亲还是想趁你回去前见你一面。」
我摇摇头。
「你不舒服吗?」
我半张着嘴想回些什么，一时却找不到任何借口，于是我再度转向大门，使尽全力旋转门闩。门闩没抵抗多久便旋开了，我紧接着继续开第三道。
「看在老天分上，让女仆帮你送晚餐吧。我父亲晚点会来结清款项，到那时你就可以离开。」
门闩咯哒一声滑开。他的影子落在我身上，同时我感觉到他把手放上我的肩膀。我想也没想便转身挥出一拳，击中了他的肋骨。他脚下一晃，但随即紧抓住我。
「你……冷静……我只是要——」他呼出的气息充满甜腻酒气。我一时难以呼吸，挣扎着想摆脱他的掌控。他的脸孔在我眼前变得模糊，与奈儿记忆中的画面交迭：他向来对她视而不见，不曾出手相助……
他扯住我的提包，拉断了肩带，而我则向前摔倒，膝盖着地。提包连同包里的东西洒了一地。奈儿的页纸散落四处，犹如一团白色羽毛缓缓飘落地面。在一片寂静之中，屋里某处的门砰地被甩上。
他早我一步动了起来，先是环顾四周，鬼鬼祟祟地东张西望，彷佛害怕有人听见刚才的动静，然后他站起身，动作有些粗鲁地收集起散落的页纸。「拜托，」他说：「你也帮忙一下，好吗?」但是等到我撑着膝盖起身，他已经捡起最后几张落在边桌上的页纸，并连同其他纸张一并塞入包内。我以为他收好后会把提包交给我，没想到他却直接转身。
「你可以在书房等，来吧。」他没有回头，一路沿着我刚才的路线往回走，而我别无选择，只能跟随在后。他全身汗流浃背，垂在后颈的发丝黏成一团，衣领也显得油腻腻的，上缘因汗湿而透明。
我跟着他走进书房。他将提包放在木桌上，几张页纸的边角探出包口，已经被凹折得糊烂。他瞥了一眼时钟，默默帮我倒了一杯雪利酒。虽然心底略微迟疑，但我最后还是接过酒杯。他望着我啜饮，接着也帮自己倒了些白兰地。
「进行得……还顺利吗?」
我没有回答。
他一口气干掉白兰地，站在原地盯着我，漫不经心地抚摸酒瓶颈。「你们这些装帧师，」他的声音里带着一种前所未闻、近乎友好的语气，彷佛他是主人，而我是他的客人。「真的让我感到毛骨悚然。闯进别人的脑袋是什么感觉?对方是如此赤裸裸、孤立无援，你则近到可以品尝他们痛苦的滋味?这感觉肯定很像遵照指令拿钱做爱吧?」他并没等我回答，径自接着说下去：「然后你再对像我父亲这样的男人卑躬屈膝，求他们多给你一点工作。」
空气里一片死寂，炉火发出哔哔剥剥的细小声音。
「假货市场交易愈来愈猖獗，这你也知道吧。你们会担心吗?」他顿了下，对于我默不作声似乎不感讶异。「我从没见过假书，至少据我所知是没有。不过我挺好奇，真的分得出差异吗?他们称之为小说，制作成本肯定更低廉。因为小说是可以复制的，同一个故事反复印刷，只要贩卖时谨慎一点，就不会惹祸上身。不过这些故事都是由谁操刀实在让人纳闷。我猜八成是喜欢想象别人深陷苦难的人，不然就是即便说谎也不会良心不安的人吧，那种成日编造冗长又悲伤的谎言也不会发疯的人。」他用指甲轻轻弹着酒瓶，就像是在用敲击声为自己说的话下标点符号。「当然，说到这个，我父亲可是行家。是不是小说，他说他一眼就能分辨得出来。他说真货，一本真正的书，无疑会散发出一种气息……呃，他说这叫『真相』，或是『生命力』，不过我猜他想说的应该是『绝望』。」
窗边的墙面上，挂着一幅裱着精美画框的暗色风景画，画中有山峦、泛着白沫的大瀑布和爬满藤蔓的颓圮断桥。我专注地盯着那幅画，恨不得自己身在画中，伫立在爬满裂缝的矮石墙上，好让瀑布的水声淹没路西安轻柔的声音。
「可是呢，」他说：「这又让我不禁纳闷，对你们这些装帧师而言，窃取别人的灵魂是什么样的感觉?将悲惨的记忆取出，然后……让人不再伤痛?治愈对方的伤口，好让他们像第一次受伤那样，再次受到折磨?」
「那不是——」
「你们对外宣称这是助人的行为，能为对方抹去伤痛，消除难受的记忆……多让人肃然起敬。你们去探望伤心的寡妇、神经质的老处女，抚平她们的泛滥情绪……」他摇摇头：「即使走到无计可施的地步，只要你们一出现，日子又能变得好过，是这样的吗?」
「我——」
他大笑出声，又突然停下，沉默犹如回音般悬在半空中。「不，」半晌他又开口：「你们只是拿这种说法当挡箭牌。你们才没那么伟大……」他咬牙切齿地倒抽一口气。「德哈维兰总是装帧同样那几位仆人。我父亲有好几柜的藏书。」他一指指向空中。「玛丽被装帧了五年，玛莉安三年。艾比盖儿、艾比盖儿、艾比盖儿……我已经数不清多少回，因为她是他的最爱。莎拉两次，现在换奈儿，然后奈儿会被反复装帧，直到她老到不合他胃口为止。年复一年，你会回来装帧她，每年故事都重复上演，而我父亲也会继续对此沾沾自喜——对他来说这是一种双重享受，他可以从她的角度阅读她脑海中的故事，然后好像不曾玷污她似的再次染指她。」
「不会的。」
「就是会，法莫。」他的语气如锐利的解剖刀般迅速地划向我，过了几秒我才真正感觉到痛。「不然你以为他凭什么提供你们这么优渥的酬劳?这是他的恶习，他玩弄小聪明的恶习。等到她们能离开这里时，早已被榨个精光，经过最后一次装帧，她们什么都不会记得。她们会否认自己曾被他碰过，只会告诉所有人他是个亲切的好人，而要是有人试图阻止他……他只会一笑置之。你懂吗?一笑置之，因为没人动得了他。当我发现真相时，他立刻送我离开，还说是我走狗屎运，才没被送去疯人院。而你……你，法莫，你的同伙，德哈维兰和他的朋友，都是帮凶，让他可以为所欲为。你们就是他的护身符，协助他干这些龌龊的肮脏事。」
「不，」我说：「不，装帧不是一直如此，本意不应该是这样的。」
「你们让我恶心，我真希望你们全部去死，真希望我现在有胆量杀了你。」
我的目光和他交会，那瞬间我认出他来了：他现在的脸色、望着我的表情，就跟我在瑟芮狄丝的工作坊看到的一模一样，充满恨意，彷佛怨恨就是他唯一能做的事。在那一剎那，我似乎看见他背后出现高窗，还有沼泽地的充裕光线，险些无法呼吸。
我大可告诉他真相。我很想这么做，甚至希望瑟芮狄丝化作幽灵纠缠他。她曾经帮过他，而现在他听到她的死讯却只会乐得叫好。我想要亲眼见到他的表情从轻蔑转为惊惧，我希望他感到羞愧。他理应知道真相。我正要开口，然而脑中却忽然浮现瑟芮狄丝的身影。我想起她死前一手紧握着脖子上挂着的那把钥匙，说什么都不肯交出去的模样。想到这里，我什么话都说不出口，无论我多想让他难堪都办不到。我转过身。
「我是说真的，」他说：「要不是我太软弱，我一定会杀了你。」
将熄的余火在炉篦上窸窣低喃，墙上一盏煤气灯火光摇曳，让房内顿时盈满神秘气息。火焰平息后，一切都感觉好不真实，就连站在那里瞪着我的达内似乎也不是真实的。我突然觉得好累。「我知道，我想也是。」我说。一时也想不到其他能接的话。我拿起他摆在木桌上的提包。
「你要去哪?」
「我要走了。」
「你不能走，你得先见我父亲一面。」他伸出了一只胳臂，好像以为这样就能阻拦我。他的脚步摇晃，链扣松开的袖口也随之翻动，犹如脏黑的羽翼。
我低头看向他端在手里的玻璃杯，杯子倾斜的角度正好让最后几滴白兰地聚集在杯缘，然后我望着他的脸。黑暗在我的视线中闪动。「要是你愿意的话，可以代为转达，我人不太舒服。」
「他会生气的——」他打断自己说到一半的话。「听着，你得听从我的指令。你今天是受雇前来，所以身分是仆人。」
我差点没出手揍他，同时却也想当他是孩子般，帮他扣起袖口。「有怨言就去找德哈维兰吧。」我说，然后越过他的身旁走向门口。
「等等，我叫你等等。现在马上给我回来。」
我在门前停下脚步。他伸手触碰我的肩膀，不过我早已做好心理准备，于是猛然转身将他甩开。他脚步不稳，几滴白兰地洒在壁纸上。
「拜托。」他说，眼神明亮而专注，比我预期的更镇静。
「我得先走一步了。抱歉了，路西安。」
他眨眼。「你说什么?」
「我说……无所谓。晚安。」我动手解开门闩，路西安却越过我，砰地一声压上门。我不知道他的动作竟能如此敏捷。
「我叫你等等。」他厉声道。虽然他面红耳赤，全身散发着白兰地的酒味，可是却是极为清醒地说着这句话。他瞇起两眼。「你刚才叫我路西安?你以为你是谁?我朋友?」
「不，当然不是。」
「我也希望不是，你可要记清楚自己的身分。你只是我父亲的皮条客，这点你还记得吧?你什么都不是。」他整个人站直。「你怎么敢用这种口气对我说话?等我去告诉德哈维兰——」
「你去啊，我不在乎。」
「到时你会流落街头，我父亲可是说到做到。你这个自以为是——傲慢无礼的——」他顿了顿，似乎差点喘不过气呼吸困难。「像你这种男人——男孩……」
我的语气尽可能保持平静，说：「这就是你的名字，不是吗?不过是个名字。」
「我跟你可不是同类，法莫。或者我应该叫你……」他哑口无言，似乎此刻才错愕地发现自己并不知道我的名字。
「要是你愿意，可以直接叫我艾墨特，」我说：「可是我根本不在乎你怎么叫我。还有我们当然不是同类，你自以为好过我，但如果你知道——」我顿时停下，因为他的表情变得十分奇怪。
「艾墨特……」他说：「艾墨特.法莫。」他死瞪着我的脸，蹙起眉头，好像正努力回想起什么。
我感到一阵心惊。
他转过身，走向木桌上那一大箱书，接着俯身将书一本本挑出来摆在旁边。他的动作不疾不徐，近乎优雅，彷佛所有东西之中他最不缺的就是时间。最后他拿起他先前盯着看了好一阵子的那本书——全皮装帧、奶油白的书封上嵌着红金色斑点，看起来像是散落的余烬烧穿了书皮。这本书看起来……破损得很严重。我几乎能感觉到路西安的手指抚摸着小牛皮的触感。
「艾墨特.法莫。」他冷淡的声音里带着几分好奇。「我就知道在哪里见过你的名字。」他将书翻到背面，两手轻轻滑过淡色皮革，然后转过书脊让我瞧。
我一动也不动。他的眼神依旧平静，挑衅地等待我的反应。
艾墨特.法莫。
我其实早就隐约察觉，内心某处总是因为失落感而隐隐作痛的原因。在德哈维兰抵达之前那一晚，我内心想要找到的就是这本书，我自己的书。我在找的不是路西安，而是我自己。
装帧师热。那些梦魇和恐惧，也就是德哈维兰口中的装帧师诅咒。剎那间，这个病名完全说得通了。因为我本身就是装帧师，所以瑟芮狄丝的装帧并未完全对我起作用，而这正是我陷入癫狂的主因。这也是为什么我现在仍有那种感觉，为什么路西安的手指触摸书封时我会浑身打颤。
「把书交给我。」我仍然喘不过气。
「我想你应该知道这本书已经是我父亲的东西了吧，这是德哈维兰说好要给他的。」
「不!」我飞扑上去，手指碰到书本边缘，感觉却像被灼伤似地，耳中一阵嗡嗡作响。他及时拽开了书，笑着退向壁炉，并将书藏在身后。但即使看不见，我仍能清楚地感觉到书就在那里，就好像它是我身体的一部分。
「要玩游戏是吧，」他说：「还真有趣。」
我再次扑了上去，这回他已做好准备，但我当然也是如此。书房在我们四周旋转，他一拳揍得我无法呼吸，可是我知道自己就快要赢了，他已经被我逼至壁炉前方。愤怒让我丝毫不在乎他刚才那拳打得有多重，我双手环绕着他，下一秒以膝盖击向他的鼠蹊部。他松开了双臂，弯下身干呕。我趁机冲上前，从他的手中夺走书。书页在我狼狈地抢过时霍然翻开，可是文字却模糊不清，让人觉得像是正隔着一片浓烟观看。我瞇起眼想要看个仔细，任何文字、任何内容都好，然而视线却像是无法聚焦。
他大口喘着气。「你这该死的——」接着伸手拉铃。
老达内休想得到这本书。什么都行，就是这本书不行。我发狂似地环顾四周，却找不到可以藏起书、让他们拿不到的地方。他们会从我手中夺走这本书的——
于是我踹开壁炉前的铁屏，把书扔进炉火中。
一时之间，书只是静静地躺在一团火焰之中，完整无缺。我听见耳中的嗡鸣声，还听见路西安模糊且失真的惊呼。时间恍若静止，只有火舌像倒入水中的油，缓缓地朝半空烧窜。
火光在书的周围跃动，接着整本书便熊熊燃烧起来。