18
他们一语不发地望着我。尘埃在空气中飞舞，慵懒地在日光下飘进飘出，上一秒还看得见，下一秒就消失。光束照不到的地方漆黑如墨，所有的东西似乎都褪去了一层颜色，壁纸看起来色如黄疸，墙上的挂画也变得污秽难辨。橱柜上方的钟罩里，灰尘不知怎么钻进了玻璃底下，让上了蜡的水果表面沾上了一层粉灰，而更年节时用来挂常春藤花环的天花板角落则黏着一片枯叶。
自从乔.泰纳在偷偷潜入马厩时被马踹死的那件事之后，妈就没再哭过。而在那之前，应该是在娇小的菲莱雅.史密斯被卷入碾磨机轮下那时。印象中我从没见过爸流泪，然而此时他的脸却因为反复拭泪而变得红通通的，双眼也充血发红，湿润的嘴则微微张着，看起来竟如同裸体或生肉似的，令人觉得有些不得体。
艾塔出事了。
一旦领悟这件事，房内的空气就像是瞬间被抽光，我甚至觉得自己立刻就要倒下。我说不出半句话，也无法承受此刻彷佛没有尽头的沉默。然而打破沉默或许只会更糟。
妈说：「坐下。」
不久前我只觉得全身软弱无力，好像随时都有往前倒下的危险，但是突然之间，我竟然连弯起关节都办不到了。「发生什么事了?」
「孩子，你觉得呢?」爸的声音十分疲倦，极为虚弱。
「她在哪里?」妈深吸了一口气。我的胃一阵翻搅。「艾塔出事了对吧?她还好吗?告诉我发生了什么事!」
「艾塔?」爸蹙起眉头。「她在楼上。」
「现在才想起你妹妹有点太迟了，不是吗?艾墨特?」
沉默在空气中蔓延。妈的脸色冷若冰霜，平静、苍白，看不见半分原谅，使我感到难以呼吸。我将眼神从妈移向爸，又再次移回妈身上，最后总算懂了。
「我——」我痛恨自己的声音竟如此虚弱，颤抖不止。「我，我不——」
「我不知道该对你说什么。」爸说。在此之前，我从来不曾觉得爸苍老，现在他却紧紧抓着壁炉边角，彷佛一放手就会跌倒。「儿子，我们一直以为你是个好孩子，而且深深以你为傲。」
那片沉默再次蔓延、将我包围，直到我开始害怕自己会因此窒息。「我没有，」我说：「我只是……」我像是重新开始学认字似的，就连最简单的字词都弃我而去。
「你怎么可以?」那一刻，妈的声音跟艾塔如出一辙，只不过那是成年的艾塔，长大成人、失去希望的艾塔。「我不明白，艾墨特。告诉我为什么。」
「为什么——什么意思?」
「你为什么要摧毁艾塔的未来?为什么对我们撒谎?为什么将我们教你的一切抛到脑后?」
「我没有做那种事!」终于，空气灌进了我的肺部深处，我总算能够开口说话。「我从来没有说谎!我只是——我从没想过要伤害艾塔。」
「你怎么敢这么说!」妈向前倾身，模样像是稍有不慎就会窒息。「你明明知道艾塔是怎么想的，也知道我们怎么想、抱着什么样的希望……」她咽下一口口水。「我们让你不用工作，跟他们独处，是因为我们信任你，但是你竟然就这么毁了一切。你怎么可以做出这种事?」
「因为我——」我不禁停下，感觉到膝盖正在颤抖，彷佛在草地上有条蝰蛇，而我在千钧一发之际发现了牠。我说：「这跟艾塔无关，也跟你们无关。」
爸走了几步，来到客厅正中央。「不准这么说，」他说：「你不是会不顾家人感受的孩子，无论你跟那个——那个男孩做了什么……都不是真心的，你不是那种人。」
我望着他。他希望这一切是出于恶意、嫉妒或者愤恨;他希望我是因为仇恨而这么做，否则我真的就是那样的人了……阵阵颤抖自双腿往上蔓延，如地震般撼动着我。我只想要路西安，任何其他的人我都不想要，而这会让我变成怎样的人呢?「拜托，」我说：「事情不是你们想的那样，我不是——不是玩玩而已，我们——我们是真心在乎彼此。」
妈深吸一口气。「别说了。」
「拜托。」我再次开口，听见自己的声音沙哑破碎。
「你给我闭嘴!」爸在客厅一侧来回踱步。
我死死盯着黏在天花板上的常春藤枯叶。我还记得更年节前路西安站在椅子上，摇摇晃晃地想办法钉上花环的模样，还有那天我们跳着华尔兹，他的身体紧贴着我，让我感到难以呼吸的情景。这段回忆来得猝不及防，让我不禁用力咬住自己的脸颊内侧，专注地感受着那股疼痛。
「事情做都做了，」爸说：「以后我们也不会再提。但是艾墨特，要是你再做出那种事，我们就得把你赶出去，就是这样，你懂了吗?」
我缓缓地说道：「那种事?」
「如果你再去……碰……另一个男孩……或男人;如果你让男人碰你，或是我们听到任何风声——八卦、不堪入耳的传言——任何那样的消息。」他顿了顿。「听清楚了吗?」
我无法承受爸看我的眼光，彷佛我是个陌生人。如果我回答听清楚了，他们确实会原谅我，一切又能恢复原状，我们可以假装一切从未发生……
「拜托，」我说：「请听我说。拜托……妈。」我转向她，逼迫自己别去在意她的表情。「你希望我和艾塔过上好日子对吧?他要给我塞津的工作，我可以帮他做事。」
「你到底在说什么?」
我的声音愈来愈高亢，语速愈来愈快。我无法克制自己。「为什么只有艾塔能逃离这种生活?你希望他来拯救她，为什么不能换成拯救我?我可以离开这里、当他的秘书……」
爸说：「你的意思是当他的玩物。」
房内顿时悄然无声，像是不小心摔破某样易碎物之后的死寂。
「罗伯特。」妈出言制止。
「事实就是这样不是吗?」
我不知道为什么，但在那一刻，我的声音变得冷静。「你们希望艾塔嫁给他，」我说：「她还是可以。如果我要他娶她，他就会求婚。这样你们开心了吗?」
妈站起来。「告诉我，」她说：「你是认真的吗?」
我犹豫了。
「你在考虑了。」妈的语调依然如原先那样平稳。「你不会天真地以为在你和他发生那种关系后，艾塔还会嫁给他吧?经过这一切……你以为我们会让那种男人碰自己的女儿吗?你以为某个男人在你的请求下和艾塔结婚，对艾塔是好事吗?」
「要是她还想嫁给他——」
「你怎么能说出这种话?你凭什么觉得你能为所欲为，让艾塔接收你的烂摊子?你怎么敢觉得她会心甘情愿承受这一切?」
「我不是那个意思!」
「够了!」爸跨出一大步，挡在我们之间。「够了，希尔妲，我不想再听下去了。艾墨特，回你的房间。明天起，我们就当这件事没发生过，现在我没办法直视你的脸。」
「让我解释——」我不禁脱口道，却不知道自己该对着谁说话。
妈朝我靠近，举起了一只手。我因为害怕而笨拙地向后退缩，但她只是将手放在我的脸上，极其轻柔地抚摸着我，彷佛我还只是孩子。「你还不明白吗，艾墨特?我们会原谅你的，我们给你第二次的机会，你就接受吧。」她声音发颤地说道，接着清了清喉咙。「这是再给你一次机会当我们的好儿子。」
我踉跄地走上楼，像是忘记了该如何摆动四肢。当我的脚趾踢到了最后一阶楼梯，还有我的手肘撞到栏杆时，我除了隐约知道自己好像撞上了东西，什么感觉也没有，彷佛这一切都发生在远方。
艾塔的房门紧闭着。我经过时并没有停下脚步，但是某种动静却让我忍不住回头张望。房门底下有道阴影在动，我知道她就站在那里。
「艾塔?」没有回应。但这不会改变她站在那里的事实。那道阴影无声无息地滑至一侧，模样像是她正从门前退开。
我一把拉开了门，让她不禁讶异地倒抽一口气。我还来不及开口，她便已经恢复冷静，挺直了身体，然后赏了我一耳光。
整个世界顿时嘶嘶作响。我眼冒金星，看见黑红斑点不断在眼前舞动。我的耳朵遭受阵阵嗡鸣冲击，犹如下一刻就要粉碎的玻璃酒杯。
艾塔对着我大吼。该死的，我听见她说，恶心的混蛋、肮脏的人渣……以及许许多多我不知道她从哪里学来的字眼。这些话也许现在还伤不到我，却会在之后像扎进皮肉里的木屑那样带来溃烂与刺痛。
我回了她一巴掌。
这让她闭上了嘴。艾塔瞪大双眼看着我，颊面浮出血色，我看见自己在她颧骨上留下的指痕。这是我人生中第一次不在乎自己伤害了她，也不在乎自己对这一切有多不在乎。
我听见自己问道：「他们怎么知道的?」
「我跟踪你。有次你回家时衬衫上有朵玫瑰，我一看就知道你去了废墟，也知道了该去哪里找你。然后我就看见你们两个。」她吞了口口水，注视着我，我从没见过她用这种眼神望着任何人。恨意，加上痛苦，使她的面孔轻颤着，但她却露出一脸与大人无异、陌生且漠然的表情，让我难以真正看出她的感受。「你想听我亲口说出来吗?」她说：「我看到你们两个，在做爱。」
我闭上了眼睛。
「我知道你偷偷藏起我的靴子，艾墨特，我知道你是故意把我丢下的。我四处找了很久都找不到，最后干脆穿上心爱的舞鞋去找你们，因为我想见路西安。」她吞了一口口水。「可是我找到你们的时候，我听见了你们的对话，你们在讨论我，还说我一点也不重要。」
「我从来没有说——」
「他说他再也受不了假装爱上我了。」
「艾塔。」
「怎样都无所谓了，反正你也不在乎，不是吗?你还跟他一起笑。」她拉高了音量，声音变得沙哑，但过了一会儿又继续说道：「所以我就自己回家了。我本来不打算告诉爸妈，但后来你在那里待了整整一夜——我实在没办法不告诉他们。」
我努力让自己不去想象当时她可能会是什么感受。无论如何，艾塔都无权那么做，她很清楚要是告诉了爸妈，我会有什么下场。
「他们本来以为是我弄错了，可是我告诉他们，你一直把路西安在觉醒市集买给你的彩绘蛋留着——」
「你擅自翻我的东西?」
「然后我告诉他们，他背上有雀斑，还有我看见你们做了什么。」又是一阵沉默。她声音中隐约流露出的胜利感只是我的想象吗?她抬起下巴说道：「然后他们就相信我了。」
我用两手遮住了脸，希望自己立刻从这个世界上消失。
「爸写信通知了路西安在塞津的家人，因为他希望能让你以后再也见不到他。」
「你不该向他们告密。」我的声音听起来好陌生。「这与你无关，艾塔。」
「我爱他。」她顿了顿。「我——曾经爱过他。」
当然，我还有最后一张王牌，只要我说出口……我不让自己有半点迟疑的机会，直勾勾地盯着她的双眼，用我所能做到最轻蔑的语气说道：「真可惜你告诉了爸妈，」我说：「要是你没这么做，他本来会娶你的。」
她瞪着我。「你骗人。」
「反正现在也没差了，不是吗?」看着她的脸色愈来愈苍白，我的心底不禁油然浮现一种残忍且病态的满足感——直到她眨了眨眼，任由泪水滑落脸颊。那簇愉悦的火花转瞬熄灭，一切都化为灰烬。
我转身离开。房间角落有样东西吸引了我的目光，是艾塔的舞鞋。这双象牙白的丝质浅口便鞋，是她最大的骄傲和喜悦，然而这双鞋现在却靠在墙边，模样像是被她毫不在意地踹到了一旁。我还记得她在大前年的生日那天，拆开包装纸时脸上瞬间亮起的表情，还有在去年的丰收晚宴上，她穿着这双鞋时有多么小题大作——为了不让鞋子弄脏，她要求我背着她走过泥巴路。后来有人对她说：「你穿着那双舞鞋跳舞时看起来就像精灵。」我推了她一下，小声地说：「比较像丑妖精吧。」然后我们笑得无法自已，不得不到外头去。即使是在那时，她都先要求我把斗篷铺在地上让她走。然而，如今这双鞋上却沾满了杂草和斑斑泥泞。
「对不起，」我说：「我不是故意要伤害你的。」
「你走吧，艾墨特。」
我不禁感到迟疑。不知怎地，我希望她的态度能软化，就像小时候发脾气时那样，然而她只是凝视着我，直到我离开。
我不知道自己是怎么回到房里的。我蜷缩在床上，像是只要把自己缩得愈小，感受到的痛苦就能愈少。好一段时间里，我唯一能做到的事情只有反复地吸气吐气，尽量什么都不去想，直到听见点点对某个骑马经过的路人吠叫，才终于忍不住放声大哭。
我很想念路西安，对他的思念逐渐变成一道疼痛的伤口。我能感觉到思念的轮廓，伴随着灼热不已的痛楚从胸骨一路蔓延到鼠蹊，而只要我轻轻动一下或者开口说话，甚至只是稍微用力地呼吸，疼痛就会变得更加剧烈。我从没想过自己会有想死的念头，但现在的感觉就像一遍又一遍地溺水，跟死亡的差别只在于最后的黑暗始终不会降临。
路西安已经走了。只要能看上他一眼，或者再次听见他的声音，我什么都愿意做。可是现在他却不在我的身边。这是我唯一知道的事，也是我唯一还在乎的事。然而慢慢地，其他念头也逐渐成形：爸妈永远不会原谅我，艾塔恨我，我毁了他们和自己的人生。艾塔目睹我们在一起的画面，看着我们的一举一动。
再来是路西安。他的父亲也发现我们的事了。要是路西安因此受罚，就是我的错。这念头令我喘不过气，全身紧绷。路西安会因为我而受苦，最后也会跟艾塔一样恨我……我紧紧抓着那些属于我们的回忆不放，反复回想着我们一起开怀大笑的模样、碰触彼此的感觉、我们之间的每一句对话……然而，这一切却随着每一次心跳渐渐淡去。记起它们变得愈来愈困难，甚至连是否真的发生过也愈来愈难以确定。他现在若不是对我恨之入骨，就是比恨我还要更糟——说不定他其实从没在乎过我?要是他根本一点也不想我呢?要是他觉得终于摆脱了我，反而松了口气呢?
我感觉不到饿，也不再会了。唯一还能让我走出房门的只有在后院哀鸣的点点，可是起身喂牠让我感到头昏眼花，一喂完又立刻倒回床上。不久，我听见牠用前爪拚命抓着我的房门。虽然平时小狗不被允许上楼，但我也不会变得比现在更惨了，便开门让牠进来。牠四处嗅闻，最后窝在我身旁，于是我伸手环抱着牠。牠的体温无法填补我空虚的心，但是牠沉静的呼吸和靠在我肩膀上的重量却似乎能让阵阵疼痛缓解。最后，我疲惫地打起盹来。
蓦然惊醒时，天色已近全黑。点点跳下了床，在地板上蹦蹦跳跳，牠的狗爪轻快地踩在木板上，而我则像是做了场恶梦般心脏狂跳。然而让我醒来的其实是如鞭击般残忍的现实世界。我拨开几缕贴在脸上的汗湿头发，一边发着抖一边坐起身。
客厅的门是关着的。接着，我听见踩过木地板的脚步声和一个模糊的说话声。是男人的声音，但不是爸。几秒后传来爸低声的回应，语气似乎毕恭毕敬的。
我抱着点点下楼，将牠放进了后院。相较于我房间里的滞闷霉味，傍晚的空气闻起来既温暖又甜美，但我依然再次关上了前门，沿着走廊来到客厅门前。那个声音……我不由得停下脚步偷听。
「我明白你有多失望，法莫先生。」
在那一瞬间，我以为自己听见了路西安的声音，全身为之震颤。然而等到我耳中的嗡鸣消退，便立刻明白那并不是他。虽然对方的口音跟他一样，声音却更低沉而空洞，听不出任何情绪。
「好，」爸说：「我去叫他下来。」我踉跄着直往后退，但动作还是太慢了，而爸才拉开门就看见我，两眼立刻瞇了起来。但他只说：「你最好进来一下，孩子。」
我跟着他步入客厅，看见有个男人正坐在扶手椅上，跷着脚，头懒洋洋地靠着椅背。他看起来年纪很大，蓄着浓密的棕色络腮胡，但没有留小胡子，让位于中间的那张嘴看起来就像熟透的水果似的。他上下打量着我，然后咧开了嘴，露出一个如饱满果实般红润的笑容。
他知道那件事，单从他打量我的表情就能知道。「艾墨特?」
「我是。」我的衬衫皱巴巴的，散发着汗臭味和小狗的气味。「你又是哪位?」
「我叫雅克雷，是达内先生的员工——我是指老达内先生。」他在最后补充道，彷佛担心有谁真会以为他指的是路西安。「请坐。」
「这里不是你家。」
「艾墨特，坐吧。」爸站在油灯旁边，发际线附近因汗水而微微发亮。
我坐了下来，脚踝却不住发抖。我只好更用力地把脚踩在地板上，拚命想让这阵颤抖停下。
「谢谢，法莫先生。」雅克雷说。他抬头对着爸微笑，同时举起一手指向门口。爸吞了口口水，又看了我一眼，然后一语不发地转身离去。
「艾墨特，」雅克雷说：「这实在是相当可惜，对吧?我懂你的感受。路西安很擅长魅惑人心，却总是不想想后果。你现在应该觉得很受伤吧，但我是来帮助你的。」
我咬着舌尖，闷不吭声。
「我明白你可能会对于我突然介入觉得反感，毕竟像这样不请自来，一定让人觉得很失礼。但请你务必明白，我们处理这种……问题的经验已经十分丰富了，我们是站在你这边的。路西安是个好孩子，问题在于他太年轻气盛，总在出事之后留个烂摊子让人收拾，所以——」
「烂摊子?」
「他深深伤害了你和你妹妹。我看得出你们正遭受着什么样的折磨，不——」他摇摇头，又说：「我没有要你把一切告诉我，我很清楚你一定……感到备受冒犯，但我希望你明白，我同情你们，而我来这里就是为了提供一个很好的解决方法。」
我心中忽然燃起了一簇希望之火。「什么?」
「我很抱歉，艾墨特，这种事根本就不该发生。路西安真是太残酷了，丝毫不为别人着想，像这样误导了你……」他清了清喉咙，继续说道：「我唯一能做的就是让你忘了这件事，恢复原本的生活——回到以往。在认识他之前，你的生活应该十分惬意吧?」
我有些犹豫地说道：「大概是吧。」
「很好，那么，让我提供你一个方法：我们会送你去找装帧师，全额负担车马费等等的开销，为了聊表歉意，我们也会提供你和你的家人一小笔慰问金。我们明白这种事情往往令人难受，但受害者的亲属若能从这些错误中得到些许好处，情况就会很不一样。」
「等一下。」我试着让自己集中精神思考。他浑厚的嗓音非常有说服力，像是唱着一首催人入眠的摇篮曲。「你希望我去找装帧师?把我的记忆装帧成书，然后忘掉这一切?」我似乎听见觉醒市集的微弱乐音在耳畔隐隐跃动。
「艾墨特，很多人都对装帧抱持偏见，在此请容我向你保证：装帧是安全而且无痛的过程，可以让你回归原本的生活。你将不会再拥有任何关于路西安的记忆，也不会记得你家人有多么失望，更不会想起这些心碎的日子，就像——」他微微倾身，伸出肥胖的一手做出犹如乞求的手势。「再一次变得完整一样。」
「而你们要帮我付这个钱?为什么?」
「因为路西安是我们的责任。每当他利用了像你这样容易受影响的人，我们便无法坐视不管，不忍心让这些人的人生就这么被毁掉。就像你，还有你的家人。」
「你刚刚说……」我吞了口口水。「每当他这么做，你的意思是说……?」
他忽然挪了挪身体，像是扶手椅一瞬间变得太小似的。「你知道的，艾墨特，有时我们以为自己认识某个人，到头来却发现不是那么一回事。路西安很有魅力，我想他或许让你以为自己是他的唯一，对吧?虽然他可能也不算……说了谎。」
「不算说谎?」但我彷佛能听见他的声音。对不起，我就是个胆小鬼。
「他对风流之事相当热中，你真的以为自己是第一个吗?」
我别过了头，但无论眼前看到什么都变得模糊一片。
「他之所以被送离塞津，就是因为他和一个不恰当的对象过从甚密，一个有点……呃，太年轻的洗碗女工。也许他就是因为这样才挑中你而不是你妹妹。但千万别觉得自己愚蠢，某方面来说，他确实很冷酷无情，单纯把这种事当成一种狩猎，并以追捕猎物为乐。」
「你说的不是真的。」
「啊，无所谓，总之也不重要了。我们还是展望未来吧。不如明早我和马车一起过来，带你前往沼泽地的装帧所吧。这种事还是低调为上，事成之后，我会给你父亲二十几尼，看你们想要黄金或钞票都行。这样你能接受吗?」
我的心脏狂跳不止，甚至开始能感觉到路西安送我的戒指在胸骨上碰撞。
我说：「不能。」
他的脸色一变，又是一阵沉默。
「我懂了。」最后，他总算开口道：「你想要多少?」
「什么?」
「既然二十几尼不够，那么你觉得多少才够?」
「这跟钱没有关系。」
「所有的事永远都跟钱有关系。你开个价吧。三十?五十?」
「不，」我站起身。「你根本不懂对吧?我不在乎路西安是不是有其他爱人。」说出那两个字时，我的声音不禁颤抖，但我不在乎。「我想要记得他，我现在只剩下回忆了。」
「一个傲慢自大、蛊惑人心的骗子对你来说是美好回忆?」
「没错。」
「艾墨特。」他说着我的名字时听起来格外沉重，像是一种警告。「讲点道理，重新考虑一下。要不从七十五几尼起跳怎么样?这样已经非常大方了。」
「我宁愿去死。」
「说话要当心点。」
我怒瞪着他，开始痛恨起他那张圆胖而猥琐的面孔。最后，他耸了耸肩，然后站起身来。「好吧，」他说：「太可惜了，我们完全是为了你着想。」他把手探入了外套的袖子。那件过大的衣服松垮垮地挂在他身上，以夏天的傍晚来说似乎显得过于厚重。他掏出一包东西。「这应该是你的吧，你借他的衬衫。他不希望你有任何再接近他的理由。」
我接过了衬衫。
「如果你需要协助，」他说：「你父亲知道要上哪儿找我。如果今晚你躺在床上，希望这份痛苦能够消逝……改变心意也不是什么可耻的事。」
「我不会改变心意的。」
他不怎么友善地对我匆匆一笑，鞠了个躬后便离去。
我抬起头时，妈正好站在门口。我手里抱着雅克雷给我的衬衫——这是我的衬衫，她没有收走的理由。妈什么也没说。
「我不会去。」我说。
她缓缓地眨了一下眼睛，彷佛眼皮沉重得光是睁眼就让她耗尽全身的力气。「那笔钱可以当作艾塔的嫁妆。」
「妈……」
「我们这么努力不让你接触书，接触那种黑暗魔法……但达内先生——你的朋友还是告诉你了，是不是?我早该知道的，我们早该看出他是哪一种人。」
「你的意思是——」
「我们以为自己将你保护得好好的，一直以来都那么小心翼翼……」她倚在门口，慢慢将身上那件围裙扭出一个结。「我母亲总说那是一种邪恶又违反自然的魔法，会吸光一个人所有耻辱、痛苦、忧愁的记忆……她说某些装帧师之所以长寿，就是因为吸取了人们的每一滴生命力。」她低头望着裙子上的面粉和煤烟污渍，却似乎没有真正看进去。「可是，如果你能回到原来的模样……」
我的喉咙一阵紧缩。「妈，听我说，我和路西安是——」
「你去吧，」她说：「我拜托你就去吧，反正你也做不出比那更羞辱我们的事了。」
我走过她身边，上楼回到自己的房间。心跳声在耳中隆隆作响，全身则止不住地发颤。我坐在床上，紧紧抱着那件旧衬衫，强忍着喉中的痛楚。我低下头，将脸埋进亚麻布料里。我愿意不计一切代价交换路西安环抱我的双臂，只要能再次嗅着他散发淡淡熏衣草水香气的肌肤。
布料之中有个东西窸窣作响。
是一张缝在衣领内的字条。我用刀尖挑开了缝线，感觉彷如历经永恒，才总算能将字条摊开。
黎明时分请到沼泽和利特瓦德路的十字路口与我会合。
我爱你。