19
那一晚，要是我和任何人交谈，对方一定会发现我的异状。我能感觉到肌肤热烫，犹如微醺，并十分庆幸自己错过了晚餐，可以单独留在房中。我一直没有入睡，只是静静怀抱着幸福的感受。
有一回我下楼喝水，在回房间的路上碰巧在楼梯间遇到了艾塔。经过她身边时，我们四目相接。月光从楼梯转角那扇房门的门缝洒落，将上半段的阶梯斜分成亮暗两角，然而在我们所站立的下半段阶梯，光线却昏暗迷离，犹如蛛网般照在她的脸颊和额际。她的容貌一时看起来难以判断年纪，既可能是少女，也可能是母亲或老妪，然而不论何者，依然能从那双坚定而深邃的眼睛认出是她。
「艾墨特?」她说。
她语气里有一分柔软，令我内心燃起熊熊希望：她原谅我了，因为她从未真正爱过他——
「什么事?」
「对不起。」她说。
猫头鹰的啼叫声由远而近传来，有只动物则匆匆奔过后院角落。我想象着猫头鹰在天空盘旋，静静等候着猎物的一双小眼亮起，或是一阵尾巴的摆动。倘若遇上像这样的死神，你绝对不可能听见祂索命的脚步声。
「我也是，对不起。」
我往下走了一阶楼梯，想要走近她身旁。但是她却迅速转过身，喃喃说道：「我得去一趟厕所。女生的事情。」然后就立刻跑进了后院。我回过头，看着她快步跑过鹅卵石路面、半途又为了不被干草堆绊住而拉起了斗篷衣角的模样。
我大可在这时出声喊住她，但我并没有这么做。我只是默默回到房里，静静等待午夜降临。
在天空再次显现蔚蓝之前，我早已换好衣服，准备就绪。当我悄声走下楼梯、步出大门时，月亮已经西沉，而繁星依旧高悬在空中。我感到呼吸困难，无法将空气吸入肺部深处。一等走到大路上，我就立刻朝着十字路口拔腿狂奔。
起先，我在黎明前的昏暗微光里只能看见油灯的闪烁光芒和一片深浓的黑，然而随着我愈来愈靠近，便渐渐能看出马儿和马车的形体。我想要大喊出声，却害怕会打破如咒语般蛰伏四面的寂静。我看见寒风之中浑身包裹得密实的路西安，帽兜盖住了他的脸，而他正不耐烦地在马头旁跺着脚。我能感觉到自己脸上绽开灿烂的傻笑，疯了似地跑了起来。「路西安!路西安!」
当我对他伸出手，而他转过了头时，我的心脏狂跳不已。
但那不是他。
我立刻明白这是怎么回事，就像内心深处早就知道会变成这个局面一样。站在马儿身旁的人是雅克雷，用帽兜半掩着脸;另一个人则斜卧在马车后座，正在打呵欠，那副漫不经心又懒洋洋的态度令我背脊发毛，还有一个人是——
艾塔。
她正熟睡着。不，她额上覆着一道黑痕，乍一看像是影子，却并非如此;她一只眼睛肿了起来，口鼻之间有着已经干涸的血痕。我张开嘴想要说话，却只能发出如风箱被压动般倒抽一口气的干瘪声音。
「照我说的做，她就不会有事。」雅克雷掀起了帽兜。有好长一段时间，我和他谁也没动，然后我才注意到他正指着马车，示意我进去。僵持到最后，他说：「小鬼，别把局面搞得太难看。」
「路西安在哪里?」
他嗤之以鼻。「路西安?你脑袋不太灵光对吧?」
我早该知道的。我早该猜到的。
我用出奇冷静的语气问道：「那么你是怎么抓到艾塔的?」
「当然是同一招，她甚至比你还要心急呢。」
另一个人发出尖锐的讪笑声，让我不由得暴跳如雷。「她还只是个少女不是吗?等到她长大一定更难对付。」
「不准你这样讲她。」
雅克雷弹了下手指。「够了吧，」他说：「可以麻烦你上车吗?路途可远着呢。」
我看着艾塔，逼自己回瞪他。他只是在吓唬人，他们才不敢动她一根寒毛。侮辱人是一回事，可是再更过分就是犯罪了。「我才不跟你走。」
「小子，你已经没得商量了。」
「我哪里都不去。」
「莱特，麻烦你把袋子拿来好吗?谢谢。」雅克雷探进马车，举起了一个麻布袋，让我的肠胃一阵翻搅。「我很懂得要给人第二次机会，现在就让你见识一下我有多认真。不过我也很善良，所以暂且还不会对你妹妹下手，你懂了吗?」
那个袋子正在扭动。雅克雷把它举高，让我看清楚粗麻布袋里头不断扒抓的爪子和狗鼻，牠发出了哀鸣——㹴犬孤单绝望的哀鸣。
「不要，」我说：「求求你不要!」
「我从没想过会看到达内家的人真心喜欢什么，但毕竟都是长得太大的捕鼠畜生，果然会对同类惺惺相惜。」雅克雷说：「昨天这个小畜牲咬了莱特的脚踝，他就趁势逮住这家伙。牠叫什么来着?颠颠?」
「不要。」
「不要?你现在怎么求都没用了。莱特，请你动手。」
「你不能这么做……求你不要……拜托你。」
他把麻布袋扔在马车底部，袋子落下时发出了撞击的闷声与小狗的哀号。我奋力扑向前，但还来不及冲过去，雅克雷便已逮住了我，将我的双手箝制在背后。「动手。」他对另一个男人说。
「不要……点点，不要——」
那个叫莱特的男人站起身，模样恍若巨人。他拾起摆在身旁的一根棍棒，掂了掂重量后便调整好姿势，露出一抹笑容。他像准备开始演奏乐曲的音乐家般对雅克雷点了下头，然后挥动棍棒重击袋子。一下，两下，三下。
我大声嘶吼，奋力挣扎，雅克雷差点捉不住我的胳膊。但他咬牙发出嘶声，使劲将我拽了回来。接着我便双膝跪地，忍不住开始干呕，而脑中除了一片空白，只能感觉到肩膀的剧烈灼痛。等到那股灼痛感消逝，一切已归于寂静：棍棒不再挥击，小狗不再哀鸣，只剩下微风的微弱细语。我的脸湿了一片，嘴边淌着唾液与胃酸。
「给我站起来。」雅克雷一脚踹来，踢中我的肋骨，让我顿时无法呼吸。好一阵子我只是扒抓着地面，彷佛这样就能恢复呼吸似的，直到感觉肺部又再次开始运作，我才慢慢爬起身。雅克雷朝着马车点了一下头。「上去。」
我伸手搀扶着车轮，有些麻木地看着自己的双腿正剧烈地发着抖，而全身也止不住地打颤，像是我正驾着马车驶过颠簸的道路。我往马车后座迈出几步，看见莱特已放下脚踏板，便爬进车内，倒在座椅上。要是我将头转向一旁，就会看见那个染血的粗麻布袋。袋子一动也不动，几乎要让我以为他们刚才只是在吓唬我，然而我刚才确确实实听见了牠的吠叫声，还有牠认出我时撕心裂肺的哀号。
我每眨一次眼，眼前的世界就模糊成一片，能感觉到泪水滚落下巴、浸湿衣领。可是这感觉起来并不像是哭泣，更像是整个人从里而外地瓦解消散。
「好了。」雅克雷说，然后像是觉得最糟的部分终于结束那样，叹了一口气。「我们现在要驾着马车去找装帧师，等我们抵达，你要告诉她你想把关于路西安.达内的一切都忘掉。之后我们会再带你回来，你和你妹妹都能毫发无伤，日后再也不会受人打扰。你觉得怎样?」
坐在对面的莱特对我露出了一个令人毛骨悚然的稚气笑容，拍了艾塔的膝盖一下。
「好。」我说。
「她要是问起，你就说这是你自己的决定，懂了吗?要是敢提起我们或是达内家，那么……会怎么样就不用我说了。」
「我知道了。」
他似乎还想说些什么，却只是拉了下马缰，直接出发。
太阳已经升起了，位于东方的天空耀眼得令人难以直视。我低下头，凝视着摇晃的影子，看见一道鲜红在地上蔓延开来，并且愈来愈靠近我的脚边。我盯着那道鲜血，不禁思忖今后我是否还会记得点点……还是说，有关牠的记忆也会和其余的一切一并消失?
而那些其余的一切，所有关于路西安的记忆，都将离我而去。他每次微笑望着我、每次的嬉闹和玩笑、每一次碰触、他身上每个细节，他那双纤长而秀气的手，他的胸膛、他的后颈、他背脊尾端的模样，以及他说过的每一句话……你兴奋了吗?法莫?……我不会让你失望……相信我……就让我……没错。
我爱你。但那不是真心话。
我紧紧闭上了眼睛。如果在见到装帧师前不断回想这些记忆……或许就能保留下其中一部分，某些记忆或许就不会磨灭，回忆也不会完全消失。拜托，不需要全部，只要让我记得他第一次或最后一次吻我，或者他对我说的最后一句话，这样就好……拜托，我愿意不计代价留下那段记忆。要是我能够记得，至少能在脑海中再次回到过去，即使永远见不到他，拥有支离破碎的记忆也比没有要好。
「振作一点，」莱特说：「马车都要淹水了。」
「没关系，」前座的雅克雷说：「要是他看起来痛苦又沮丧，她就不会问太多问题。」
我从嘴巴深吸一口气，感觉舌头上尝到了血的咸味。一小束青草黏在马车底板那道血迹上，就位在一枚脚印和一根钉坏的铁钉之间。鲜血流进了两块木板间的缝隙，我能想象红色的血滴像一串珠子那样掉落到路面上。周遭的空气闻起来已然改变，弥漫着沼泽浓重的湿气。一只鸟发出了一声尖锐的哀鸣，除此之外仅有辘辘车声和疾行的马蹄声。
也许我可以撒谎，或假装，也许会有方法能保存我的记忆，能够把我的心当成一本以肌肉与鲜血制成的秘密之书，而且不会有任何人知道。
要是我多知道一点关于装帧的事就好了。一想到装帧，我只觉得那像是某种死亡。只要走过那扇门，就无法预料等在另一端的会是什么。唯一跟我提过装帧的人只有路西安。
他知道他们会这么对我。路西安一定知情。
我不禁哽住了呼吸。他之所以痛恨书，全是因为……我想原因应该是……这想法太过冲击，令我作呕——因为每个他勾引过的对象都会落得这个下场。那个字眼死盯着我不肯离去。对，勾引，他勾引了我。他知道今天这种局面迟早会发生，而他不愿意去思考这件事。可是对此他确实早就知情，他已对这个可能的结果做好心理准备。
我瞇起眼，望着天空中最灿烂耀眼之处，双眼不由得发痛，视线也变得模糊，但是一切都没有改变。当我别过头时，视线前方出现了一圈黑影，让我看不清艾塔的面容。
我将手伸进口袋摸索着那张字条。然而，即使我眨眼就能消除太阳的黑色残影，也没有必要再去读那张字条了。那句话早已烙印在我的记忆里。我爱你。这句话并非出自真心，却可能真的是路西安亲手写下。我将握着字条的手往马车一侧伸出去，然而风已止息。当我松手时，字条只是直直坠落，卡在道路旁的芦苇丛中。
当我们转过最后一个弯、瞥见装帧所时，房子的模样犹如正熊熊燃烧着。太阳在我们身后落下，让每扇窗都映着静静燃烧的红棕色火焰。虽然它们过于安定而不像真正的火焰，却足以令我的后颈爬上一阵不适，彷佛我即将步入炼狱。我紧咬着牙不愿再看，转而望向整个人蜷缩在角落、紧闭着双眼的艾塔。几个钟头前她昏昏沉沉地醒来，问了我们身在何处、要去哪里，可是当他们告诉她真相时，不知道是出于疼痛还是害怕，她竟没有抗议或试图逃跑。莱特递水给她，她便接过喝了几口，刻意回避着我的目光。又过了许久，她才低声问道：「阿墨?你还好吗?或许这才是最好的做法……」我没有答腔，没告诉她脚边那个沾血的麻布袋里装着什么，而她也没过问。
马车驶离大马路，沿着一条小径前进。微风将热气吹向我的脸庞，还夹杂着些许烂泥的臭气。我紧抓着马车边缘，感觉到木刺扎进了掌心，而随着马车每一次颠簸，路西安送我的戒指都在衬衫底下轻敲着胸膛。我可以像个蹒跚步入阳光中的矿工那样踏出隧道尽头。重新开始、爱上别的人。我会再次变得单纯，一切都将再回到第一次。
马车戛然停下。一团浓稠的胆汁涌上了喉头。我艰难地吞下，强忍着呕吐的冲动。
「去吧。」
我动弹不得。我无法思考。
「快去拉门铃，」雅克雷勉强耐着性子说：「告诉她你需要接受装帧，她会问你是不是真的确定、需要忘却什么。这时你得告诉她路西安的事，不会很难。」他从口袋里挖出一张名片，递给我。「要是她跟你收费，就把这张名片交给她。」
我不知怎么收下了那张名片。皮尔斯.达内，达内工厂厂主。我盯着自己正紧扣着马车的另一手，不知该如何将手松开。
「阿墨……?求求你。」
我瞥向艾塔，看见莱特将一只手指掐进了她的颈侧，再次对我露出灿烂而稚气的微笑。
我站起身。我知道自己必须一步一步慢慢地思考。如果那么做，也许就能办到。我不断对自己说，下一步我还有机会改变心意，下一步，然后再下一步……
等我反应过来时，自己已经站上门阶，拉动了铃索，接着便听见走调的门铃声响起。
大门过了许久才打开。「有什么事?」前来应门的女人年纪很大，看起来像个女巫。
「我想要接受装帧。」我的语气僵硬得像在朗诵课文。我看见她身后镶着深色墙板的门厅、一道楼梯，以及几扇通往不同房间的门。屋内光线晦暗，仅有一道从窗格洒落地板的血红日光闪耀着光芒。那正是火焰的色彩，使老屋的旧木头彷佛上了一层火焰般的亮光漆，看起来牢固而光滑……我一直注视着那道光，因为我不想看着她的脸。「我需要遗忘。」
「你确定吗?孩子，你叫什么名字?」
我回答了她。这必定是真实的答案，因为话语未经思考便脱口而出。照在木地板上的光芒闪烁着。屋外是太阳、天空和日落——我像攀着浮木般紧紧抓住了这些念头。
我不知道时间过了多久，只知道她拉着我的手臂带我走上走廊，进入工作坊。我失魂落魄地跟着她走，彷佛从头到脚都失去了知觉。她用钥匙打开一扇门，门后是个幽静的房间，残存的最后一丝日光正洒落在空无一物的木桌上。她指向一张椅子，我便静静坐下。她的脸上写满了同情，彷佛我什么都可以对她倾诉，而她也将会理解。
「先等一下。」她说。我们等了很长一段时间，直到日光悄悄爬上另一侧墙面，照在木地板纹路上的光芒变得更加稀薄、更加艳红——直到我的心跳渐缓，倦意逐渐解开长久以来让我不致溃散的丝线。最后，她伸手轻碰我的衣袖，而我并没有抽开手。她说：「告诉我吧。」
「路西安，」我说：「那座废墟，我们不该去那里的。」
黑暗不知从何处袭来，让我整个人四分五裂。