20
艾墨特.法莫双眼暴突，双膝跪地。记忆正灌入他的体内，而他看起来就像一个被强行灌水，直至胃部爆裂的人。
焚烧皮革的气味呛鼻难闻，浓烟不断从壁炉内涌出，熏得人眼睛刺痛。我的手指从铃绳上滑落，已经不记得自己刚才到底有没有拉铃。我从未见过这种场面，一时竟动弹不得。他的脸孔看起来肿胀扭曲，双手则徒劳地抓着空气，犹如溺水小猫般一边呛咳，一边口吐白沫。
我并不同情他，毕竟这是他自己的错，不是吗?把书丢进火里的人是他，并不是我，他肯定早就料到会发生这种事。而现在他四肢伏地，又是抓扒又是干呕，毁了我父亲的波斯地毯。但那是他自己的问题，是他自找的。然而我的目光却无法从他身上移开。
「路西安。」他说——他是这么说的吗?他咕哝着什么，然而狰狞的表情却让说出的话变得含糊不清。也许是我听错了，以为听见了自己的名字，就像人们会在风中听见歌声那样，因为我们总是想从毫无意义的事物中寻求意义。
再不然他就是在求救，可是我也帮不了他。即使我能够勉强自己去碰触他，也依然对这个情况无可奈何。再说，要是他需要帮忙，应该叫我达内才是，最好尊称我为达内先生。他以为自己是谁，居然敢直呼我路西安?还带着那种眼神跟我说对不起?我宁可看他这样挣扎。
他再次呼喊着我的名字，这次绝对错不了了。他摇晃不稳地跪着，朝我伸出了颤抖的手──他哪里来的胆子?这个举动真令人作呕，像个乞丐似的。可是他这身打扮甚至比乞丐更不如。他活像是德哈维兰，一个纨袴子弟、懦弱病夫。不对，根据他刚刚在走廊上与我抢袋子的气势，他一点也不弱。那么可能是意志力薄弱吧。他望着我时眼神闪烁，彷佛恐惧着什么。懦夫。
我刻意往后退了一步，心脏狂跳得像是隆隆作响的引擎。他要是再敢碰我，我就要像踹狗一样踹他。烟雾仍持续从壁炉中涌出。
他咳了起来——不对，他是在啜泣。他的脸一片濡湿，唾液从他张开的嘴巴淌下。他正低着头，全身不断地抽搐，直到呕出的胆汁全喷在我父亲的地毯上。我匆忙地闪向一旁。你这蠢蛋，给我站好啊。
那本书已经快被火焰完全吞没。火势烧得比想象中更快，像是整本书的纸页只有一半是真的。然而烟雾愈来愈漆黑浓烈，我不由得也吸到了几口，喉咙因而灼痛不已。我不断咽着口水，用松开的衬衫袖口擦脸，一拿开就看见袖口的亚麻布料变得又湿又脏。我不由得感到怒火中烧。他们没有资格——艾墨特.法莫没有资格用那种肮脏的魔法玷污我……他是装帧师，活该得到这个下场。可是我是完全无辜的，这跟我一点关系也没有。无论他流露出的痛苦与悲伤如何影响着我，像是湿热的灰烬般使我呼吸困难，那些全都不是我的感受。我才不希望艾墨特.法莫的任何一丝回忆残留在我身上。
那本书在最后一簇火焰中熊熊燃烧，最后化为一堆灰烬。化为粉末的书页看起来灰败得犹如蘑菇的菌褶，散落在发光的煤块上。书封的皮革被烧得卷曲，变成脆弱的碎布，而烟雾则渐渐开始消散。
「路西安。」艾墨特.法莫再次喊着我的名字。他试图站起身，伸手想扶着桌子站起，手却不慎扑空，而他的眼皮则如痉挛般狂跳不止。「拜托，路西安——」
他的眼睛往上翻，有一瞬间只看得到眼白，而下一秒他就整个人向前仆倒。他的下巴撞上了地板，嘴里则汩汩渗出唾液。不过既然还有呼吸，那就表示他还没死。
一片死寂。
我该怎么做?现在法莫变得一动也不动了，要碰触他也就不再那么令人难以忍受。我大可上前检查他的脉搏，但我看得出来他的胸膛还有在起伏。再不然，我可以将他翻过来，以免他被呕吐物呛到。但是他的脸已经朝着下方了，而且似乎也不再痉挛。我单膝跪在他身旁，试探地伸出手、轻触他的肩膀。我实在不知道下一步该怎么做，也许该先确认他是不是真的昏过去了吧。然而我的指节才刚拂过他的衣服，就突然感到浑身发烫，颤抖不止。我立刻退开。
我得在其他人来之前振作起精神。
我脚步踉跄地站起身，将最后一点白兰地倒进酒杯中。酒瓶碰到杯缘时，发出了犹如牙齿打颤般的清脆声响。我一口灌下了白兰地，不慎将酒洒上衣领，酒液沿着颈子滑落，最后与胸前的冷汗混在一起。壁纸上的红花犹如血盆大口，在盘旋不去的烟雾后方不断胀大。父亲要是看见我抖成这副德性肯定会大肆嘲笑我一番。我一定得振作。
我有个愈来愈常使用的小伎俩：我会在脑海中想象着周围升起一堵灰墙。这面巨墙毫无特征，光滑得能够骗过我的一切感官。我闭上眼睛，伫立在墙的前方，想象它正高高升起，渐渐弯曲并相接为一体，将我包裹在一个无边无际的灰色泡泡里头。只有我独自一人。没有任何东西伤得了我，也没有任何事物能闯进来。
当我再次睁开眼，那阵颤抖已然停止，书房的景象重新聚焦，静谧而华丽。天鹅绒、皮革、黑檀木;古董老爷钟、壁炉架上的陶瓷小狗、珍奇物品展示柜。一如画报呈现的画面，这是一间绅士的书房——除了躺在壁炉旁的躯体外。
我朝画着不知名山脉的深色油画走去，望着画框的玻璃表面。我的倒影看起来十分狼狈，但至少还能注视着自己的眼睛。我拨开脸上汗湿的发丝，调正领带，拉紧领结，尽量遮住衣领上湿答答的痕迹。我浑身散发着白兰地的酒气，不过这也没什么稀奇的。
最后，我拉了呼铃，在壁炉前的皮革扶手椅坐下，放松地跷起脚。我的神情泰然自若，彷佛一切都在我掌控之中。当贝蒂来问我需要什么时，我会用铿锵有力的声音吩咐她再帮我送上白兰地，然后客气地要求她将这名装帧师从壁炉前的地毯上弄走，进行恰当的处理。其实我也不知道怎么处理能算是恰当，不过要是她问我，我大概会耸耸肩，请她去问别人。
我下定决心绝不去看躺在地上的法莫。我抬起眼神，聚焦在父亲当书桌使用的椭圆形桌子。法莫帮他送来的书本散得到处都是，明显能看出我曾为了找某样东西翻动过。我不晓得父亲是否会为此大发雷霆。父亲就是这点可怕，脾气总是难以捉摸，要是他真的发火——
我深吸一口气，又开始想象着那道围绕着我的灰墙。墙面毫无特征。空无一物。
房门被打开了。如果不是正好身在灰墙之中，我一定会被吓得跳脚。我清了清嗓子。「麻烦你清理一下，可以吗?」
我没听见回应，只听见一阵脚步声。但不是贝蒂。
灰墙瞬间瓦解，使我再次暴露在这尖锐而令人晕眩的世界。我转过扶手椅，挣扎着站起身，一时感到头昏眼花。我不禁咬住舌头，努力集中精神。这真是太可悲了。
父亲对我露出似笑非笑的表情，跟他不熟的人可能只会觉得他看起来漫不经心。我说：「抱歉，我以为是仆人。」
「成与败，」他轻轻叹息，「往往只在于一字之差。当心点，蠢材。」
我感到脸颊发烫，紧咬着牙。
父亲绕过喷溅一地的深色呕吐物，用脚轻轻推了下艾墨特.法莫。「简直就像是屠杀现场，希望罪魁祸首不是你。」
「不是!我——」看见他竖起一根手指，我立刻安静下来。
「简单说明一下重点就可以了。」
我吞了口口水，一时词穷，不知该从何说明起。我所谓简单的重点，就是法莫倒地前的模样、喊我名字的口气，以及我亲眼目睹一个人硬是被灌下一部分人生记忆的恐怖画面，可是这不是父亲想听的。他扬起一边眉毛。「慢慢来。」然而他是在说反话。
「他昏倒了。」我瞥了眼壁炉中的炉火，书已经烧光，或者该说差不多在熊熊燃烧的木柴堆里彻底消失了。不过我为什么不想向父亲提起这件事呢?
他用一根指头在半空中划着圈，意思是要我继续。
「我不知道发生什么事。当时他正准备离开，下一秒就吐在你的地毯上。」
「真是精辟。就只有这样?」
他知道不只有这样。我移开视线、耸了耸肩，因为要是和他对上眼神，他就会发现我正在心中以某种懦弱的方式违抗他。可是我不确定自己还能忍受这阵沉默多久。要是有人来把法莫抬走就好了。
这时传来一阵轻巧的脚步声。「噢，我很抱歉，先生。我没想到会——」当我回过头时，贝蒂正在对父亲行屈膝礼，手忙脚乱地拨开从帽缘溜出的一绺散发。如果换作是我，她就不会这么做。「我是不是该……?」她将目光转向地上那具躯体，勉强压下一声惊叫。她很显然以为法莫死了。
父亲连看她一眼都懒。「把他送回德哈维兰的工作坊，他们会照料他。」
「遵命，先生。」她不明白到底发生了什么事，却因为太怕父亲而不敢违抗。她又行了一次屈膝礼便匆匆步出书房。我们听着她在走廊上奔跑，在离开我们听力范围的瞬间叫喊了起来。
我们沉默地伫立在原地，直到浑身飘着烟草味和马儿气味的车夫和门房走进来。他们见到我父亲时，在门坎前剎住了脚步。父亲朝他们招手，示意他们进来，接着两人便合力抬起法莫。车夫让他瘫软地搭在自己肩上，而他呻吟了一声，又朝地上呕出酸水来。我没有表现出任何反应，因为无论露出作呕或怜悯的表情都会显得没有男子气概。父亲低声向门房吩咐了些什么，接着门房便从桌上拿起那个装有纸张的袋子，最后他们摇摇晃晃地走出书房。
出乎意料的是，父亲居然笑了出来。他往壁炉前的椅子坐下，两腿朝前伸直。「天啊，我的天啊。他刚来的时候看起来还那么干净利落，甚至能算得上是带着粗犷感的俊俏小子了。我有注意到你一直看着他。」
我没有回应他。他说得没错，法莫确实好看，但那是在他变成这副德性之前。
「这些装帧师还真是柔弱啊。德哈维兰也没好到哪里去，我本来还对这位寄予厚望，不过现在看来他们都是物以类聚。」
我什么都没说，只想变成隐形人。
「这些人实在是太娇生惯养了。」他朝我做了个手势，示意我再替炉火添块木柴。「结果就是养成那种娇弱的性格，好像软弱等同什么荣誉奖章似的，一群没骨气的家伙。德哈维兰自诩为艺术家，但说到底，装帧师不过是把一堆屎塑造成不同的形状罢了。」他往前倾身，想看看桌上摊开的书，无奈离得太远，他一本也拿不到，而他也不打算站起来。
我稍微往摆放着酒瓶的餐具柜移动一小步。他连看都不看我一眼，只是语气锐利如鞭地说道：「你喝得够多了，坐下。」
我吞下喉中那股急需用酒精缓解的焦渴，转而想象起一片变得愈来愈浓密的灰雾，一面拉开桌边椅子拖到书房中央。我坐了下来。这就是所谓的服从吗?还是我只是在试图激怒他?
一片死寂。「至少他在倒下前完成了该做的事。」
「该做的事?」
「奈儿。」父亲边微笑边望着我。「亲爱的路西安，别老是绷着一张脸，好歹假装你喜欢老爸陪着你啊。」
「如果你这么厌恶他们——」我不由得停下。
「你说什么?嗳，看在老天的分上，放轻松点。你看起来像是手刚被风扇皮带卷进去似的。」说完他哈哈大笑。每隔几个月，工厂员工就会遇上一次这种状况，最后不但丢了手臂，连工作也跟着丢了。
「那些装帧师。」今晚发生的一切彷佛释放了我心中的恨意，就像是喉头涌上一口亟需咳出的痰。「如果你真的认为他们是寄生虫，为什么要付钱聘请他们?如果他们真的如此污秽，你为什么还要收藏他们的粪屎作品?」
即使我那么怕他，却依然忍不住想激怒他。要是他真的动怒就算是让我得逞了。可是他没有。
「你说得没错，小子。我用这种方式比喻是有些太刻薄了。」他靠上了椅背，将双臂放在后脑杓，视线则停在窗边的展示柜。对于不认识他的人来说，大概会以为他正对着鸵鸟蛋和小巧的象牙雕刻露出温和微笑。
我倏地转头去看壁炉。火焰即将熄灭，仅能看见厚厚的灰烬覆盖着余火。一块卷曲烧焦的皮革落在壁炉底部，火焰烧去了上头的大半文字，可是仍有几个字清晰可见。墨和莫。两个钟头前，我还没听过艾墨特.法莫这个人，此时他残缺不全的名字却令我浑身发颤。我在胸前抱起双臂。
父亲在椅子上挪了挪。我不用看也知道他已将目光转向我。
我说：「这回又是为什么?」
他的笑容丝毫未变。
「是奈儿的记忆吧。告诉我，你换犯罪手法了吗?有的时候引诱，偶尔换成恐吓和强暴?」我的声音破碎。我居然可以轻易地想象出他用了哪些手段、竟能轻易地看穿他，这是否代表我与他根本没什么差别?
「路西安，你知道的，你可以在我的图书室中随心所欲，只要你觉得好奇……」
他乐在其中。我的知情令他心满意足。
煤气灯的火焰烧得灿亮，让天花板的灰泥绳纹浮雕看起来有如随着光影摇曳、轻颤。而等到火焰回复平静，房内似乎变得比先前更昏暗、更窄小了。
报时的钟声敲响，时间比我预想得要早。父亲伸展了下，将头后仰转了一圈。而我站起身时，他只是不发一语地望着我。
「晚安。」
「晚安。」他打了个呵欠。「噢……路西安。」
「是?」
「如果你看见奈儿，告诉她找一天把这块地毯清干净，否则我就从她的工资里扣钱。」
早已有人帮我点好卧室的灯，壁炉也已经生好火了。我尽可能站近壁炉。一开始我还浑身打颤，却在突然间感到过于热烫、汗水直流，不由得往后退开。我转向窗户，将窗帘拉开。一阵冷风吹干了我额上的汗水，雨水拍打在窗上的态势则有如亟欲闯进屋内。我的倒影映在玻璃上，窗外尽是一片漆黑模糊，仅有大门左右两盏灯在雨幕里透出微光。
我转头走回房间。这里的装潢跟父亲的书房不同，几乎四壁徒然，只有床铺、椅子、化妆台和衣柜。但在油灯照耀下，赤裸的白墙色泽看起来犹如沙岩，质地也因为阴影而显得柔和，其余的一切则都被灯光染上火焰的颜色。家具边缘迭着黑影，而我的床罩正如丝绸一般散发光泽。如果有任何地方能让我觉得安全，就是这里了。
我再次感到一股冷意袭来，便用晨袍裹住自己，并且把椅子拉向壁炉旁。我坐在那里好一阵子，凝视着炉火，但安静不了多久，便又站起身去翻床脚下的柜子。我在抽屉里的毯子底下腾出了一个秘密小隔间，里头藏着半瓶白兰地，只是我要找的不是这个。我取出另一包东西，坐回椅子上，拆开了包装。
布料滑落地面。由于距离油灯太远，我读不清书页上的文字，可是又懒得起身。不过这也无所谓，毕竟我早就把这本书背得滚瓜烂熟了。
威廉.连兰仕绅的童年回忆录。
这是我十二岁生日时父亲送我的礼物，也是我第一本从头读到尾的书。我之前当然看过书。学校里有书，老师也再三告诉我们书本是一种无价的宝物，我有个朋友还因为将墨渍滴到书上而挨了一顿揍。可是书本的主角都是些垂垂老矣的年迈学者，只想趁死前多赚一点钱。谁会在乎一辈子教几何学、拿三棱镜做实验或养蜂的人呢?至于图书馆，那是玩捉迷藏和躲起来大哭的好地方，而等到年纪再大一点，图书馆就能成为匆匆相见的幽会地点，根本不会有人去那里看书。在穿过图书馆大门的瞬间，你就会听见架上书本发出细语，要你少管闲事。它们在那里的原因是为了要让家长赞扬，就像学校里的彩绘玻璃窗和新建的板球馆。
可是威廉.连兰不一样。那天……母亲每年都会热心十足地帮我们办生日会，但那股热情十分脆弱，可能在转眼间就会转为冷漠。送我们礼物的人向来是她，不是父亲。那一年，我收到了板球棒——又或是西洋剑，或者其他我忘了是什么的礼物，总之我极尽所能地向她表达了我的感激。我已吃过生日午茶，吞下得先刮掉有毒绿色装饰才能吃的蛋糕。现场有穿着蛋糕裙的女孩，还有其他跟我一样身着狩猎装的男孩。这些孩子的保母当然也在场，而满屋子的保母让母亲感到厌恶，嘴唇抿成一直线。由于吃了太多甜食，我的头不禁痛了起来。当其他孩子逐渐离开时，我打算偷溜到院子的草坪去，却被母亲喊进屋里。「你父亲要你去他书房。」只要一讲起父亲，她的语调总是如此空洞、如此冷淡。我还以为自己做错了什么，可是去见他时，他却揉乱了我的头发，将一个包裹塞进我手中。
他看着我拆开包裹。那张深蓝色的包装纸上盖了一枚金色印章。我撕开了包装纸，什么也没说，不知道该做出什么反应。最后我说了声「谢谢」，便迅速翻开书皮，急着移开与父亲对视的目光。
卷首是一张彩色的全页插图，描绘的是一幅秋季午后的森林景致。太阳低垂在覆着青苔的石墙上方，将欧洲蕨染成了金黄色。我能嗅到沁凉的土壤和潮湿矮树丛散发出的香甜苹果气息，在那一瞬间，我恍如身处书中世界，而非父亲的书房。
我想我大概又跟他说了一次谢谢，接着他好像特别让我看了书名页，以及表示连兰授权了记忆的印章、书商的合法执照戳章，可能还告诉了我这本书的售价。不过这些都不重要。我回到楼上一口气将这本书从头读到尾。我全神贯注地读着，完全没听见通知晚餐的铜锣声，而艾比盖儿进儿童房点灯时我也没注意到她。那波温柔的回忆浪潮席卷了我，把我送至另一个所在：辽阔的田野、深邃的森林。那里有一间树屋、一只宠物水獭、一场废弃采石场的历险……身材丰腴、性格幽默的母亲，懂得骑马、擅长盗猎的父亲，三名兄长，当你身陷麻烦时永远值得倚靠的农夫之子……一直到睡觉时间，保母将书从我手中抽走，我才眨了眨眼意识到自己身在何处，想起自己到底是谁。
后来我又把这本书读过了几次呢?我只要闭上眼就能置身草丘上蜿蜒的陡峭小径，向下俯瞰连兰的村庄;能感觉到身后的杂草底下灰白泥土的细微声响;能嗅闻到野百里香的芬芳，以及被太阳晒热的土壤气息。
故事将近尾声时，他结婚了，而这一直是我最不喜欢的部分。我挚爱的艾格尼戴着花冠对我微笑，要是能让亲爱的读者明白我当下万分之一的喜悦，这份牺牲就算值得……然而现在我却对着炉火张开一手，想象着橙花的花瓣轻轻从指缝间落下的感受。
我大概是个傻瓜，居然对那些片段熟悉得像自己的回忆一样。但是我却从未思考过连兰这个人，抑或他为什么会装帧这本书。这些记忆真实发生的年代已经相当久远，我猜他早就不在人世了，但这本书究竟是怎么来的，我仍然不太明白。直到去年的那个夜晚。也就是不到一年前，我还是最受父亲疼爱的孩子的时候。
时值晚秋，当时正是我参加入学考试的前一周。傍晚，天色逐渐暗下，我上完课后待在父亲的书房，而雷布里博士才刚要离开。艾比盖儿递帽子给博士时，我还能听见他在门厅里的说话声。我那时大概是正在思索刚才翻译的文章，出神地盯着书房另一头父亲的珍奇物品展示柜。柜中孔雀羽毛抵着玻璃的模样活像是生态缸里的蕨类，而东方匕首则歪斜地挂在刀架上，一看就能猜到是某个女仆用鸡毛撢子拂尘时不小心撞到了。我不禁起身检查柜门有没有好好上锁。
我突然感觉到整座柜子向外旋转。
在将柜子完全转开前，防火密封胶带来了一瞬间的阻力，接着便能看到后方有座嵌在墙内的书架。我目不转睛地盯着那一排排书本，多半是廉价的布面书，跟在学校见到的书完全不同。书脊上出现的名字令我有些困扰，每一个似乎都让人感到几分熟悉：玛莉安.史密斯、玛丽.菲切、艾比盖儿.透纳。也许当时我就应该要察觉才对，可是之前我从来不曾知道仆人的姓氏，再说，在我印象中也从没看过女人的书。或许正是出于这些原因，我从书架取下了其中一本，接着坐在椅子的扶手上，侧身调亮油灯。
我不记得自己过了多久才恍然大悟这些书究竟是什么。
父亲回到家时，我正坐在他的椅子上呆望着炉火灰烬。油灯灯芯得修剪了，这样灯罩才不会被煤烟熏黑。
我听见艾比盖儿帮他开门的声音，能想象到她取过外套时，他轻轻刷过她手臂、轻柔得犹如呼吸的碰触。他低声说了些什么，逗得她开怀大笑。
步入书房时他正吹着口哨，看见我时稍微停顿了下，随即又继续以口哨哼着小调。他将煤气灯点上，在剎那间亮起的火光里回头看着我。
「看来你发现了我的小小藏书室。」他说。
这是我第一次以为自己斗得过他，真是大错特错。当我威胁他要告诉塞津先驱报时，他只是耸了耸肩，而我威胁他要告诉母亲时，他则抬起一边眉毛，说：「我亲爱的儿子，你母亲非常懂得什么时候自己该睁一只眼、闭一只眼。不过要是你也希望她的书陈列在其他人的书旁……」
我没去参加入学考试。三天后，我打包行囊，被送往乡下的叔叔家。
我站起身。威廉.连兰仕绅的童年回忆录掉到地上，但我没有将它捡起来。我不愿回想起那漫长数月，孤寂腐蚀着内心的日子。白雪覆盖的霭霭田野、幽深的森林、行走无数个钟头仍不见半个人影的时光。就算真的见到人，恐怕也只是某个盗猎者，整张脸蒙住只露出眼睛，一下子就迅速自眼前溜走，让我甚至无法确定那是不是我的幻想。我跟叔叔单独度过更年节晚餐，而早在汤品被收走以前，他便已喝得烂醉如泥。春季阴雨霏霏，景色渐渐变得绿意盎然;夏季火伞高张，午后悠长，就如同慢吞吞爬过我房间窗户的日光。这整整半年都浪费掉了，就跟我回到家后在行李箱底部翻出的垃圾一样毫无价值──几张被撕破的珠宝店购物收据、几根雉鸡羽毛，还有裂开的木制花卉彩绘蛋。
算了，反正也不重要。我弯身捡起那本书，抚平书皮。离开前，我曾对父亲说要烧了这本书。我想让他知道我跟他截然不同，可是我却没有真的那么做。我的确曾经差点就要把书扔进火中，却始终办不到。威廉.连兰已不在人世，烧毁这本书对他没有好处。可是这也不是主要原因。要是他还活着，我愿意开出任何价格收购他的记忆，毫不迟疑地收藏他的童年——而这样的我就跟父亲一样恶劣，甚至更糟。因为连兰肯定是被逼上了绝路，否则怎么会选择放弃那些回忆?
我把书搁置在窗台上，聆听滴滴答答的雨水拍打着窗户玻璃。我瞥见光秃的树木后方，远方的天空一片橙红，塞津另一头的工厂又发生大火了，但不是我们家的工厂，雨势应该会扑灭火势吧。就算不会，我们也是在有利的逆风位置。
德哈维兰的装帧所窗户上也沾着一样的煤烟。艾墨特.法莫也在某处呼吸着同样的烟味和石头的湿气。
究竟有多少人被装帧成册?有多少回忆正静静躺在藏书库，抑或深锁在秘密书橱里?或者此时此刻就在被人阅读?有多少人失去大半人生，却浑然不觉?
我解开衣领上的钮扣，轻轻扯着领口，能感觉到饰钉陷入了后颈。然而喉头感觉到的紧绷却与衬衫无关。
我转身从窗边退开。这个时间该睡了，但我却另有打算。
我爬上三层楼，来到顶楼的仆从卧房外。我站在寒冷又空荡的楼梯转角，听见滂沱大雨击打着屋顶，接着便闻到一股霉味扑鼻而来。我也不知道自己来这里干么，只知道自己提着油灯的手正止不住地颤抖，让影子如跳蚤般狂跳着。「奈儿?」
没人回应。我敲了一扇门，接着又换下一扇。
「奈儿，奈儿!」
我听见床垫的金属弹簧嘎吱作响。她打开了门，脸色极为苍白，几乎到了发青的程度。「来了，先生，对不起。」
「我可以进去吗?」
她眨着眼，湿润浅蓝的双眼看起来十分平静。那种浅淡的蓝让我想起姊姊们画水彩时总是喜欢用上的蓝色颜料。她穿着睡袍，看得出领口内缘有些破损。
「让我进去，一下子就好。」她后退一步，快步绕到房间另一端。窗户上没有窗帘，因此我的倒影回望着我，看起来就如同我本人一样真实。我环顾四周、寻找着可以放油灯的位置，但椅子上已经披挂着她的制服，一时之间除了地板外，这盏灯竟无处可放。这是个简陋的狭小房间，让我想起我在叔叔家住的那间房。只是这间房间更小，而且窗外看不到景色。
她坐在床沿，翻折着破旧毛毯的缝边。我清了清喉咙。「奈儿。」
「我已经没事了，先生，真的。很抱歉我之前生了病。」她抬头望着我，并未抱怨现在时间已晚，或我吵醒了她。
我的喉头不由得一紧。
我听见自己说：「你愿意相信我吗?奈儿?我想告诉你一件也许很难相信的事。」
「当然没问题，先生。」
「你一定要相信我，我要你今晚打包行李、准备离开。我会给你一笔钱，你明天一大早就悄悄逃走。」
「跟你一起吗?先生?」
「不是!」我别开了目光。风势击打着窗户，雨水则由窗沿滴落。一道犹如玻璃的水流自墙上淌落，在木地板上扩散成一块深色污渍。「不是，不是跟我一起走，我会帮你找个安身之处先待上几天，之后你就能回家。懂了吗?」
「可是，先生……」她将手指埋入棉被底下。「我保证今后我不会再生病了。」
「这不是惩罚，是为了你的安全着想。我想保护你。」我说出的每字每句都发自内心，然而在这空荡的小房间中却显得如此浮夸，让自己忍不住起了一身鸡皮疙瘩。我注视着在木地板上逐渐扩大的水痕。在我身后的某处似乎也开始渗水了，而强风吹打着头顶上的石板瓦，发出沉闷的当啷声。「拜托你相信我，奈儿。留在这里你会很危险，迟早会遇到坏事，我不希望这种事发生在你身上。」
「坏事?」她捏着床垫，从条纹棉布里拔扯出一根根麦秆。
我深吸一口气。刚才站在她房门外时，我就应该先想清楚怎么说明才对。而现在我就连一个字都想不出来。
房门突然敞开了。
我一时没有听见，还是奈儿先跳了起来，我才察觉发生了什么事。她立刻弯下腰行屈膝礼，脚不小心撞上了床铺。
我没有转头。这阵沉默彷佛蔓延至永恒，从一次心跳至下一次，就像受皮带抽打、灼痛降临前的一瞬风平浪静。
「继续说啊，」父亲说：「告诉她。」