河湾 The River Bend
夜猎的钟声惊醒了河湾里的碧奴，她在做死亡的梦，那片钟声把她从梦里拉了出来。碧奴在半人高的土坑里醒来，看见一小片低矮的星空，含蓄地盖住河湾，盖住水边的土坑，把死亡的所有细节也都盖住了。看上去星空固执地挽留着她的生命，她活着，生命变成奇迹，这奇迹却令人畏惧。碧奴的脸上凝结着几滴水珠，她知道那不是露水，是梦里流出的眼泪。那么多眼泪流出来，我怎么还不死?她记得母亲说过父亲为信桃君掉了一滴眼泪，在山顶上掉了一滴眼泪，走下山就丢了性命。她流了那么多眼泪，眼泪流出来三天了，早晨她预计自己会死于黑夜，黑夜来临她以为会死于黎明。她以为自己死了三天了，一抬眼，又看见了满天的星星!
碧奴站在她的坟里向河湾四处张望，钟声来自河那边的树林。月光遍地，水和杂草都泛出寒冷的白光，那个男孩正睡在坑边。碧奴叫不醒她的掘墓人，那男孩一定是累坏了，三天来他一直在等待碧奴死去，一边等一边挖坑，他说，你还活着呢，我怎么能埋你?你不是说桃村人一流眼泪就要死吗?我等你死呢，死了才能埋!我就怕你骗人，你要是骗我，我就白偷了这把锄头，白拿了这把铁锹啦!碧奴现在也迷惑了，不知道是她骗了男孩，还是桃村的女儿经骗了她。或许她的眼泪不值钱，流了就流了，流了也不算数，或许她的哀伤不算哀伤，她的苦楚不算苦楚，她满脸泪痕，谁也不稀罕看她!她等死等了三天了，等得人都憔悴了，还不死!她的死神也等得满腹怨气了，说死说死，就是不死。她看得出来，那男孩等得不耐烦了，他睡着了，鼻孔里还在轻蔑地喘气，他睡在土堆上，手里还紧紧地抓着那把锄头。
碧奴叫不醒熟睡的男孩，在夜色中她又细细地打量白天选中的这个墓地，多好的地方，靠着水，靠着路，是河床下降形成的一片处女地，离那个可怕的乱坟冈很远，离繁华的百春台不远。男孩说这河湾里的新地以后迟早要纳入百春台的财产，那是以后，以后她已经落在地下了，她已经变成了葫芦。百春台的人忙忙碌碌，他们把河湾的洼地让给了泥鳅、芦花，还有碧奴。傍晚有一个大人物的黄帔车队从河湾经过，车上的人看见他们，不知怎么就停下来了。下来了几个人，众星捧月地搀扶着一个老官吏，朝他们走来。碧奴以为又是来撵人的，她以为河湾里也不能挖坑呢。那老官吏远远地开口问她了，大姐你开荒种什么?碧奴不敢告诉他，就随口说，开荒种葫芦!老官吏说，种葫芦不好，种棉花好，大姐你知不知道西边在打仗南边也在打仗，你种了棉花纺线织布，给前线将士做战袍，女子也要为国家做贡献呀!碧奴对他的口音和措辞都一知半解，等他们返回到路上，她问男孩那人是不是衡明君。男孩说，什么这人那人的，人家是钦差使!国王身边来的，连衡明君都怕他!碧奴说，我不管他从哪儿来，反正我也不搭他们的车，别拦我们挖坑就行。
河那边树林里的火把渐渐地映红了半边天空，风把人声、鹿鸣声和马嘶声都送到河湾里来了。碧奴不知道百春台出了什么事，她又去推那个男孩，男孩终于醒了，他从地上跳起来，听着远处鹿哨的召唤，射猎了!他半梦半醒地眺望着河那边的树林，说，是夜猎呀，夜猎!我还从来没赶上过夜猎，我不盖你的坟了，我回去做鹿人了!
孩子你走不得。碧奴说，姐姐说死就死了，说不定太阳出来我就死了，你一走谁给我坟上扔土呢?
男孩肮脏的小脸上充满了憎恨的表情，他瞪着碧奴，突然用锄头挖起一堆土扔向碧奴，扔土扔土，我现在就扔!都怪你，口口声声要死了，就是不肯死!你耽误了我多少事，就给我一个掏耳朵的耳勺子!
孩子你别再埋怨我了，我也纳闷呢，怎么我就是这么个命?活不容易活，死也不容易死!碧奴抬头看着河湾的天空，说，我刚才还问天上的星星呢，怎么还不让我死?我梦见自己死了，梦了好几次了，一睁眼又看见星星!
男孩说，你懒，就会坐着等死!你不肯悬树，说吊死鬼吐舌头，死得难看;你不肯跳河，说溺死鬼的魂会在水上漂走，你非要死在土里嘛，土里是那么好死的吗?
碧奴说，孩子，我是葫芦，不死在土里怎么变回葫芦?
男孩突然怒吼起来，你不是葫芦，是屎壳郎，屎壳郎才钻在土里死!
男孩在夜色中奔跑而去，碧奴看见他敏捷地从横倒的锄头上跳过去，一会儿背影便消失了。碧奴拉不住男孩，便站在坑里看外面那把锄头，锄头在月色里闪烁着孤独的光，男孩一走就只有一把锄头陪着她了。她有点心寒，葫芦变的人就这么苦命吗，连死也这么难!男孩骂她懒，嫌她站在坑里等死，她从小到大哪里偷过懒?她是不知道一个人的命会苦成这样，连死也要勤快着死的!碧奴一赌气就爬出了坑。坑外的月光很冷，大风吹过岸边的芦苇。风吹乱了碧奴的头发，她低下头，看见地上拖曳着一条人影子，鬼魂是没有影子的，她还有影子，三天三夜了，她怎么还拖着自己的影子在河湾走?碧奴想起男孩提供的死亡的方法，悬树而死最快最省事，不要别人帮忙，只要一条布带。可碧奴不愿意把自己吊到树上去，她从小就见过吊死鬼，他们瞪眼吐舌的，死得那么吓人。第二种死法近在眼前，走到河水深处，让自己淹死，这也不难，走下去，让河水的大嘴吞下她就死成了，可她是一只葫芦，不是一条鱼呀，水也不是土，水到处流呀，她死在水里葫芦怎么办?葫芦秧子不发芽怎么办呢，葫芦秧钻不出土她变不回一只葫芦，变不回葫芦就没有了来生!碧奴看着月光下的河水，冷冷波动的河水让碧奴感到畏惧，水里没有她的来生，如果没有来生，她二十多年的苦都白吃了，泪都白流了，二十多年多少个日夜，每一个日夜都像这河水，白白流走了!
碧奴一只脚踩在河水里，另一只脚却在退缩，她的两只脚对水意见不一。僵持了一会儿，碧奴做了主，把水里的那只脚放回到了岸上。水里不行，死得再容易也不行!她好像是在劝慰她的脚，也好像在劝自己，迟早是要死的，还是死到土里去，土里安心。
河湾这边静悄悄的，远远的不知何处传来一声两声蛙鸣，她猜是那只青蛙在草丛里，碧奴站起来去寻找那只青蛙，沿着水边走了几步，又怀疑蛙鸣声是从路那边传来的，她嘀咕道，谁和你捉迷藏，去寻你儿子去，不稀罕你。她放弃了对青蛙的依恋。她们已经分道扬镳了，她们不再是同伴。如果真的是一只青蛙一个人就好了，可以做个好同伴，可惜她们是两个女子，隔了阴阳两重天，话说不到一起去，活人寻夫，死人寻子，她们同路不同心。
碧奴决定回到土里去，那个土坑在月光下像一个未完工的坟窖，也像一个简陋的家。坑里比外面温暖，没有风。她正要向坑里慢慢地滑下去，突然看见那只青蛙，青蛙正蹲在她的坟里，脑袋朝天倾听着。几天没见，青蛙干瘪了许多，盲眼里的白光看上去更加忧伤也更加绝望了。
出去，去寻你的儿子去!碧奴蹲下来对坑里的青蛙喊，出来吧，我对你再也不会那么好心了，我给岂梁扎好的包裹，让你钻进去了!我辛辛苦苦挖出来的坟，你又跑来蹲在里面!你个青蛙也来欺负人呢，那么小的青蛙，要占我这么大的坑!河湾地到处是烂泥地，哪儿不能埋你这只青蛙?你非要来赖在我的坑里!
青蛙不肯出来，看上去它是决心在一个坑里终止苦难的旅程了。碧奴不知道青蛙是为了独占她的坟坑，还是准备和她结伴死在一起。不管哪个动机，碧奴都不能接受。她拍手跺脚地威胁青蛙，青蛙无动于衷。碧奴没有办法把青蛙撵出来，犟脾气也上来了，她拉过那把锄头，往坑口上一搭，发誓道，你不上来我就不下去，看谁犟得过谁，就当我挖了一口旱井，谁也别在这里安顿!
青蛙在坑里一动不动，盲眼里的一滴泪在暗处闪着微黄的光。碧奴扭头，不去看它的眼睛。悲伤在这个夜晚失去了力量，不流眼泪的女子早已经流干了眼泪，盲眼青蛙的眼泪则成了别人的累赘，她们的眼泪再也打动不了对方。昔日的旅伴在河湾里开始了漫长的对峙，一种敌对的气氛使河湾的空气令人窒息，月光下的河水也在紧张地喘息。河那边树林里的火炬渐渐熄灭了，射猎的声音一点点沉在了水里，河湾旁边的土路上则隐隐地响起了木轮吱吱扭扭的滚动声。
那运棺的牛车终于出现在土路上，在一群晃动的人影中，碧奴看见了两个熟悉的身影，赶车的车夫无掌斜着身体，像一把弓倚在车架上，用脚夹着缰绳，站在车上的是那个男孩。归来的掘墓人看上去是得胜凯旋了，他向碧奴挥着手里的一支箭，远远地报告着一个噩梦般的消息，他说，别死，快从坑里出来，我把你卖了，你现在是芹素的媳妇啦!
碧奴起初并没有听清男孩在喊什么，她还迎上去问呢，谁把谁卖了?她迎着那口黑沉沉的棺材朝牛车走，走了几步醒过来了，谁会白白地送那么大一口棺材给她?是别人的棺材!于是她往后退着走，退了一步反而看清了那男孩身上穿的新袍子，是一件白色的丧袍。她正要问男孩谁给他穿上了丧袍，那牛车上跳下来几个彪形大汉，像豹子一样朝她冲过来了，刹那间她明白过来，是别人死了，是她被卖了!那个男孩，他把她卖给了一个死人!
就像老鹰抓小鸡一样，百春台的几个门客很轻松地把碧奴架上了运棺车，碧奴在他们手里挣扎了几下就不动了，身上渗出一片一片的水来，他们看见她瞪着夜空，嘴里重复着一句话，下去了就好了，下去了就好了!门客们问男孩，她嘴里嘀咕什么?下去下去的，下哪儿去?男孩站在车上指着河滩上的坑，说，土里，她后悔没早点下到土里去!一个门客说，下到土里也得把她掘出来，死了进棺殉葬，活着哭棺送灵，死活都跑不掉的!另一个门客一直被袍子上的水迹困扰着，嘴里喊道，这女子怕是投过水了，身上这么多水!男孩说，你们小心，那不是水，是她的泪，这女子是个泪人!门客们都笑起来，说，是泪人呀?怪不得芹素选了她，泪人给死人哭棺，正好!他们一边甩着手上奇怪的水珠子，一边手忙脚乱地替她穿戴起来：碧奴的秋袍外面套上了一件白色的丧袍，蓬乱的头上戴了一顶白色的三角帽，一条白带子缠到她腰上后，零乱的白袍看上去就熨帖多了。几个门客仔细地打量一番丧服加身的碧奴，都说她穿丧袍特别合身，那精疲力竭的悲伤表情，也和她新寡的身份非常匹配。穿戴告一段落，他们开始忙着在棺材上钉一个铁环，那边的人把铁环钉好，这边碧奴脚上的链子也绑好了，链子锁在铁环里，咯噔一声，碧奴的脚就被一口棺材铐住了。