七里洞 Seven-Li Gave
芹素的家乡在七里洞。
有人告诉他们，七里洞应该往东边走，在一片树林后面，看见了烟雾，就看见七里洞了。运棺车往东边走着走着，走过了那片树林。树林后面没有村庄，甚至路也没有了，只有一条河横亘在前面，河上架着一根独木桥。
河边捕蚌的老翁不认识芹素，他让车夫退回去，从西边绕到七里洞去。车夫朝西边眺望着，说，怪了，西边也看不见烟雾，看不见个鬼村子呀!
老翁指着天空说，河汊里雾气大，你哪里看得见七里洞的烟雾?那村子你更看不见，你不知道七里洞的意思吗?七里洞的人都住在洞里!
运棺车从河汊的迷雾里绕出来，穿越了一片坟地和一片树林，终于发现了一个隐藏在地下的村庄。炊烟正从许多洞里袅袅升起，一些孩子的脑袋在洞口忽隐忽现，而在一个巨大的坑洞里，香火升腾，传来了许多人齐声诵祷的声音。
车夫开始命令车上的两个人：到芹素的家了，快拍棺材，快哭，快哭起来!
男孩拍了下棺材，看看碧奴，说，她是贤妻，贤妻都没哭呢，孝子怎么能先哭?
车夫无掌瞪了一眼碧奴，看她憔悴的脸上表情漠然，知道这女子尽管泪如深海，哭声却是由她自己做主的：套在她脚上的链子已经解开了，他有信心管好她的脚，什么时候锁什么时候放，他说了算，她的眼泪和悲伤，却是他无法做主的。车夫这么想着，及时地放弃了对贤妻的要求，重点去整顿孝子的仪态。男孩咧着嘴笑，脸上明显是游戏的表情，这使车夫又急又恼：他还是用鞭子说话，一双灵巧的脚迅速勾起牛鞭，盘好了，啪的一声甩在男孩的脸上，男孩的脸颊上顿时起了一道清晰的红印，疼痛让男孩真的大声号哭起来。他一哭七里洞的无数洞口升起了人的脑袋，牛车上的人看见了七里洞人枯黄或者苍白的脸，从烟雾里零乱地浮现出来，他们有着细长的眼睛，高耸的颧骨，微微下塌的鼻梁。无论男女老少，头发都用一块麻布高高地束起来，头上好像顶了一个鸟窝。他们的容貌酷似芹素，可是从他们呆滞的眼神和抑郁的表情看，他们并不像芹素的亲人。
地洞里的人大多把头露到洞外面，身体留在洞里，他们多为妇女和孩童，胆怯而好奇地向牛车这里张望着。最早走出来的是那些在香火坑里诵祷的男人，每个人的手里还拿着一株莜麦。牛车上的人被他们的目光谴责了好久，然后一个老人打破了沉默，他告诉车夫，他们唐突的到访把一个好日子破坏了，他们的哭声妨碍了莜麦经的诵祷，也许明年不会风调雨顺，也许七里洞人再也收不到这么好的莜麦了。
我们不管莜麦的事!车夫无掌说，我们送芹素的棺木来了，谁是芹素家的人，快出来迎棺!
没有人过来迎棺，看上去他们不认识芹素，对牛车上披麻戴孝的妇孺也不感兴趣，倒是那口奢华的棺木，引起了几个男子的好奇心。一个老人走过来摸了摸棺木上的黑漆，还用手指抠下了一点金粉，放到阳光下照了照。另一个麻脸男子拍了拍棺壁，埋头听里面的声音，听了一会儿说，是木头做的米柜吧，里面怎么睡了个人?
车夫失望地嚷起来，不是米柜，是棺材，是芹素在里面呀!你们不记得芹素了?这女子和孩子，是芹素的妻儿，他们孝子贤妻送棺回家啦，谁是芹素家的人?谁是他老娘?你们倒是站出来嘛!
几个老妇人爬出了地洞，远远地站着看热闹，她们都穿着蓑草衣，弯着腰，腿裸在外面，看上去像地里赶鸟的草人，她们嘴里也像鸟一样叽叽喳喳地叫着，不知道在议论什么。谁的儿子叫芹素?车夫喊了好几遍，老妇人们毫无反应，看来她们都不是芹素的老娘。车夫放弃了那几个老妇。你们来看看芹素的手，都来看!他招呼着七里洞的男人，一边示意男孩打开棺盖，是七里洞出去的芹素呀，你们不记得芹素的名字，总记得他的手吧?
棺盖被打开后，里面浓烈的香草味让好多七里洞人打了喷嚏。没有粮食，里面果然睡了个死人!一个麻脸男子踮着脚尖朝棺材里张望，说，这死人是香的!
不是死人香，是香草的气味香!男孩抓起一把香草教育着七里洞人，他忘记了哭泣的任务，炫耀和卖弄的表情又回到了他的脸上。你们别挤，别挤，来看芹素的手!男孩吆喝着，一只手熟练地撩开死者的袖卷，说，看他左手的字，看，再看他右手的字!
令人惊讶的事情发生了，那么多七里洞人，老老少少，没有一个识字的。有一个貌似睿智的长者挤上来，好奇地瞪着死者手腕上的字，问男孩，他手上画的是一匹马还是一条鱼?
男孩忍不住笑起来，什么马呀鱼呀，是两个字!
长者说，我知道是字，问你是什么字呢!
男孩叫起来，这两个字也不认识?左手是个盗字，右手是个贼字嘛。
围着棺材的人们纷纷向后退了一步，盗，贼，盗，贼，什么意思?他是个盗贼?是盗贼!那德高望重的长者首先反应过来，他气得面孔泛红白须乱颤，上来一把抓住了车夫的袍带，你怎么敢把一个盗贼的棺材往七里洞送?我们七里洞穷出了名，可我们祖祖辈辈男不为盗女不为娼，我们这里不出盗贼!
车夫有点慌乱，情急之下用他的胳膊在死者脸上扫了一下，把那块蒙面白绢扫掉了。芹素家的人死光了?车夫跳到车上叫起来，他老娘是不是死了?他爹娘死光了，兄弟姐妹不会死光呀，他兄弟姐妹死光了还有本家亲戚呢，怎么就没人来认认他?这是芹素，是你们七里洞出去的人，好好看看他的脸吧，你们谁是芹素亲戚，行行好，快把棺材接下来吧!
他们涌上来研究死者的脸，死者的脸上有一种安详的抵达故乡的表情，而围观者的神情充满了轻蔑和敌意。他们说，一个盗贼穿得这么富贵有什么用?都是偷来的!他们说，陪葬那么多泥俑，都是女子，怪不得他死了还合不拢嘴，这人多下流呀!一个孩子趁乱穿过大人们的胯裆，小手伸进棺木里，拿了个泥俑，被车夫一脚踩住了。死人不要，泥俑也别要!车夫突然发作了，一双血红的眼睛凶恶地瞪着七里洞人，说，我辛辛苦苦把芹素送回来，从青云郡送到这儿，吃了多少苦，受了多少罪!你们连一壶酒也不请我喝，没有酒喝也就算了，你们连一句好话都不说，连个接棺的人都没有，狗都不咬自家人，你们七里洞怎么这样对待芹素呢?你们狗眼看人低，芹素好歹也是百春台的门客，你们还瞧不起他呢，看看人家的棺材，你们一村人的家当加起来，也不抵这一口棺材!
看起来七里洞人对车夫的话至多一知半解，有个披麻布片的瘸腿男人一直热情地打量碧奴。他走过来，眼睛瞟着碧奴，嘴里对车夫说话，这位大人犯不着生那么大的气，我们穷乡僻壤，人命不如狗命旺，就是一个活人离家十几年也没人认得出。何况是个死人，何况他还是个盗贼!
你是芹素的哥哥?还是他的本家兄弟?车夫说，你一定是他本家兄弟，同祖同宗的，你把棺材接下来吧。
棺材我不要，那么大一口棺材，埋到地下去要找人帮忙呢，我替你把活人接下来行不行?瘸腿男人捅了捅车夫，说，那寡妇正好给我做媳妇，男孩给我做儿子。
车夫明白过来，气得冷笑起来，我还以为你们脑子都不好呢，我瞎眼了，你比谁都聪明呢，不接死人接活人，白捡媳妇白捡儿子来了?做梦去吧。
又有个黄脸的中年女子过来拉车夫的衣袖，轻声道，大哥呀，我一个妇道人家要了棺材也没办法下葬，那女子一定吃得多，我养不起，能不能就把男孩子接下来?去年我男人让拉了差役，儿子也在河里淹死了，让男孩子跟我回家，给我做儿子去。
男孩听见了黄脸妇人的话，车夫没来得及说什么，男孩受辱般地跳起来，啐了妇人一脸，你也做梦去!他说，也不看看我是什么人，让我给你做儿子?天天钻在洞里，天天吃莜麦面，还不如给老鼠做儿子!
大多数七里洞人围绕着几个德高望重的老人，一边商议着什么，一边回头打量远方来的运棺车，有人注视运棺车上的人，有人注视着两头青云牛，也有一直对棺木的容积放心不下的，跑过来用手掌丈量它的长度和高度，最后对那边的人群说，放三担莜麦面，没问题!
他们向车夫隆重地宣布了老人们的决定，棺木留在七里洞，可以储存粮食，免遭霉烂，芹素的妻儿，愿留愿走，悉听尊便，唯有死者芹素是不受欢迎的。你可以把他带回去，可以把他下葬在任何地方，七里洞虽然贫穷，礼仪道德却是头等大事，一个盗贼，无论他是不是七里洞人，无论他从哪里回来，就是从国王身边回来，也没用，七里洞绝不容纳一个盗贼之墓!
车夫在盛怒中不免出言不逊，他冷笑道，什么狗屁地方，贫贱还贫贱出光荣来了?你们不留死人，什么也别想留，最多给你们留几道车辙印罢了!
牛车来得不容易，走得却干脆，车夫啪的一鞭，活人、死人、牛和棺材说走就走了。七里洞之旅结束得如此仓促，完全出乎一车人的意料。车夫一路骂骂咧咧，他尤其不能容忍的是牛车还没离开，七里洞人便纷纷跳回香火坑去了，坑里又响起了嘤嘤嗡嗡的莜麦经的诵祷声。斗大的字不识一个，他们倒会诵经!自己的亲人也不要，一心只要莜麦丰收!车夫咬牙切齿地诅咒道：明年先闹水灾，再闹旱灾，闹完旱灾再闹蝗灾，让他们丰收个狗屁!
碧奴回头看着烟雾中的七里洞，她受惊的眼神渐渐变得迷惘。从桃村到七里洞，她头一次在路途上品尝了别人的悲伤。所有悲伤的滋味都是苦的，冷的。碧奴心里对死者充满了歉疚之情，她用手去轻轻拍打棺木，安抚里面的死者：芹素芹素你别伤心，不是你家人不认你，不是他们不要你的棺材，是你离家太久，没人记得你了。
黑漆棺材沉默不语，芹素的灵魂在里面沙沙地呻吟。
碧奴说，芹素芹素你千万别伤心，七里洞不收你，不收就不收，天下黄土哪儿不埋人?你反正有一口好棺材了，我们再找个向阳的好地方，给你做一个最吉祥的坟!
黑漆棺材听不进别人的安慰。一个悲伤的灵魂不能自制，开始在牛车上酝酿一场巨大的风暴。碧奴心有灵犀，是她首先注意到棺木反常的躁动，在牛车自然的晃动中，那沉重的棺木正一点点背叛牛车的方向，悄悄地向后滑动。碧奴听见了棺材里的风暴，她在慌乱中用肩膀顶住了滑动的棺材。芹素芹素你别那么伤心，不是你家，回去也没用!她说，也许这不是七里洞，也许赶车的大哥走错道了呢。
你在跟死人说话?车夫回头瞪着碧奴，谁走错道了?我赶车这么多年了，从来就没走错过道，要错也不是路的错，错的是人!不是七里洞那些人的错，就是芹素那死鬼的错，他光惦记别人的家了，惦记别人家的金银财宝，自己的家乡也不记得啦!
运棺车返回了河边，河汊里仍然浓雾弥漫，独木桥下的老人还在雾中捕蚌。车夫气呼呼地把牛车赶到桥下，似乎一切都是老人指路指出来的错误。老人向他们举起背上的篓子，问他们要不要买几只河蚌，那车夫没好气，说，我们还要卖东西呢，卖这口棺材，你要不要?
他们在牛车上最后一次眺望七里洞，那片贫瘠荒凉的土地已经被浓雾吞噬了，芹素的家乡看上去若有若无，一次奇异的旅程也在雾中结束了。两头牛和三个人带着一口无人认领的棺木，又回到了路上。