秋山图
“……说起黄大痴，您见过他那幅《秋山图》吗?”
一个秋夜，王石谷来到瓯香阁，拜访它的主人恽南田，两人边饮茶边谈话的时候，说起了这个话题。
“哦，没见过。您见过吗?”
大痴道人黄公望，与梅花道人、黄鹤山樵，皆为元画中的高人。恽南田一边说着，一边回想曾见过的《沙碛图》和《富春卷》[1]，仿佛就在眼前浮动一般。
“这个嘛，到底算见过，还是没见过呢?还真是有点茫然……”
“到底算见过，还是没见过?”
恽南田听王石谷这么说，一脸疑惑地望着他。
“难不成您见的是摹本?”
“不，不是摹本。的确是真迹。不过，不是只有我一人见过。就拿《秋山图》来说，烟客先生(王时敏)和廉州先生(王鉴)与此画也各有一段因缘。”
王石谷又啜了一口茶，别有深意地笑了笑。
“您要是有兴趣，那我就讲讲?”
“请讲!请讲!”
恽南田拨了拨铜灯上的灯捻，以便它能更亮一些，然后殷切地催促客人谈谈这件事。
当时玄宰先生(董其昌)还在世。有一年的秋天，先生正与烟客翁谈画，忽然问道：“可曾见过黄一峰的《秋山图》?”您知道的，烟客翁在画风上是师从大痴的。但凡大痴的画，只要留存于世，他几乎都见过。唯独那幅《秋山图》，他始终无缘得见。
“没有，不但没有见过，甚至可以说闻所未闻。”
烟客翁这样回过之后，竟然没来由地觉得有些不好意思。
“倘若有机会，您一定要看一看。同《夏山图》和《仙山浮岚图》相比，那画更胜一筹。在我看来，几乎称得上大痴老人所有画作中的上品。”
“竟然有这样的佳作?那一定要看看不可了。现在画作在谁手里呢?”
“在润州张氏家。您去金山寺的时候，可登门求见。我可以给您写封介绍信。”
烟客翁拿到玄宰先生的介绍信，当即动身前往润州。张氏既然藏得如此绝妙佳作，想必除却黄一峰的画作外，定还有其他历代精品。——这么一想，烟客翁觉得他西园的书房，是一刻也不能多待了。
可是到了润州，兴高采烈地前去拜访的烟客翁一看，张氏的庭院虽然很大，却是一片荒芜。藤蔓爬满屋墙，杂草蔓延满院。鸡鸭看到来客，不停地跑来跑去，忍不住地好奇。此情此景，也难怪烟客翁对玄宰先生的话生疑：这样的人家，真的有收藏大痴的名画吗?可是，既然来都来了，总不能连介绍信都没递出去就回去。这完全不是他的本意。于是，对前来迎客的门房小厮说明来意，为一睹黄一峰的《秋山图》特意远道而来，并将思白先生的介绍信一并递上。
不一会儿，烟客翁被请进厅堂。厅里摆放着紫檀木的桌椅，倒也规整，却透着一股掩饰不住的灰尘味儿，显得甚是冷清——甚至，连青砖地上，都飘散着颓废的气息。幸而出来迎客的主人，虽然一脸病容，却难掩风雅。确切来说，苍白的脸色，纤巧的手势，反而给人一种高贵的气质。烟客翁和主人简单寒暄之后，随即表达想拜观一下黄一峰的名画。据说烟客翁当时不知怎么了，潜意识里觉得要是不马上看到那幅画，那幅画就会像烟雾一样消失似的，带着迷信的味道。
主人相当爽快，当即应下。原来这厅堂正墙上，已挂着一幅画。
“这便是您要看的《秋山图》。”
烟客翁抬眼望去，不觉发出一声惊叹。
画面设色青绿，溪水蜿蜒而流，村舍、小桥零星散落——后面的主峰高耸而立，半山腰上，秋云悠悠，蛤粉浓淡重叠。点墨绘出丛山，层峦叠嶂，却不掩新雨初霁的翠黛;又着点点朱笔，映出丛林红叶，美得言语不及。好一幅绚丽多彩的画面!布局却又极为宏大，笔墨亦极为浑厚——当是在绚烂的色彩中，自有其空灵浩荡的古趣。
烟客翁看得入神，好似完全被迷住了。越看越觉得奇妙。
“怎么样?还喜欢吗?”
主人望着烟客翁的侧脸，含笑问道。
“神品!玄宰先生虽赞不绝口，但绝非虚言，甚至可以说，无以言表。迄今所见众多佳作，与此件相比，都要甘拜下风了。”
即便是说这话时，烟客翁的眼睛也没有离开过《秋山图》半分。
“是吗?果真是如此佳作吗?”
烟客翁听罢这话，不由得吃惊地望向主人。
“怎么?您不信我的话?”
“不，不是不信，实际上……”
主人疑惑的脸上，顿时像少女一样面露羞色。随后，他一脸寂寥地淡淡一笑，怯怯地看着墙上的画，接着说道：
“实际上，我每次看这幅画，都觉得像睁眼做梦一样。的确，《秋山图》很美。可是这美，是不是只有我能看到呢?在别人看来，会不会只是一幅很普通的画?不知为什么，我心里始终有这样的疑问。究竟是我疑心太重，还是这世间所有的画作，当真此画太美?我不知道，总之，感觉很奇妙。所以，听您如此盛赞，才多问了一句。”
然而，烟客翁并没有将主人的此番解释放在心上。不仅仅是因为他当时看画看得入迷，还因为他认为主人根本没有画作的鉴赏力，不过是假装内行，随便言语一二罢了。
过了一会儿，烟客翁便向主人告辞，离开了如荒宅一般的张氏家。
可是，那令人眼前一亮的《秋山图》，却怎么也忘不了。其实，对于师从大痴的烟客翁来说，没什么难以割舍的，可唯独这幅《秋山图》，他一心想得到。何况，他本来就是收藏家。据说烟客翁家中现藏的墨宝中，李营丘的那幅《山阴泛雪图》，当时可是花了二十镒[2]黄金易得的，但与《秋山图》比起来，仍不免相形见绌。因此，即便是身为收藏家，看到黄一峰这幅绝世珍品，烟客翁也是志在必得。
于是，烟客翁就在润州多停留了几日，其间多次派人同张氏交涉，望其能出让《秋山图》。然而张氏怎么也不肯答应。据派去的人转述，那位脸色苍白的主人说：“既然先生如此钟爱这幅画，我乐于借给先生观赏，但说到要出让，那就只能抱歉了。”这让一向争强好胜的烟客翁，多少有些不悦。
什么话!现在姑且先不跟你借，总有一天定是我囊中之物，那时且看你如何。等着瞧!
烟客翁这样想着，终究没有去借《秋山图》就离开了润州。
一年过去了，烟客翁又至润州，再次拜访张氏。藤蔓依旧爬满屋墙，杂草依旧蔓延整个庭院。一切与往昔并无二致。可是，前来应客的门房小厮却说主人不在。烟客翁说：“见不到主人也没关系，只要能再观赏那幅《秋山图》即可。”可是，无论他怎么拜托，小厮只以主人不在不便请他入内为由，硬是不让他进去，最后干脆把大门锁起来，再不予理睬。尽管烟客翁心里念着藏在荒宅之中的名作，无奈之下，也只能怅然而归了。
后来，又得见玄宰先生，先生告诉烟客翁：“张氏家里不仅藏有大痴的《秋山图》，还有沈石田的《雨夜止宿图》《自寿图》等名画。”
“之前忘了给你说，这两幅与《秋山图》一样，均可称为画坛的奇观。我再给您写封介绍信，务必去看看。”
烟客翁当即派人再次前往张氏家。派去的人除了携带玄宰先生的介绍信，还带了足以购买那些名画的钱。然而，张氏同以往一样，不管怎么说就是不肯出让黄一峰的那幅画。事已至此，烟客翁只好对《秋山图》彻底断了念想。
说到这里，王石谷稍微顿了顿，又接着说：
“这些都是我从烟客先生那里听来的。”
“那么，只有烟客先生见过《秋山图》了?”
恽南田抚弄着长髯，望向王石谷问道。
“先生说看过，至于是不是真看过，谁知道呢?”
“不是，根据您刚才说的……”
“您还是先听我讲完，说不定听到最后，您会另有高见。”
这回，王石谷甚至连茶都没有啜一口，便接着娓娓道来。
烟客翁向我说起这件事时，距离他第一次见到《秋山图》，已经差不多有五十年星霜了。当时，玄宰先生早已身故，张氏也不知不觉到了第三代。因此，那幅《秋山图》现藏于何处，是否已遭损毁，亦不得而知。烟客翁惟妙惟肖地说完《秋山图》的神韵之后，满脸遗憾地说：
“这黄一峰的《秋山图》，犹如公孙大娘的利剑，虽有笔墨，却又不见笔墨。唯有一股难以名状的神韵，直逼你的心头——恰似神龙驾雾，人剑合一，却不见人，也不见剑。”
此后约莫过了一个月，正是春风乍起时节，我决定南下一游。我将此事说与烟客翁，翁说：
“此乃寻访《秋山图》的良机!若能再度面世，当属画坛大幸。”
我当然也作此想，当下便请翁修书一封。可是，启程之后，这才发现拟游览之地甚多，一时之间根本无暇去拜访润州张家。直至布谷声啼，我怀里仍然揣着翁的介绍信，不曾去打听《秋山图》的下落。
这期间，偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。我在游历途中，曾将翁的介绍信拿与旁人看，想必其中便有认识王氏的人。王氏既为贵戚，又听闻《秋山图》藏于张氏家中，按照坊间说法，张氏之孙一见到王氏派去求画的人，马上将大痴的《秋山图》，连同传家的彝鼎、法书一并奉上。王氏欣喜之余，遂将张氏之孙奉为上宾，不仅唤出家中歌姬奏乐设筵，盛情款待，还赠予千金。我听闻这个消息，心中雀跃不已。没想到这《秋山图》历经五十载，仍能完好无损，而且还是落入我相识的王氏手中。昔日，烟客翁为重睹《秋山图》费尽心思，竟鬼使神差终究事与愿违。如今，王氏竟然不费吹灰之力就将其囊入怀中，当下，这画便如海市蜃楼般自然而然地横空出世，正可谓是天意使然。我未及收拾妥当，便急急忙忙赶到金阊王氏府第，想尽快一睹《秋山图》的芳容。
即使现在也记忆犹新，当时恰逢初夏时节，午后不见一丝微风，王氏庭院的牡丹正在玉栏边盛放。匆匆谒见，揖尚未作完，径自莞尔一笑。
“听闻《秋山图》已归府上所有。烟客先生曾为此画大费苦心，而今也该放心了。如此想来，真是快慰不已。”
王氏满脸得意地说道：“今日，烟客先生、廉州先生都要莅临舍下，然而，先到者为尊，请您先观赏吧。”
说罢，王氏马上叫人将《秋山图》挂到厅堂的侧墙上。毗邻溪水的红叶村舍，弥漫山谷的朵朵白云，远近屏立的青山翠峦——我的眼前立刻展现出大痴老人勾勒出来的，比天地更加灵秀的这方小天地。我满心雀跃，不由得心跳加速，眼睛眨也不眨地望着墙上的画。
云烟丘壑的气势，与黄一峰的手法如出一辙，着实难以令人生疑。画上如许皴点，用墨却又如此灵活——设色这般浓重，却不落痕迹，除了痴翁，别人终究是做不到的。可是——可是这幅《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家见过的那幅，的确不是同一黄一峰之作。相比之下，眼前这幅恐怕是比较下品的黄一峰了。
王氏和满座食客，皆在周围窥探我的神色，我须得竭力不使失望之情露在脸上半分。然而，纵使我再怎么努力，轻视之色还是不知不觉中流露了出来。不久，王氏带着不安的神情问我：
“怎么样?”
我慌忙答道：“神品!神品!能让烟客先生折服，确实非同一般。”
王氏的脸色稍有缓和，可眉宇之间对我的赞赏，却透着意犹未尽的感觉。
这时，曾经向我传达过《秋山图》神韵的烟客先生正好来了。烟客翁与王氏寒暄着。脸上一片喜色。
“五十年前看这幅《秋山图》时，还是在荒凉的张氏宅院;如今竟在华贵的府邸，有幸再睹此画真容，实乃意外的因缘。”
烟客翁一边说着，一边抬头望向墙上的大痴之作。当下这幅《秋山图》到底是不是之前看过的那幅，烟客翁心里应该比谁都清楚。因此，我也同王氏一样，密切注视着翁看画时的神情。果不其然，翁的脸色逐渐笼起一道阴云。
一时鸦雀无声。王氏越发不安起来，只听他怯怯地问翁：
“您觉得怎么样?适才石谷先生还大为赞赏来着……”
我担心正直的翁会实话实说，心里不由得捏了一把冷汗。然而，想必翁也不忍心看到王氏失望的神色吧，他看完了画，便郑重其事地对王氏说：
“能得此画，当是莫大的幸事。这对您府上的诸多珍藏来说，更是锦上添花。”
可是，这番赞美之词并未让王氏转忧为喜，脸上的愁雾反倒更浓厚了。
多亏廉州先生虽然晚来但那时却赶到了，不然我们一定会很尴尬。正当烟客先生支支吾吾，不知如何称赞时，幸而有廉州先生为大家活跃气氛。
“这就是所谓的《秋山图》吗?”
廉州先生随意打过招呼之后，便去看黄一峰的画。一时默不作声，只是咬着嘴边的胡须。
“据说烟客先生曾在五十年前看过此画。”
王氏甚是忐忑，便补充了一句。廉州先生从未听翁说过《秋山图》的神韵。
“依您的鉴赏，怎么样呢?”
先生只是嘘了一口气，目光依然注视着画。
“您不必客气，直说无妨……”
王氏勉强一笑，再次催促先生。
“这个嘛……这个……”
廉州先生又闭口不言了。
“这幅画，到底怎么样?”
“当然是痴翁首屈一指的名作!——且看这云烟的浓淡，气势的磅礴!尤其这林木的设色，简直浑然天成。快瞧，远处不是凸起的山峰吗?从整个布局来看，多么灵动的神韵啊!”
先前一直静默不语的廉州先生，回过头来，一一向王氏指明此画的精妙之处，同时不断地发出赞叹声。不用说，王氏的脸色逐渐明朗起来。
在这期间，我悄悄示意烟客先生，轻声问道：
“这当真是那幅《秋山图》吗?”
翁摇了摇头，还我一个奇妙的眼色。
“一切恍然如梦。说不定那张家的主人，是狐仙或是什么的……”
“《秋山图》的故事到此为止。”
王石谷说完，徐徐啜饮一杯茶。
“确实是一个怪谈。”
恽南田从刚才一直凝视着铜灯台上的火焰。
“据说后来，王氏又热心地提了不少问题。说到痴翁的画作，除了《秋山图》，其余的，张氏一概不知。如此说来，烟客先生之前看到的那幅不是藏在别处，就是他自己记错了。到底怎么回事，我也不知道。总不会连先生到张家看《秋山图》都是虚幻的吧?”
“可是，烟客先生心中不是明明白白留着那幅精妙绝伦的《秋山图》吗?甚至，就连您心中也……”
“青绿的山石，朱红的枫叶，即使现在，也历历在目。”
“那么，即使不是《秋山图》，又有什么可遗憾的呢?”
恽王两大家说到这儿，情不自禁拊掌一笑。
大正九年(1920)十二月
[1] 即《富春山居图》。——译者注
[2] 古代的一种货币单位，一镒合二十两。——译者注