远景剧情：一
云朵的阴影掠过远方平地，菲尔·尼斯特拉在十公里外、一千米高的位置向下遥望，然后她叹口气，仰望开阔的草原对面高耸的雪山。那片山峰距离她的位置足有三十公里远，尖顶处陡峭雄峻，刺破稀薄的高海拔空气，满是岩石和洁白的冰雪。即便在这么远距离之外，有那么厚的大气阻隔，依然耀眼生辉。
她转身沿着山间居所前廊的石板地行进，虽然她年纪并不大，但步伐却显得有些僵直。头顶的格状花架上盛开着红白两色花朵，给下面的步道投下斑驳的影子，她在阳光与阴影交杂的地带行进，头发时而显暗，时而又变成闪亮的金黄，每一个顿挫的步子都在带她移向阳光。
钢灰色外壳，名为杰西的嗡嗡机出现在步道远端，它也离开了山间居所。菲尔看见它就面露微笑，坐在矮墙边突出的石凳上，山居被挡在了视野之外。她们身在高处，但这一天炎热无风，她从额头擦掉一些汗珠，老旧的嗡嗡机沿着过道浮向她，斜射的阳光有节奏地洒落在它身上。嗡嗡机停在石凳边的石头上，它宽阔、平整的顶部跟女孩的头平齐。
“天气真好啊，杰西。”菲尔说，她又回头看了一眼远方的山峰。
“的确!”杰西说。这台嗡嗡机的嗓音低沉浑厚得非同寻常，自己也爱发挥这特色。一千多年来，“文明”世界的嗡嗡机都习惯用光晕表示情绪，这相当于它们的面部表情和肢体语言。但杰西太老了，它是在光晕设想出现之前生产的，并且一直都拒绝改装这类东西。它更喜欢用声音表达它的感受，或者就沉默着让人猜不透。
“真讨厌。”菲尔摇着头，看着远方的积雪，“我真希望现在能去爬山。”她啧啧道，低头看着伸在身前的右腿。她在八天前摔断了那条腿，当时正在攀爬平原对面的山。现在腿上绑了细薄的野战绷带，它们隐藏在时尚的紧身裤下面。
她以为，杰西应该会趁此机会开始说教，比如推荐装配浮动装备登山，或者请营救嗡嗡机陪同，再或者不要独自攀登，但那台老机器什么都没说。菲尔看着它，晒黑的面庞沐浴在阳光里，“那么，杰西，你给我带了什么来，任务吗?”
“恐怕是的。”
菲尔调整姿势，尽可能舒服地坐在石凳上，两臂交叉。杰西从外壳里延伸出一片小型力场，支持那条角度略显怪异的伤腿，尽管它也知道，支架本身的力场就足以缓解所有压力。
“那就说吧。”菲尔说。
“或许你还记得十八天以前的情况简报，里面提到一艘我方飞船，在忧郁星湾太空工厂组装而成。太空工厂被摧毁，后来那艘飞船也被破坏了。”
“我记得。”菲尔说，她很少忘事，每日简报里的内容更是从来不忘，“那艘飞船的零件组装得乱七八糟的，因为工厂只想把一台通用系统星舰的主脑送走而已。”
“好吧，”杰西说，它的声音听起来有点警惕，“我们的问题就跟这台主脑有关。”
菲尔微笑。
这场战争中，“文明”毫无疑问地高度信赖他们的机器，无论是在战略层面还是在战术层面。事实上，甚至可以说“文明”的主要成分就是机器。机器比任何单一人物或者人类群体更能体现“文明”的特质。“文明”世界的太空工厂、星际飞船和大型通用系统星舰正在生产的主脑，是银河系最复杂的实体物质之一。它们的智高到超出人类理解，而机器也没有能力向如此受限的生命体解释那么复杂的概念。
从这些脑力方面的巨人，向下至最普通但依然具备自觉意识的机器，再到虽然智能化，但最终只是机械装置、行为易于预测的计算机，再到智能不超过一只苍蝇的微型飞弹里安装的最小电路，“文明”一直把希望寄托在机器而非人脑上——早在艾迪兰战争威胁出现之前就已经如此。这是因为“文明”把自身当作一个自觉而且理性的社会;而机器——特别是智能机器——更易于达到这种状态，并且在达到这种状态之后仍能发挥其最佳性能。这对“文明”而言已经足够。
此外，这还让“文明”世界的人类能够自由从事生活中更重要的事情，游戏、恋爱、学习失传语言，研究蛮荒社会和各种稀奇古怪的问题，以及不带安全装备攀爬高山。
“文明”世界的主脑们发现，在基于特定前提评估形势时，有些人类可以跟上甚至超过主脑的最佳表现。对“文明”的社会状况带有敌意的人，可能想当然地认为主脑会因此恼羞成怒，电路都能被烧毁，但实际状况并非如此。主脑们觉得这现象很神奇，如此混乱而且微不足道的一丁点脑力，居然可以借助神经系统中的某些异常，把问题解答到像它们一样棒。对这件事当然也有解释，可能跟因果关系的某些精微之处有关，即便是神级主脑，也很难洞悉一切。另一个因素，就是超大数量基础。
“文明”总共有一千八百亿亿人口，几乎全部都营养充足，受过良好教育，头脑活跃，而其中仅有三四十人拥有这份超常预测与评估能力，足以跟掌握足够资讯的主脑相当(主脑总共有数十万台)。也有可能纯粹就是运气。就算只是一直抛掷一千八百亿亿枚硬币，也总有一部分硬币总是同一面朝上。
菲尔·尼斯特拉是一名“文明”研判官，一千八百亿亿人中选出的三四十人中的一个，她可以给你一个基于直觉的观点，告诉你未来将会发生什么，她也可以告诉你，已经发生的某件事为什么是那样进展的，这些判断几乎每次都准确无误。人们不断地向她提交问题和观点，她本身也在不断被利用和评估。她的一切言行都记录在案，一切经历都在机器的注视之下。不过她的确坚持要求，在她爬山时，无论是孤身一人还是跟朋友一起，都不许他人打扰，并且不接受“文明”的监视。她会自行携带便携式终端记录一切，但不会跟她所生活的板区中任何主脑网络建立实时联系。
因为她坚持这样做，不久前才不得不在摔断腿之后躺在雪地里一天一夜，然后才被搜救队发现。
嗡嗡机杰西开始给她讲无名飞船离开母舰之后的航程细节，讲到它遭遇拦截和自毁过程。不过菲尔转开了头，心不在焉地听着。她的眼睛和头脑都在远方堆雪的山坡上，她本希望几天后就可以去那里攀爬，等她腿上那些傻骨头愈合了就出发。
山峦秀丽迷人。山间居所之上也有山坡，峰顶高耸入云，但坡度却过于平缓，跟远方平原对面那些陡峭险峻的山崖无法相比。她知道那帮人把她安置在这个住所，就是希望她爬近处的山峰，而不是花时间搭载飞行器穿过平原。不过这主意傻透了。他们必须让她看到高山，她才会觉得自在，而只要看到险峻的山峦她就会去攀爬。一群白痴。
她想到，如果在行星上，你就看不到那么清楚的远山。因为你看不到山脚那儿，高山从平原上拔地而起的位置。
住所，走廊，群山和平原都在一片星陆上。人类建造了这个地方，或者至少是建造了一批机器，这批机器建造了另一批机器然后……好吧，你可以一直这么说下去。星陆的板块永远是纯平的，事实上，在垂直方向上，它有一点点下凹，但是因为整个星陆(只有当全部板块都已经联结，界墙拆除之后才真正成形)的内直径足有三百万公里，所以下凹幅度远小于任何人类可居住星球的凸起度。所以从菲尔这个高出地面的视角看去，她可以直视遥远的山脚。菲尔觉得，住在一颗行星上，只能透过凸起的地平线看远处，那感觉一定很怪异。比如说，在那种地方，你可能会看见海船的船帆最先出现，早于其他任何部分。
她突然意识到，她之所以想到行星，是因为杰西刚刚说过的某些内容。她转过身，认真地看着那台深灰色机器，一面回放她的短期记忆，回顾对方刚刚讲完的内容。
“主脑通过超空间潜入了行星下方，”她说，“然后运用空间跃迁方法进入了行星内部?”
“它用破坏光束传来加密信息时，是说要尝试这样做的。鉴于那颗行星还在原处，这件事一定已经成功。假如失败的话，它整体质量的至少0.5%会像反物质[1]一样跟行星本身的物质发生反应。”
“我明白了。”菲尔用一根手指挠了下脸颊。“我本以为，这种事不可能做到吧?”她用了疑问的语调。说完看着杰西。
“什么?”机器问道。
“就是……”她因为对方没能马上明白自己的用意微微皱眉，不耐烦地挥舞一只手。“做它已经做过的事。利用超空间穿过那么巨大的物体，然后又弹回它中央。之前有人跟我说过，即便我们也做不到。”
“那台主脑也知道这件事，但它当时走投无路。最高作战委员会本来决定，我们应该设法重现这一成就，使用一台类似的主脑和一颗备用行星。”
“然后怎样?”菲尔问道，想到行星还有“备用”的，就不禁微笑。
“没有一台主脑愿意考虑这个问题，太危险了。就连作战委员会内部那些符合实验要求的机器，也没有一个自告奋勇。”
菲尔笑起来，欣赏着头顶红白两色的花儿。杰西内心深处是个不可救药的浪漫主义者，它感觉女孩的笑声像山间泉水一般动听，总是会录下她的笑声留给自己欣赏，冷笑或者讪笑都不放过，即便她有时言行粗鲁、笑得很坏。杰西知道，一台机器，即便是智能机器，也不会真的因羞愧而死，但它也知道，如果自己的行径被菲尔猜到，它一定会羞愧而死。菲尔不再发笑。她说：“这东西到底长什么样?我是说，你从来都看不到单独的主脑，它们总是被安装在某种设备里……一艘飞船什么的。还有，它是怎么——它是用什么来进行空间跃迁的?”
“从外部看，”杰西用它惯常的平稳又不紧不慢的语调说，“它是个椭圆球体。力场展开之后，像是一艘很小的飞船。它大概有十米长，直径两米半。它的内部有几百万个不同部件，但其中最重要的是主脑本身的思维和记忆部分;这些部分密度很高，所以导致它重量那么大。它的总重接近一万五千吨。它当然有自己的动力系统，还有几台力场发生器，随便一台都可以强行征用作为紧急发动机，而且在设计时就考虑了这种可能。只有外壳才持续存在于真实空间，其他部分——包括所有的思维部件——都在超空间之中。”
“我们当前必须假设，那台主脑成功完成了它当时要做的事情，那么它只有一种可能实现这一计划，考虑到它没有跃迁发动机，也没有瞬间转移效应器。”杰西停顿一下，菲尔向前坐了一点，手肘放在膝盖上，两手互握支起下巴。机器发现她把重量向后移动，同时脸上掠过一丝转瞬即逝的痛楚。杰西判定她坐在坚硬的石凳上已经有点儿不舒服，就让居所中的一台嗡嗡机拿些坐垫过来。“那台主脑的确有一部内置跃迁单元，但它本来只应该用于扩展微缩存储空间，以便在消息段之间有更大回旋余地，便于做出修改——其存在形式是三级元素颗粒螺旋。通常来说，那个跃迁单元的上限不足一立方毫米。不知用了什么方法，那艘飞船的主脑临时改造这个部件，令其可以包裹它整个机体，并且让它出现在了行星表面以下。合乎逻辑的目标是宽阔又有空气流通的地点，而命令系统隧道看似特别明显的选择。那里就是它说要去的地方。”
“对，”菲尔点头说，“好的。那么，什么是——哦……”
一台小型嗡嗡机拿了两个大坐垫出现在她身旁。“唔，谢谢。”菲尔说，她一手撑起身体把坐垫放到身下，把另一个放在身后。小型嗡嗡机飞回居所。菲尔安顿好了。“这些是你要来的吗，杰西?”她问。
“不是我。”杰西嘴上说谎，心里暗自得意。“你本来想问什么来着?”
“那些隧道。”菲尔说，这次更舒服地朝前探身。“这个命令系统，它是什么东西?”
“简单讲，它是由两段弯弯曲曲，直径二十二米长的隧道组成的区域，位于地下五公里处。整个系统总长数百公里。这些火车本来打算用作战时移动指挥中心，此前属于这颗行星上的一个国家，当时它处在中等发达的第三级技术阶段。那时代最先进的武器是热核弹头，用星际制导导弹发射。那个命令系统被设计用来——”
“明白了。”菲尔快速摆手，“保证安全，并待续移动，以免被炸到。对吧?”
“是的。”
“它们隧道上方是什么种类的岩石覆盖呢?”
“花岗岩。”杰西说。
“岩基性的吗?”
“稍等，”杰西说着，在别处查询，“是的，正确：这个属于单一岩基。”
“单一岩基?”菲尔说着扬起眉毛，“只有一种?”
“只有一种。”
“这颗星球重力偏小吗?岩层很厚吗?”
“两者都对。”
“嗯哼。所以那台主脑是在那些……”她沿着走廊看去，并没有真的看到什么，但在头脑里已经看到了数公里长的黑暗隧道，并且想到隧道上空一定有很雄伟的山峰——那么多花岗岩，低重力，是适合攀爬的区域。她再次看向那台机器，“那么后来发生了什么?它现在是死亡行星，德拉阿宗人最终把自己毁灭了吗?”
“用的是生物武器，不是核弹，类人生物全部死亡，那是一千一百年前的事。”
“嗯。”菲尔点头。现在很明显了，德拉阿宗人为什么把萨尔世界变成了他们控制下的死亡行星。如果你属于一个纯能量形态的超级物种，早就遁出了银河系通常的、基于物质的世界，虚荣心会促使你封锁并保留一两颗行星，充当献给死神和无知的纪念碑。萨尔世界短暂又贪鄙的历史会让它成为上上之选。
她突然想到一件事。“为什么这么长时间以后那条隧道还没塌方呢?有厚达五公里的岩层重压呢……”
“这个我们不知道。”杰西叹气说，“德拉阿宗人不是很愿意公布这些信息。有可能是系统的工程师发明了相关技术，足以承重这么长时间。当然，这种可能性不大。不过，他们还是有些创造力的。”
“好遗憾，他们没多琢磨琢磨该怎么生存，而是潜心研究如何更高效地进行大规模屠杀。”菲尔说，她轻轻哼一声。杰西听了女孩的话有点开心，尽管它不喜欢“哼”。与此同时，它也察觉到一份藐视和自满，那是“文明”面对其他文明的种种错误时难免会显露的情绪，尽管在“文明”本身的众多起源地，那些类人种族同样犯过各种错误。不过，她的话还是很有道理的。经验和常识都表明：避免自我灭绝的最好方法，就是根本不要制造那些灭绝性武器。
“那么，”菲尔说，一边低头看，一边用她那只健康的脚后跟敲击灰石地面，“主脑在隧道里，德拉阿宗人在外面，静场护盾的界限在哪里?”
“通常水准，到系外最近恒星距离的一半：目前对萨尔行星来说，就是三百一十个标准光日距离。”
“然后呢?”她伸出一只手给杰西，抬起头，扬起眉毛。一阵微风吹起，吹乱了头顶高处的花架，也让雨点一样密集的花朵落在她脖子上，“问题出在哪儿?”
“这个嘛，”杰西说，“主脑之所以被允许进入，是因为——”
“它走投无路，你说过了。继续讲点别的。”
杰西早在菲尔第一次送了山花给它时就已经不再因为被打断而生气，它继续说：“萨尔行星有个小基地，跟其他几乎所有的死亡星球一样。也跟平常一样，这里的雇员来自一个规模较小、名义上中立、非世袭制度、较擅长星际航行的社会体系——”
“变形人。”菲尔插嘴说，她语速很慢，就好像终于解出了一个困扰她好几个小时的谜题，却发现答案其实很容易找到。她的视线穿过开满鲜花的支架，望向蓝天，那里有几朵小白云悠然飘动。她回头看向机器，“我猜对了，是吧?就是那个变形人……还有特情局那名间谍贝尔维达，以及那个只有老头儿才能统治的地方。萨尔行星上有变形人，而这个莽夫碰巧就——”她停下来，皱起眉，“但我以为他已经死了。”
“这个我们不是那么确信。通用星际飞船紧张给我力量号的推断是他或许逃走了。”
“那艘通用星际飞船怎么样了?”
“我们不知道，它想捕获而不是摧毁那艘艾迪兰飞船时联络中断了。我们假定两艘飞船已经同归于尽。”
“捕获?”菲尔悻悻地说，“又一台爱出风头的主脑。但那艘飞船算是完了，对吧?艾迪兰人或许能利用这家伙——他叫什么名字，你知道吗?”
“博拉·霍扎·高布楚。”
“可我们没有任何变形人。”
“我们有，但我方仅有的那位目前在银河的另一端，进行一项跟战争无关的紧急任务。要花半年时间才能将她送到现场。另外，她从没去过萨尔行星。困难之处在于，博拉·霍扎·高布楚去过那里。”
“嚯——嚯。”菲尔说。
“除此之外，一条未经确认的消息显示，消灭了那艘飞船的艾迪兰舰队，曾想派小部队跟随主脑登陆萨尔行星，但没能成功。所以，与这件事相关的德拉阿宗人会比较多疑。这个种族或许会放博拉·霍扎·高布楚进去，因为他此前是驻守军成员，但即便是他，都不敢保证一定可以进入。其他人就更不保险了。”
“当然，那个可怜虫还可能已经死了。”
“变形人没那么容易被杀死。此外，现在指望他死恐怕不算明智。”
“而你们担心他拿到那台宝贵的主脑，并且交给艾迪兰人。”
“这完全有可能。”
“假设这件事真的发生了，杰西。”菲尔说着翻了个白眼，探身向前看那个机器，“那又怎样?有什么区别吗?就算艾迪兰人真的得到了那台的确有才的主脑宝宝?”
“假如坚信我方将取得胜利……”杰西若有所思地说，“这件事可能会让战事延长屈指可数的几个月。”
“对应的具体数字是多少呢?”菲尔问。
“大致是三到七个月，我估计。怎么屈手指，取决于你用什么动物的手了。”
菲尔微笑。“所以问题的难点在于，主脑也不能随意自毁，因为那样会把死亡行星搞得更加死亡——事实上，会把它变成小行星带。”
“完全正确。”
“所以说，那个小坏蛋本来就不该从废墟里大费周章地自救，跟飞船一起爆炸更省事儿。”
“这个呢，就叫生存本能。”杰西停顿了一下，菲尔点头。然后它继续说，“这个本能被编程到了大部分生物体内。”它作势用力场抓住并移动女孩受伤的腿，“不过，当然，凡事皆有例外……”
“是的，”菲尔说，脸上露出尽可能居高临下的微笑，“你很啰唆哦，杰西。”
“所以，你现在已经明白了有待解决的问题。”
“我明白了问题在哪儿了。”菲尔同意，“我们当然可以强行闯入，必要时甚至把整颗行星炸掉。让德拉阿宗人见鬼去吧。”她坏笑。
“好吧，”杰西顺着她说，“然后就会撼动战争所有可能的结局，因为惹怒了一个强大又神秘的势力，我们完全不清楚对方的规模和实力。我们也可以向艾迪兰人投降，但估计大家不愿那样做。”
“好吧，迄今我们已经考虑过所有可能选择。”菲尔笑着说。
“哦，完全正确。”
“好吧，杰西，如果情报就是这些，那就让我考虑一会儿。”菲尔·尼斯特拉说，她挺直身体坐在石椅上，伸个懒腰，打了一个哈欠，“听起来很有趣。”她摇摇头，“不过，这是神仙打架式的问题。请发给我……你觉得相关的任何情报。我想聚焦在这段时间的战事，我们关于忧郁星湾的全部情报……总之，我要得到我能处理的所有信息。好吗?”
“好的。”杰西说。
“嗯。”菲尔咕哝着。她失神地点头，双眼都没有聚焦，“好的，我们在这一地区的全部情报……我是说大区……”她单手画出一个大圆，在想象中圈出数百万立方光年的区域。
“很好。”杰西说，然后它慢慢退出女孩的视线。它转身沿来路返回，经过走廊，柱状投射的阳光和斑斑阴影，返回花丛下的山居。
女孩独自坐着，一边前后摇摆身体，一边轻轻地哼着歌儿，她的两手又放在嘴边，手肘撑在膝盖上。一条腿弯曲，一条腿挺直。
我们竟变成这样，她想，一方在灭杀不朽者，还险些招惹到被普通人当作神来崇拜的角色;而我呢，身处八万光年以外，却像置身现场一样，人们指望我想出摆脱当前困境的方案。真是可笑啊……好烦。我真希望他们能让我做战地研判官，置身前线，而不是坐在这么远的距离之外，远到好几年才能到达现场。嗯，好吧。
她转换重心，侧坐在石凳上，让她的伤腿能沿凳面伸开，然后面朝远方闪亮的雪峰。她的手肘搭在高处石台上，用手撑着头欣赏美景。
她暗自纳闷，不知道那些主脑到底有没有履行承诺，在她登山时不进行监视。她觉得那帮机器完全有可能指派小型嗡嗡机、微型飞弹，或者其他什么东西跟在周围，以防真的有意外发生。然后，在事故发生——她已经摔下去之后，任由她躺在那里，又怕又冷又疼，只是为了让她相信自己没有被跟踪。这也是为了观察她在这种状况下的表现，只要她不会真的死掉就成。她知道那些主脑的运作方式。如果她当老大，也会考虑这种做法。
也许我应该直接放弃，离开。告诉他们自己去打仗吧。麻烦的是……我还真的喜欢……
她看着自己的一只手，在一束阳光下泛着金棕色光彩。手指张开又合上，她观察自己的手指头。三……到七……她想到了艾迪兰人的手，取决于……
她回头，越过洒满露水的平原，望向遥远的群山，喟然长叹。
注释：[1]科学家设想宇宙中可能存在完全由反粒子(与普通粒子基本物理属性相同，但电性相反)构成的物质，也就是反物质。正反物质相遇时，双方会相互湮灭抵消，同时释放出巨大能量，威力远远超过核反应。“文明”系列中经常有反物质武器和动力系统登场。