36.赖普顿与克里斯汀
它自远方而来，
让我毛骨悚然，
我无法抗拒，
也没什么能救我一命，
就算只剩一只眼，
也看得出噩运将临……
——狱友合唱团(The Inmates)
十二月十二日周二那天，自由高中篮球队在主场以四十八比五十四输给了海盗队，然而大多数球迷看完比赛由体育馆走出来进入冰冷的黑夜中时，并不显得有多失望。虽然匹兹堡的体育记者都预言自由队将会再输下一场球，可是球迷并不因此沮丧。他们有值得骄傲的理由：蓝尼在这场比赛中独得三十四分，打破了学校纪录。
然而赖普顿却万分沮丧。
坐在他车里的崔洛尼与史丹顿仿佛也因他而垂头丧气。
在赖普顿被退学的这几个月里，他好像老了好几岁，部分原因或许是他留了胡子。他看起来不再像克林·伊斯威特，倒是有点像《白鲸记》里嗜酒如命的大胡子亚哈船长年轻版。这几周来赖普顿喝了不少酒，也做了不少他已不太记得的噩梦。他只知道自己好几次从午夜梦中惊醒过来，发现自己正在发抖，而且全身冒冷汗。在梦境中，黑暗和死亡的阴影经常追赶着他。
他摇下那辆疮疤满布的卡默路的车窗，冰冷的空气立刻钻进车里。他扔出一个空酒瓶，把手伸向后面说：“再来一瓶，酒保。”
“立刻奉上。”史丹顿敬畏地说，把一瓶得州司机交到他手中。赖普顿在车里放了一整箱酒，他说这些酒精可以使全埃及的海军瘫痪。
他拧开瓶盖，暂时用胳膊肘把着方向盘，然后猛灌了半瓶酒。他把瓶子交给旁边的崔洛尼，打了个又臭又长的嗝。卡默路的车灯照着四十六号公路，朝东北方奔驰，直直穿越过宾州原野。道路两边积满了雪，天空中成千上万的小星星正映着雪地发亮。他正驶向——也许只是喝醉酒到处乱闯——斯昆帝山。如果没有更好的地方让他临时改变主意的话，他打算到山上找个隐蔽的地方清静一下。
崔洛尼又把瓶子传回史丹顿。史丹顿虽然不怎么喜欢得州司机的味道，但还是大口大口地喝，反正醉了就不会在乎味道。他知道明天他会呕吐而且不省人事，可是明天是一千年后的事。史丹顿很高兴能跟他们混在一块儿。他才一年级，对于恶迹昭著的赖普顿，他是又敬又畏。
“那些小丑，”赖普顿说，“一群小丑。你说那场球也能算是球赛吗?”
“一群低能儿童在打球，”崔洛尼同意他的说法，“除了蓝尼。能独得三十四分可真不是盖的。”
“我不喜欢老黑，”赖普顿用那对醉眼打量崔洛尼，“你很欣赏他吗?”
“当然不会，赖普顿。”崔洛尼赶紧说。
“最好是。我看那小子很不顺眼。”
“我有一个好消息跟一个坏消息，”后座的史丹顿突然说，“要先听哪一个?”
“先听坏的。”赖普顿说。他已经喝了三瓶酒，所以完全忘了自己被退学的事。他认为自由中学被打败对他来说是很没面子的事，那群低能球员让他泄气，“坏的先来。”卡默路以六十五英里的时速在公路上飞驰，两旁尽是绵延的白雪。斯昆帝山就在前面不远处，公路开始往上延伸。
“坏消息是一百万个火星人刚在纽约降落，”史丹顿说，“现在你要听好消息吗?”
“天下没有好消息。”赖普顿咕哝着。崔洛尼很想回过头对那小鬼说赖普顿心情不好的时候，你最好不要想讨他开心，那样会弄巧成拙，最好的方法就是顺其自然。
自从威尔奇被那个疯子在肯尼迪大道上撞死后，赖普顿的心情就一直开朗不起来。
“好消息是他们专吃黑鬼，尿出来的都是汽油。”史丹顿说完哈哈大笑。他笑了大半天才发现只有自己一个人在笑，于是立刻乖乖闭嘴。他抬头往镜子里瞧，看见赖普顿那双布满血丝的怒眼正盯着他，吓得他直打哆嗦。史丹顿知道自己闭嘴闭得太晚了。
在他们后面三英里远处有对车灯，从这里看过去，就像两个黄色的小星星。
“你觉得好笑吗?”赖普顿问，“你以为这种种族歧视的笑话很有趣吗?你是个老顽固，你知道吗?”
史丹顿嘴角往下垂：“可是刚刚你说——”
“我说我不喜欢蓝尼，但我觉得黑人白人一样好。”
他想了想又说：“差不多一样好。”
“可是——”
“当心你的嘴，否则我撵你下车，”赖普顿警告他，“不满意的话，你可以在身上挂满‘我讨厌黑鬼’的牌子。”
史丹顿如遭雷击，小声地说：“对不起。”
“把酒给我，闭上你的嘴。”
史丹顿把酒从后面递过来，他的手还在发抖。
赖普顿一口气把酒喝光，扔了瓶子。他们经过一个指示牌，上面写着斯昆帝州立公园还有三英里。公园里有个湖是夏天的避暑胜地，可是每年十一月至次年四月是封闭期。穿越公园直抵湖边的公路因为要配合冬季的童军露营活动，必须经常靠铲雪车来保持通畅。然而赖普顿找到一条可以不经过公园大门，直接进入公园的捷径，赖普顿喜欢喝着酒在僻静的小路上兜风。
后面的车灯已经变成两圈圆光，距离大约在一英里外。
“再给我一瓶，你这个有种族偏见的肥猪。”
史丹顿又递给他一瓶酒，小心翼翼不敢再开口。
赖普顿猛灌几口，打了个嗝，把瓶子交给崔洛尼。
“谢了，我不要。”
“把它喝了，否则你会脑袋开花。”
“好吧，喝就喝。”崔洛尼说，现在他真后悔没待在家里。他接过酒瓶也往嘴里灌。
车子继续往前奔驰。灯光划破黑暗。
赖普顿可以从后视镜看见尾随在后面的那辆车正加速赶过来。他自己的秒表是六十五英里，后面的车至少有七十英里。赖普顿觉得不大对劲，他想起那些记忆模糊的噩梦。有只冰凉的爪子仿佛轻轻压在他胸口。
前面的路分成两条，四十六号公路向东下去，往北的另一条路则直奔斯昆帝州立公园。路边有块醒目的橘红色牌子写着：冬季道路封闭。
赖普顿转向左边，直奔上山，车速丝毫不减。这条路铲得不干净，浓密的树林又阻挡了阳光融雪的机会。车子打滑了几次，坐在后面的史丹顿吓得坐立不安。
赖普顿抬头看看后视镜，期望那辆车转向四十六号公路——毕竟对一般驾驶员来说，这条荒路除了封死的尽头之外，实在是一无所有。可是它以比赖普顿还快的速度转向左边追了过来，现在距离他们只有四分之一英里。它开亮四个大灯，强光直直照进他们车里。
史丹顿和崔洛尼都回头看。
“搞什么鬼?”崔洛尼发牢骚说。
可是赖普顿心里明白。他突然明白了，后面那辆车就是撞死威尔奇的凶车，一定是。杀死威尔奇的疯子现在正在追他们。
他猛踩油门，车子猛地往前冲。秒表指针指向七十，又向右爬向八十。两旁的树林化作黑色阴影向后飞逝。可是后面的灯光并未落后，事实上它还在节节逼近。四个白炽大灯仿佛变成了巨大的眼睛。
“兄弟，你得慢点，”崔洛尼说，他伸手找安全带，他是真的怕了，“这种速度如果翻车——”
赖普顿没有回答。他紧握方向盘，轮番看着前方道路和上方的后视镜，后面的车灯在那面镜子里越变越大。
“前面有弯道。”史丹顿用粗哑的声音说，到了转角时，路边护栏的反光片映着金黄的灯光，他大叫，“赖普顿!弯路!弯路!”
赖普顿换上二挡，那辆卡默路的引擎立刻发出抗议的怒吼。引擎转速表的指针由六千跳到红线七千，又跌回正常区间。排气管因为引擎逆火而产生一连串音爆。赖普顿猛打方向盘，车子骤然转弯，后轮在结冰的路面横着滑过。在最危险的关头，他打入倒挡，脚踩油门。当车子左后方扫过路边雪堆时，他放松姿势，随车倾倒。卡默路横着在雪地滑过，这时候他再加油门。那一瞬间，他以为车子不会有反应，只会继续横着滑出公路，撞上障碍物，然后飞出去。
可是卡默路居然打直了。
“看在老天的分上，慢一点吧，赖普顿!”崔洛尼哭号着。
赖普顿紧抓着方向盘，隔着那一脸络腮胡发出得意的微笑。那瓶酒还夹在他两腿之间，他布满血丝的眼睛鼓了出来。来吧，你这个疯狂的刽子手，看你能追上来而不翻车吗?
几秒钟以后，尾随的灯光又出现，而且比刚刚更近。赖普顿的笑容凝住了，他感到阉割般的疼痛由两腿一直传到胯下，他平生第一次真正感到恐惧。
赖普顿在后面那辆车跟着急转弯时，往后视镜瞧了一眼。现在他拉长了脸说：“它居然没打滑，不可能!这——”
“赖普顿，那到底是谁?”崔洛尼问。
他伸手去抓赖普顿，却被他甩开，指节撞在风挡玻璃上。
“少碰我!”赖普顿说，笔直的路在车灯前方展开，柏油路面不是黑色，而是一片雪白，车子以九十英里的时速奔驰，两边雪堤的高度超过胸口，“这种速度，你最好别碰我。”
“那辆车是不是——”崔洛尼沙哑地问，他没办法再说下去。
赖普顿瞥了他一眼，他那惊恐的眼神使崔洛尼的恐惧如热油般沿着喉咙往上蹿。
“是，”赖普顿说，“我想就是那辆车。”
这儿没有住家，只有山丘似的雪堆和黑影交错的森林。
“它要撞我们!”后座的史丹顿大叫，那声音尖得像女人发出的，在他两脚间的纸箱里的酒瓶已是东倒西歪，“赖普顿，它要撞我们!”
后面的车离卡默路的车尾保险杠只有五英尺左右，强烈的远光灯让车里都可以读报了。它越来越近，最后卡默路的车尾发出砰的一声。
卡默路的屁股扭了一下，两车的距离又稍微拉长一点。赖普顿感觉车子好像腾空飞起，他知道他们差点就打滑了。在这种速度下，车子只要一打滑就会翻覆。
一滴热辣的汗水滚进他的眼里。
车子歪歪扭扭地奔驰，过了好一阵子才平稳下来。
赖普顿一确定自己能够掌握方向盘，便立刻把右脚踩到底。如果后面那辆车真是康宁翰的一九五八年普里茅斯——这不正跟他的噩梦一样吗?——他的卡默路一定可以摆脱它。
引擎在咆哮，转速表再度指向每分钟七千转。秒表则超过一百英里。两侧雪堆向后飞逝，前面的路况飞向眼前，就像电影的放映速度突然加快。
“上帝，哦，上帝，”史丹顿喃喃自语，“求您别让我死，亲爱的上帝——”
我们砸芝麻脸车子的时候他不在场，赖普顿心想，他根本不晓得那档子事，可怜的狗儿子。如果这时候他得同情一个人，那就是史丹顿了。在他右边的崔洛尼坐得僵直，表情严肃得像墓碑，两眼大得快把整张脸都吞噬了。崔洛尼知道整个事情的经过。
后面的车又追赶过来，后视镜映着刺眼的强光。
它不可能再快了!赖普顿在心中呐喊，绝对不可能!可是它确实越来越快，赖普顿急得像铁笼里的老鼠，他拼命注意有没有岔路可以逃命。一条通往公园大门的小路不久前才从左侧闪过，他别无选择，这条路就快到尽头了。
又是一次撞击，卡默路剧烈地左右摇晃——这次时速高达一百一十英里。没指望了，赖普顿默默告诉自己。他放开双手抓住他的安全带，把自己扣牢，这是他平生第一次这么做。
这时后座的史丹顿尖叫：“噢!上帝，闸门，要撞了——”
卡默路醉汉似的冲下坡，前面不远处有条岔路，两条路分别成为公园的出入车道。路中央有座水泥安全岛，上面是管理员小屋——夏天时那里会坐一位小姐向进公园的车辆收费。
现在那栋小屋却笼罩在两辆车的强光中。卡默路继续摇晃，并偏向左边。
“干你，芝麻脸!”赖普顿吼叫道，“干你跟你的老爷车!”
史丹顿在尖叫，崔洛尼双手捂脸。他在人世间所想到的最后一件事就是当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃，当心玻璃——
卡默路一滑，头尾立时转向，现在克里斯汀的大灯直直照入他们眼中。赖普顿开始尖叫，因为他认出那是芝麻脸的车。错不了，只要看那咧嘴冷笑的铁格板就知道。只是，车里没人!那辆车是空的!
在他们撞上小屋前两秒，克里斯汀的车头灯转向右边那条路，以子弹夺膛而出的速度冲进公园入口车道。它撞飞了路边的木栏，碎片的反光面还反射着光芒。
赖普顿的卡默路倒着冲上安全岛。八英寸高的水泥平台削掉了车底板，只留下一根扭曲的排气管。车尾先撞毁，史丹顿跟着它一起毁灭。赖普顿感觉背上淋下一桶热水，那是史丹顿的血。
卡默路弹入空中，带着无数满天飞的碎片，转了个三百六十度的弯，然后翻落地面，玻璃摔得全碎，一盏大灯还神奇地亮着。引擎穿过防火板，砸碎了崔洛尼的下半身。滚动的车身静止时，油箱里跟着爆出烈火。
赖普顿还活着，他身上有几处玻璃剐破的伤痕——一只耳朵像动过手术般齐根切掉，在头部左侧留下一个血淋淋的小洞——他的双腿也断了，可是他还活着。他的安全带救了他。一切都平静下来后，他痛苦地慢慢解开安全带。火焰声就像有人在揉纸。他感觉背部发烫。
他想开门，但是门卡住了。
他喘着气从风挡玻璃的大窟窿里爬出来——
——克里斯汀在外面等着他。
它在四十码外，隔着一片雪坡面对他。轰隆隆的引擎声就像一只巨兽在喘息。
赖普顿舔舔嘴唇。他的左胸每当呼吸时就会发出阵阵疼痛——他的肋骨断了。
克里斯汀的引擎怒吼又平息，怒吼又平息，紧张情势就跟他梦境中一模一样。他还隐约听到车里传出猫王唱着《监狱摇滚》(Jailhouse Rock)。
黄色火光映在雪地里，他的背后已是一片烈火。油箱马上就会爆炸，马上就会——
真的爆了，轰然一声巨响。赖普顿觉得后面有股强大的力量把他推送出去。他在空中打了个滚，跌落，受伤的左胸刚好冲着地面。他的夹克着火了，于是他在雪里打滚，把火扑灭。现在那辆卡默路的熊熊火光照亮了半边天。赖普顿跪在地上看着克里斯汀。
克里斯汀的引擎继续怒吼又平息，频率比刚才更紧凑。
赖普顿隔着披散的乱发凝视克里斯汀。那辆普里茅斯的引擎盖在冲过木栏时撞出一些凹痕，车头的散热器正淌着冷却水和防冻剂，就像一只流着唾液的怪兽。
赖普顿又舔着嘴唇。他的背部发烫，仿佛被严重晒伤，他闻到衣服烧焦的味道，可是在惊恐中，他根本不知道他的夹克和衬衫已经被烧成一片黑灰。
“你听我说，”他几乎不知道是自己在说话，“你听我解释，你——”
克里斯汀再度咆哮，向他冲来，它的后轮卷起一片雪粉。那凹凸不平的引擎盖就像等着吞噬他的巨口。
赖普顿跪在那里，忍着起身奔逃的冲动，压抑住——他只能设法做到——几乎使自己陷于瘫痪的惊恐。车里没人，这景象任何人看了都会发疯。
在车子撞上他之前的最后一秒，他往左边闪滚。克里斯汀如子弹般从几英尺外擦过。那一瞬间，一股恶臭扑上他的脸颊。紧接着，克里斯汀停下来，刹车灯映得雪地发红。
它掉头，又冲向他。
“不!”赖普顿哀声求饶，他的胸口因此发出剧痛，“不!不要!不——”
他往旁边跳开，这次“子弹”更近了，撞掉了一只鞋，也撞断了他的左腿。他像小孩般疯狂地在雪堆里爬，嘴角和鼻孔涌出鲜血，一根折断的肋骨刺进肺部，耳孔里流出的鲜血滑过整个脸颊。
克里斯汀停下来。
它的排气管冒着白烟，引擎一会儿怒吼，一会儿平息。卡默路的残骸已化成油腻腻的烈焰。刀刃般锋利的刺骨寒风鼓动着一片火海。史丹顿坐在火焰中，脑袋斜斜地垂挂在肩上。
它在耍我，赖普顿心想，它在耍我，就像猫逗老鼠一样。
“求求你，”他呜咽地说，车灯熄灭了，赖普顿脸上的血转成黑色，“求你……我去向他道歉……我在他面前学狗爬……只是求你……求求——”
引擎又开始咆哮，克里斯汀像死神般扑来。赖普顿滚向旁边，这次保险杠撞断他另一只小腿。赖普顿飞向路边的雪堤，砰一声落在地上。
克里斯汀又掉头。但是赖普顿发现一丝生机。他疯狂地往雪堤上爬，两只早已失去知觉的手拼命往上扒，这时他已顾不得身上的疼痛。后面的灯光越来越亮，引擎声也越来越近。他看见双手扒起的雪片在堤面上映出黑影，他知道那噬人的猛虎就要扑来。
一块坚硬的金属板撞上他的小腿，把他的下半身嵌在雪堤里。他惨叫着挣扎出来，一只鞋子还留在雪堆里。
赖普顿又哭又笑又叫地爬上雪堤，那是公路障碍清除队几天前才用铲雪车推出来的。他在上面摇摇欲坠，随时都要滚下来的样子。
他转过来面对克里斯汀。现在它已经倒向路的对面，后轮旋起一阵雪粉，再度冲刺而来。它在赖普顿脚下一英尺处撞上雪堤。雪堆基部坍了一大块，赖普顿跟着摇晃，差点摔下来。克里斯汀的引擎盖撞得变形了，可是这次它连赖普顿的汗毛都没碰到。它在一片飞扬的雪粉中倒回去，引擎似乎发出因受挫而愤怒的吼声。
赖普顿竖起中指，得意狂呼：“干你!干你!干你!”他边吼嘴里还边喷出鲜血。激烈的喘息为他的胸口带来更大的痛苦，现在他全身几乎都要瘫痪了。
克里斯汀呼啸着又一次冲撞雪堤。
一大片刚刚已被震松的雪堆这次终于坍下来埋住克里斯汀的车头。赖普顿险些跟着滚落。他把手指像钩爪似的吊在雪里才救了自己。现在他咬牙忍着双腿疼痛，像搁浅在沙滩上的鱼般拼命喘气。
克里斯汀又来了。
“你滚!”赖普顿大叫，“给我滚，你这个烂婊子!”
它又撞上雪堤，这次的崩雪几乎埋住了风挡玻璃和引擎盖。雨刮器在车子退出时，自动把玻璃上的雪堆刷干净。
赖普顿知道再撞一次他就会和雪堆一起滚落到引擎盖上。他向后翻，沿着另一侧雪坡直滚到底，每当他的肋骨撞击地面时，他就发出一声惨叫。他停止在松软的雪地上，抬头仰望漆黑的天空和冷峻的星星。他耐不住寒冷，开始打起哆嗦。
克里斯汀不再冲撞雪堤，但是他可以听到引擎转动的声音。它暂时停下来，可是它是在等他。
他看着以夜空为衬底的雪堤，后面的熊熊火光已经减弱了。从撞车到现在有多久了?他完全不知道。会有人看见卡默路燃烧的火光赶来救他吗?他也完全不知道。
赖普顿同时意识到两件事：第一，他的口中不停冒出鲜血，这样下去他会因失血过多而死;第二，如果明早之前没人来的话他会冻死。
他怀着恐惧爬起来坐在地上。他在想是不是要悄悄爬回雪堤上看看那辆车怎么样了——看不到它反而更令人担心。当他仰头再往雪堤上看时，他的呼吸几乎停止。
那上面站了个人。
只是他并不真的是人，那是具尸骨——一具半腐烂的尸骨。他穿着草绿色裤子，没穿上衣，腰杆上架着撑架。他的脸只是张皱皮包着骷髅，洁白的骨头隔着皮肤还会微微发亮。
“你是罪有应得，狗儿子。”那星光下的鬼影对他说。
赖普顿最后一丝理智也消失了，他疯狂喊叫，两眼突出，长发在沾满血迹和油污的脸上散乱成一片。口中新涌出的血染红了衣领，那个鬼影慢慢走过来时，他挣扎着往后退，两手碰到东西就抓。那具尸体没有眼睛，仿佛蛆虫之类的软体虫刚刚吃光了它的眼珠。此外，他闻到了那股恶臭，那是腐尸的臭味，也是死亡的气味。
李勃把他那腐化成白骨的手伸向赖普顿，并对他微笑。
赖普顿发出尖叫，然后全身抽搐，嘴巴张成O型，好像想亲吻那只骷髅手，他捂着左胸向后倒，脚尖踢起一堆雪。他的最后一口气化成一股白烟从嘴里冒出……就像克里斯汀的排气管。
雪堤上的骷髅消失了，而且雪地里也没有留下任何痕迹。
雪堤的另一面传来克里斯汀胜利的呼叫，整个斯昆帝山里都回荡着它的引擎声。
十英里外，遥远的斯昆帝湖边，有个在星光下练习滑雪的青年听到山谷里的回响，他停下来撑着雪杆侧头聆听。
他的背上起了一片鸡皮疙瘩，他知道那不过是辆汽车的声音——在这寂静的冬夜，山里的声响可以传得很远——可是从心底他总是怀疑是某种史前生物又复生了，正钻出地壳准备捕杀猎物。也许是只巨狼，或是头剑齿虎。
那声响消失后就没再出现，所以他又继续滑他的雪。