38.裂痕出现
先生，我想要辆，
凯迪拉克四门敞篷。
我要备用大陆轮胎，
我要镀铬钢圈，
我要动力方向盘，
我要动力刹车，
我要够力喷射引擎，
我要短波收音机，
还要电视跟电话，
因为就算在路上，
也要跟你情话绵绵。
——查克·贝瑞(Chuck Berry)
赖普顿的车子残骸周三下午才被公园管理员发现。有位住在斯昆帝山里的老太太打电话告诉公园管理员，说她昨天晚上因为关节炎复发睡不着觉，无意中发现湖边森林里有火光。她不太肯定事情发生的时间，只能推想是十点一刻左右，因为当时她正在看CBS周二晚间播映的电影。
周四，地方报纸刊登出卡默路烧毁的照片，新闻标题：《斯昆帝州立公园发生汽车意外，三人当场死亡》。记者引用州警的话说：“很可能是酒后驾车造成的。”因为现场散布着一打以上酒瓶的碎片。
这则新闻震惊了自由高中，毕竟年轻人总是比较不容易接受这类意外消息，更何况马上就要过圣诞假期了。
阿尼·康宁翰尤其沮丧，甚至怀着恐惧。先是威尔奇，现在是赖普顿、崔洛尼和史丹顿。那个叫史丹顿的新生阿尼连听都没听过。他为什么要跟赖普顿混在一起?他们看完球赛干吗往山里跑?
阿尼总感觉他和这件事有关。
从上次争吵到现在，莉亚都没再跟他说过话。阿尼一直没打电话给她——一来是不好意思，再者是为了自尊，当然，他总暗怀着一线希望，莉亚会主动打给他，一切又可以重回以前那样……
以前?在她差点噎死之前?在你一拳打倒她的救命恩人之前?
可是她要他卖掉克里斯汀。这点是绝对不可能的……是不是?他花了那么多心血和时间，怎么可能说卖就把它卖了?
这是个旧疮疤，他不愿再去想它。那个漫长的周四的下课铃声终于响了。他快步走向学生停车场——其实几乎是用跑的——钻进他的克里斯汀。
他坐在方向盘后，深吸一口气，看着午后第一片雪花飘落在亮丽的引擎盖上。他拿出钥匙发动车子。引擎声十分响亮，他把车开出来，光秃秃的轮胎平稳扎实地碾过雪堆。这种天气应该上雪链的，可是克里斯汀不需要那玩意儿。她的轮胎抓地力是他见过的最强的。
他打开收音机，听到薛伯·伍利(Sheb Wooley)的歌声，阿尼终于笑了。
只要一坐进这辆车，一切烦恼都没了。只要手握着方向盘，他就可以掌控自己的情绪。赖普顿、崔洛尼和史丹顿的意外的确令他惊骇惋惜，尤其今年暑假与赖普顿发生过摩擦，现在他难免因而有罪恶感。可是最简单的事实摆在眼前：这三天他都在费城，事情不可能和他有关。
可是他的情绪就是好不起来。丹尼还没出院，莉亚还在胡思乱想——好像克里斯汀长了双手，抓着一块汉堡肉往她喉咙里塞。另外还有件事就是今天他退出了棋艺社。
阿尼漫无目的地在自由镇上兜圈子。收音机里播着怀旧老歌，他脑子里想的是棋艺社指导老师听说他要退出时居然不留他。他的背又在隐隐作痛，但不严重。克里斯汀驶向一大块浓密的黑云。前面的天色已是一片昏暗，大片雪花即将飘落，他赶紧打开车头灯。
他继续兜风。
他又改变了想法，也许赖普顿是罪有应得，死有余辜。他肃清满脑子纷乱的思绪时，赫然发现已经六点一刻了。吉欧比萨店出现在左前方，绿色的霓虹灯管在黑夜中闪亮。阿尼把车停在路边，下了车关上门，横过马路，然后这才想起钥匙还留在点火器上。
他又回去拿钥匙……一打开车门，一股莉亚说的那种臭味迎面扑来。现在他无法否认了。
车里的确有臭味，而且就在他离开后才出现——那味道有点像腐肉的臭味，熏得他喉咙发涩，眼泪直流。他一把抢走钥匙，全身颤抖地看着克里斯汀。他第一次对她感到恐惧。
阿尼，这车里有臭味——腐肉的臭味……你心里有数。
我不知道你在胡说些什么……你在胡思乱想。
可是如果她是在胡思乱想的话，那他也是。
阿尼猛然转身，奔向吉欧比萨店，好像有魔鬼在后面追赶似的。
他在店里点了一份并不真的想吃的比萨，并换了几枚铜板，溜进电话亭里打了几通电话。旁边的点唱机正播着他从没听过的音乐。
他先打回家。是迈可接的电话，他的声音很奇怪，阿尼心里越发觉得不安。他爸的口气像极了棋艺社的指导老师史洛森。电话亭外一张张经过的面孔就像一只只气球，他不禁怀疑自己是不是在做梦。
“爸?”他不太敢确定地说，“是我……是这样，我忘了时间，对不起。”
“没关系，”迈可说，“你在哪儿?唐诺车厂?”
“不——我在吉欧比萨店，你还好吧，爸?你的声音很奇怪。”
“我很好，”迈可说，“只是刚把你的晚餐倒进垃圾处理机。你妈正在楼上哭，而你却在外面吃比萨，你跟你的车玩得愉快吧?”
阿尼张嘴，可是没有发出声音。
“爸，”他停了一下才说，“这样说不公平。”
“我想我对你所谓的公平或不公平已不再感兴趣。”迈可说，“以前你对自己的行为还找得出理由解释，可是上个月你已经变成一个我完全不认识的人。你周围发生的事也让人无法理解。你妈也跟我一样。我承认她是个自寻烦恼的人，可是你也的确带给她很多烦恼。”
“爸，我只是一时忘了时间!”阿尼大声吼道，“不要小题大做!”
“你是开车兜风才忘了时间吗?”
“是——”
“每当你举止反常，总是跟那辆车有关系，”迈可说，“今晚会回家吗?”
“会——而且比平常早一点，”阿尼说，他舔了舔嘴唇，“我要去趟车厂。我在费城的时候，唐诺托我办了些事——”
“对不起，我对这一点也不感兴趣。”迈可说。他的口气冷漠有礼，完全不像父亲在对儿子说话。
“我知道。”阿尼小声说。现在他更害怕了，他几乎要开始发抖了。
“阿尼?”
“怎么了?”他用气音回答。
“到底是怎么回事?”
“我不懂你的意思。”
“坦白告诉我。那个州警今天到办公室找我，他烦了你妈一天又跑来找我。我想他也是不得已。”
“这次他又有什么事?”阿尼气呼呼地问，“那个老浑蛋，这次找我又为了什么事?我要——”
“你要怎样?”
“没什么，”他把没说完的话咽了回去，“这次他又有什么事?”
“赖普顿的事，”他爸说，“赖普顿和那两个孩子的事。你以为他找你还会为了什么?跟你谈巴西政局?”
“赖普顿的事完全是意外，”阿尼说，“为什么他要跟你和妈谈一件完全是出于意外的事?我真的一点也不懂!”
“我也不懂，”迈可停了一会儿，“你真的不懂吗?”
“我为什么要懂?”阿尼喊叫着回答，“我在费城，这件事跟我一点关系也扯不上。我去参加棋赛，没有……没有……没有做其他任何事。”
“再回答我一次，”迈可说，“阿尼，你是不是有什么话藏着没说?”
他想到车里的臭味与莉亚抓着脖子差点窒息。当时他不得不捶她的背，碰到别人噎住的时候，你的直觉反应就是捶背。世上根本就没有什么哈姆立克急救法，因为它还没被发明。而且，事情就注定是该这么结束，在路边……在车子旁边……在他的胳膊间……
他闭上眼睛，整个世界仿佛都在摇晃、旋转。
“阿尼?”
“我没有藏着什么话没说。”他闭着眼睛，咬紧牙关说。
“那好吧，”他爸说，“如果你愿意跟我谈这件事的话，晚上我会在房里。回来的时候别忘了亲你妈一下，阿尼。”
“我会的，听我说，爸——”
电话咔嗒一声挂断了。
他呆站在电话亭里发愣。父亲把电话挂了，你就算喊破喉咙也没有用。
他把口袋里所有铜板掏出来放在金属架上。他拣了一枚一毛硬币，差点掉在地上，最后总算塞进投币孔。他觉得头昏燥热，好像他的肉体已不属于自己。
他拨了莉亚家的电话号码。
接电话的是柯博太太，她一听就知道是阿尼打来的。阿尼听出她的口气暗示着，一切都太迟了。
“她说她不想跟你说话，也不想见你。”柯博太太说。
“拜托你，柯博太太，我只跟她说几句——”
“你做得太过分了，”柯博太太冷冷地说，“那晚她哭着回家——以前她从来没这么哭过。她说上次和你出去的时候，与你有了某种程度的……经验。我祈求上帝，但愿不是那种经验。”
阿尼差点大笑出来。幸好他忍住了，否则一定不可收拾。莉亚差点被噎死，但她的母亲以为是阿尼要强暴她。
“柯博太太，我必须跟她说几句话。”
“抱歉，不行。”
他想找些话说，设法使自己战胜把守大门的妖龙。那种感觉就像一位推销员处心积虑进入别人的大门。可是他的舌头就是不听使唤。他一定是全世界最蹩脚的推销员。马上听筒里就会传出咔嗒一声。
接着他听到有人把话筒接过去的声音。柯博太太好像在跟莉亚争吵，可是他听不见她们在吵些什么。最后他听到莉亚的声音说：“阿尼吗?”
“莉亚，”他说，“我只想告诉你我很抱歉。”
“我知道，”莉亚说，“我接受你的道歉，阿尼。可是我不能再跟你出去，除非情况有所改变。”
“那要看你要求的情况是什么。”他说。
“我只能——”她的声音远离话筒，但口气变得严厉起来，“妈，请你不要站在旁边好吗?!”过了一会儿，他又听到莉亚的声音，“阿尼，我只能这么说。我知道你或许以为我疯了，可是我还是认为那天晚上你的车子想害死我，无论再怎么理智思考，我还是无法改变自己的想法。我知道怎么回事，阿尼，它已经控制了你。”
“莉亚，请原谅我，你这么说实在是他妈的蠢。它不过是辆车!你会不会拼‘汽车’这个词?C-A-R!汽车!”
“它已经控制你了，”她的声音摇摆不定，好像马上就要哭出来，“它已经控制了你，阿尼。除了你自己，没人能够救你。”
他的背突然开始颤动，一阵阵的胀痛传送到他头部。
“我说得对不对，阿尼?”
他没有——也不能——回答。
“把它卖了，”莉亚说，“我求你。今早我在报上看见赖普顿的消息——”
“这件事也扯得上关系吗?”阿尼不高兴地问，“那只是个意外。”
“我不清楚它是什么，或许我根本不想知道。可是即使我不在乎我们之间的关系，我也该为你着想。阿尼，我为你感到恐惧!快把它卖了吧。”
阿尼喃喃地说：“莉亚，答应我，永远不离开我，好吗?”
现在她更想哭了——也许她已经在哭，只是泪水还没流下来：“阿尼，那你得先答应我，你得先答应我该做的事，我们之间才可能继续。答应我卖掉它，我只求你这件事，没别的了。”
他闭上眼睛，看见莉亚放学沿着红砖路走回家，而克里斯汀正在一条街外等着她。
他赶紧睁开眼，仿佛在漆黑的屋子里见到恶魔。
“我不能那么做。”他说。
“那我们也没什么好谈的了。”
“不，那是两回事，我们——”
“再见，阿尼，学校见。”
“等等，莉亚!”
咔嗒。一片死寂。
那一瞬间，他简直气疯了。他有股冲动，真想拿起话筒砸破四周的玻璃。所有人都跟他过不去、远离他，就像船沉的时候老鼠最先弃船而逃。
除了你自己，没人能够救你。
去你的狗屎!他们全是弃船而逃的老鼠。从棋艺社的史洛森到那些州警，他们全是浑球。谁也不能支使我该怎么做，我有我自己的方式，我自己的方式，我自己的方式!
阿尼仿佛又突然清醒过来。他瞪大眼睛，拼命喘气，脸色吓得苍白。到底怎么回事?刚才他好像完全变了个人。
不是别人，根本就是李勃。
不!这不可能是真的。
他又听到莉亚的声音：“我说得对不对，阿尼?”
接着，他突然又听到牧师的声音：“阿尼·康宁翰，你愿娶这女人为妻吗?”
可是他并不在教堂里，而是置身废车场。四周全是闪亮亮的金属片和排好的露营椅，唐诺站在伴郎的位置上。他的身边没有女人，只有克里斯汀。午后的艳阳照得她金光闪闪，喜气盎然。
然后是他爸的声音：“这里发生了什么事吗?”
牧师说：“是谁把这女人赐给他的?”
罗兰·李勃像僵尸般从座席间站起来。他在微笑。阿尼回头发现他四周坐的都是死去的人——赖普顿、崔洛尼、史丹顿和威尔奇。史丹顿被烧成焦黄，头顶光秃秃的。赖普顿的下巴不停地滴血，染红了他的衬衫。最惨的是威尔奇，他的胸膛敞开，里面一片模糊。他们都在笑，每个人都在笑。
“是我，”李勃说，他伸伸舌头，一股坟场的恶臭立刻从他嘴里冲出，“是我给他的，他那里有收据可以证明。她是他的，她完全属于他。”
阿尼醒来时，发现自己靠在电话亭壁上呻吟，电话听筒压着胸膛。他挣扎了很久才站稳脚步。他翻开电话簿，找到医院的电话号码。丹尼，丹尼会在医院里，他一直都在。丹尼不会让他失望，丹尼是他的救兵。
总机接的电话。阿尼说：“请接二十四号病房。”
线路立刻接了过去，铃声一直响，但没人接，就在阿尼打算放弃时，一个女人的声音插进来：“二楼C区，你找哪位?”
“季德，”阿尼说，“丹尼·季德。”
“季德先生正在做物理治疗，”那女人说，“你可以八点再打来。”
阿尼想告诉她不可能——非常不可能——但是他突然只想离开这座电话亭。幽闭恐惧症发作时，就像有只巨大的手压着你的胸口。他还闻到自己的汗味，酸酸臭臭的汗味。
“喂?”
“谢谢你，我会再打来的。”阿尼把电话挂好，冲出电话亭，铜板撒了一地。有几个人回过头来看他，露出略感兴趣的样子，然后又转回去继续聊天吃比萨。
“你的比萨好了。”柜台的人说。
阿尼抬头看钟，发现他在电话亭里待了二十分钟。他浑身是汗，腋窝下湿湿黏黏的，两腿不停颤抖，好像大腿肌肉马上就要罢工，不再支撑他的身体了。
他付了钱，把皮夹插回口袋时差点松了手。
“你没事吧?”柜台的人问他，“你的脸色好苍白。”
“我很好。”阿尼说。现在他想吐。他把比萨盒塞在腋下，三两步走出门外。天上的最后一点云都被吹跑了，满天星光闪烁得像一片碎钻。他站在路边，先看看星星，又看看对街的克里斯汀，她正忠诚地等着他。
她从不抱怨或争辩，也从不提出要求。你可以在任何时候钻进车身，躺在沙发上休息，沐浴在她温暖的怀抱中。她从不拒绝你，她——她——
她爱他。
没错，这点一定是真的。李勃不愿意把她卖给任何人——甭说两百五十块，两千五百块也免谈——就让她搁在那儿，等候适当人选。等候一个真正……
等一个会真正爱她的人。
是的，就是这样。
阿尼忘了手里还有比萨。他看着克里斯汀，心里起了一阵骚乱。他爱她、恨她、喜欢她、讨厌她、需要她、想远离她。
(现在我宣布你们从这一刻起成为夫妻，直到死亡将你们分离。)
可是他感到恐惧，恐惧得全身麻木……
(阿尼，那天晚上你的背是怎么弄伤的?是不是因为赖普顿砸毁了你的车?你是怎么把背弄伤的，搞得现在得缠绷带?你是怎么把背弄伤的?)
答案浮现在他的脑海。他奔向克里斯汀，在真相大白前，他要回到车上，否则他会发疯。
他带着纷乱的情绪奔向克里斯汀，就像阴魂飘向坟墓，又像新郎奔向苦等的新娘。
他奔向克里斯汀是因为一旦进了车子，一切对他来说就都无所谓了——他的父母、莉亚、丹尼以及那天晚上他是怎么把背弄伤的……克里斯汀被砸烂那天晚上，他把排挡打入空挡，推着四个轮子都瘪掉的克里斯汀回唐诺车厂，他拼命推，耳中只听到呼呼的风声，他一直推到汗如雨下，心脏像野马似的奔腾，他的胸口、背脊发出痛苦的哀号。他继续推，他的背胀痛，血管在悸动，可是他还是往前推，他的肌肉陪着四个瘪轮胎挣扎。他的双手麻木了，他的背在尖叫、尖叫、尖叫，然后——
他打开车门，扑进车里，一边发抖一边喘气。比萨盒掉在地上，他把它捡起来放在沙发上。现在他渐渐平静下来。他顺手抚摩方向盘的圆弧，然后脱掉一只手套，在口袋里找钥匙。那是李勃的钥匙。
他还记得那晚到底发生了什么事，可是现在已经不再感到恐怖，只要坐在克里斯汀的方向盘后，再恐怖的经历都会变得奇妙有趣。
一切都变成奇迹。
他终于想起来他怎么可能把车从机场推回唐诺车厂了。他才推了一段距离，四个瘪胎就自动充满气，回复成原来的样子。破碎的玻璃又组合起来，车壳上的凹痕也纷纷消失。
他继续推着她前进，直到她的引擎完全恢复正常，然后他发动克里斯汀，驾着她兜风。直到里程表一路倒退，把赖普顿和他同伴所做的一切洗得一干二净，克里斯汀就这么痊愈了。
这有什么恐怖的?
“一点也不恐怖。”有个声音在旁边对他说。
他转头。罗兰·李勃坐在旁边，身穿双排扣黑西装、白衬衫，系蓝领带，西装上斜挂着一排勋章。这套是他的寿衣，阿尼并没有看到他入殓，但他知道这是寿衣。只是李勃变得年轻强壮，一副不容你唬骗的样子。
“发动吧，”李勃说，“咱们兜风去。”
阿尼转动钥匙。克里斯汀碾着厚厚的积雪上了路。那天晚上他推着克里斯汀回去，一直到所有伤痕都自动修复，这才驾着车兜风去。
“听点音乐吧。”旁边的声音说。
阿尼打开收音机，听到老歌星狄昂唱着《独一无二的唐娜》(Donna the Prima Donna)。
“你是不是要吃比萨?”那声音改变语气问他。
“当然，”阿尼说，“来一片?”
“我从不拒绝别人送的东西。”
阿尼用一只手扯开纸盒，拿出一片比萨：“来，这是你的——”
他瞪大眼睛，手上的比萨开始颤抖，一丝丝长长的奶酪像蜘蛛丝般垂下来。
坐在旁边的不再是李勃。
那是他自己。
那是五十岁左右的阿尼·康宁翰。他不像八月时第一次和丹尼一起见到的李勃那么老，但那老态龙钟的样子跟李勃也差不了太多。他穿着黄色运动衫和油腻腻的蓝牛仔裤，眼镜换成牛角框，后面还绑了系带，头发剪得很短，眼睛布满血丝。他可以感觉到他——说他是幽灵也行——是个寂寞的老人。
他很寂寞，但他有克里斯汀。
他老了的样子跟李勃非常像，也许简直就跟父子一样。
“你是要开车，还是要这样盯着我?”那幽灵说。接着，他突然在阿尼面前开始老化。铁灰色的头发变白，运动衫变皱变薄，身体扭缩成一团，脸上的皱纹深深陷入肌肤，眼眶深陷成两个大窟窿。最后，除了高耸的鼻梁，脸上只剩一张皱皮裹着骷髅。可是他认得出那是他的面孔。
“有没有看到绿色的东西?”那幽灵——不，那八十岁的阿尼·康宁翰一边在克里斯汀的沙发上扭动，一边问他，“有没有看到绿色的东西?有没有看到绿色的东西?有没有——”他的声调越提越高。然后他的皮肤裂开，眼白化成牛奶般的液体流出。他在阿尼眼前老化腐烂。现在他又闻到那股臭味——莉亚闻到的就是这股味道。只是现在更臭。那是他自己的死亡的气味。幽灵的白发飘落一地，运动衫领口下的锁骨冲破表皮呈现在他面前，接着，全身的白骨都从皮肤的裂口中挤出来。他的嘴唇在墓碑般的牙齿前面融化消失，露出牙根毕露的口腔。
那是他，那是死去的阿尼·康宁翰，而且他跟克里斯汀一样，又活过来了。
“有没有看到绿色的东西?”他追问阿尼，“有没有看到绿色的东西?”
阿尼开始尖叫。