39.詹肯再访
防撞杆后风扇窸窣，
同车之人苍白如鬼。
有人说：慢点，我看到车尾灯!
路上标线已根本看不清楚。
——查理·莱恩(Charlie Ryan)
一小时后，阿尼把车开进唐诺车厂。他的乘客——如果刚才真的出现过的话——老早就不见了。当然那股恶臭也消失了，这一切或许不过是幻象。
唐诺坐在那间玻璃围成的办公室里。阿尼停妥车时按了下喇叭，他也懒洋洋地挥了挥手。
最简单的解释是，那只不过是场梦，一场疯狂到极点的梦。他的三通电话——一通打回家，一通打给莉亚，一通打给丹尼——就像三次闭门羹。他变得有点神经兮兮，任何人经过八月到现在的大风暴，都不可能不变成神经病。
(不论贫富，不论贵贱。)
莉亚说话的口气好像他已经疯了一样。不错，他的举止是有不自然的时候，可那是人之常情。如果柯博小姐就这么把他当作神经病的话，那她就是跌进了愚蠢的无底深渊。
可是他需要她——即使现在想到她，他都会感到需求的欲火烧过全身。他双手抓紧方向盘，因为那股欲望太强烈了。
但现在他平静下来了，他觉得自己好像度过了最后一道障碍。
那场梦结束时，他发现车子斜停在一条窄路边。他下车看见车后的雪堤被撞坍了一大块，克里斯汀的引擎盖上融了一摊雪。显然他是失去控制，撞上路边的雪堤。幸运的是意外发生时，他的灵魂并不在车上。
事后，他坐在车上边听音乐，边隔着风挡玻璃凝视天空的明月。他不记得到底发生了什么事，也不想去知道。无论刚刚发生了什么事，那是头一次，也是最后一次。这点他非常肯定。
一切都会越来越好。他要修补院子的篱笆——今晚他甚至可以像过去一样跟家人一起看电视。他可以赢回莉亚的心。如果她不喜欢那辆车，无论她的理由多荒谬都没关系。他可以再买辆车，骗她说他已经把克里斯汀卖了。他可以把克里斯汀藏在唐诺车厂，这样不算对不起她。至于唐诺，这周是他最后一次替他跑腿了。如果唐诺以为他胆小才洗手不干，那就随他去吧。帮人偷运私烟私酒对他申请大学不会有帮助，对不对?
他大笑几声，现在觉得好多了。他要洗脱过去的不是。回车厂的路上，他把比萨吃了。但有件令他诧异不安的事，少了块比萨，但他决定不把它放在心上。也许刚刚失去记忆时他先吃了一块，要不就是他把它扔到窗外去了。他又大笑了几声。
现在他走出车外，关上车门，朝唐诺的办公室走去。他想打听一下这次跑腿是干些什么事。他想到过了明天就是圣诞假期，脚步不由得轻快起来。
这时候，车厂的侧门开了，有个人走进来。又是詹肯警官。
他看见阿尼看着他，赶紧伸手招呼：“嘿，阿尼。”
阿尼隔着玻璃看看唐诺，唐诺耸耸肩。
“你好，”阿尼说，“有什么我能效劳的吗?”
“我也不知道。”詹肯说。他向阿尼笑笑，但他的眼睛扫过克里斯汀，想在她身上找寻伤痕，“你愿不愿意为我做件事?”
“不是很愿意。”阿尼说。他感觉头在渐渐发涨。
詹肯笑笑，完全没有不高兴的样子。
“只是碰巧经过，你最近怎样?”
他伸出手来，阿尼只是低头看看，丝毫不觉不好意思。詹肯又把手收回去。他走到克里斯汀面前，再次为她做全身检查。阿尼盯着他看，上下两片嘴唇紧紧抿着。每当詹肯用手拍打车子时，他的愤怒就加深一层。
“嘿，你干脆买张长期月票算了。”阿尼说。
詹肯回头用疑问的眼神看着他。
“没事。”阿尼悻悻地说。
詹肯的目光还是不肯放松。“说来也怪……”他说，“你大概也晓得赖普顿那件事吧?”
去你的，阿尼心想，我才懒得跟这狗儿子鬼扯。
“我在费城参加棋赛。”
“我知道。”詹肯说。
“原来你真的在打听我!”
詹肯走回阿尼身边。现在他的脸上全无笑容。“没错，”他说，“我是打听过了。破坏你车子的三个男孩现在都死了，另一位遇害者周二晚上显然只是搭他们的车出去玩玩。这实在是不可思议的巧合。所以我当然要打听你。”
阿尼又惊又怒地瞪着他：“那件事纯属意外……他们酒后开车又超速——”
“另外还有辆车涉及本案。”詹肯说。
“你怎么知道?”
“雪地里留有车轮印，只可惜风雪破坏了大部分痕迹，我们无法取得可靠的证据。但斯昆帝公园入口有间小屋被撞毁，我们发现墙上留有红漆，赖普顿那辆卡默路是蓝色的。”
他死命观察阿尼的眼神。
“此外，我们在威尔奇的皮肤上取得四片红漆。那些漆片嵌在他的皮肤里。你懂我的意思吗?一辆车要以多大速度冲撞一个人，才会把油漆嵌进他的肌肉里面?”
“那你应该到街上数数有多少辆红色的车，”阿尼冷淡地回答，“我打赌你没走到洼地街就能看到不止二十辆。”
“还没说完呢，”詹肯说，“可是我们把漆片样本送到华盛顿的联邦调查局实验室化验——他们那里有所有汽车颜色的样本。化验结果今天才送来。要不要猜猜?”
阿尼心跳加速，太阳穴胀痛：“既然你都找上我了，我想一定是‘秋红’色——克里斯汀的那种红。”
“答对了。”詹肯说。他点了根烟，隔着烟雾注视阿尼。他放弃了以幽默方式办案的信条，现在他的眼神冷峻如石。
阿尼用手拍了脑门一下：“秋红色，好极了，正是克里斯汀的颜色。可是福特厂从一九五九年到一九六三年也出秋红色的车，此外雷鸟、雪佛兰从一九六二年到一九六四年也出同色的车。我为了研究这辆车，收集了很多汽车方面的书。没有足够的资料，你就没办法修好你的老爷车。秋红是非常普遍的颜色，这点我非常清楚，”他凝视着詹肯警官，“你也很清楚。”
詹肯没说话，他只是继续注视着阿尼。阿尼从来不曾被人如此注视，但他认得出这种眼神，他相信任何人也都能，那是种强烈而坦率的怀疑眼神，若是几个月或是几周前，阿尼会很害怕，但现在除了害怕，他也十分愤怒。
“詹肯先生，我真不懂你为什么老跟我过不去。你为什么老找我碴儿?”
詹肯大笑，绕了半个圈子。车厂里除了他们两人外只有唐诺。他的眼神一刻都不曾移开他们两人身上。
“我为什么跟你过不去?”他说，“‘一级谋杀罪’这几个字你听起来感觉如何?”
阿尼不动声色。
“不用怕，”詹肯边绕圈子边说，“这年头警察不会逼供，也不会威胁。现在也还用不着米兰达宣言，我们的阿尼·康宁翰还安全得很。”
“我不懂你在说些什么——”
“你当然懂……你明白得很!”詹肯对他大吼。他站在一辆黄色小卡车前面与阿尼怒目相视，“砸你车子的三个孩子都死了，两桩车祸中都留有秋红色漆片，我们有足够的理由相信两件案子都和同一辆秋红色汽车有关。巧的是那几个孩子砸坏的车子的主色就是秋红色。而你却站在这里，推推鼻梁上的眼镜说你不懂我在说些什么。”
“事情发生的时候我在费城，”阿尼冷静下来说，“你不懂这句话的意思吗?”
“小鬼，”詹肯把烟屁股弹出去，“更糟的就是这点。”
“你最好离开这里，不然就立刻逮捕我。因为我要打卡干活儿了。”
“到目前为止我只能约谈你，”詹肯说，“头一次——也就是威尔奇遇害的时候——你是在家睡觉。”
“这个理由太薄弱，我知道，”阿尼说，“如果早知道会惹上这些麻烦，我会请个朋友来陪我为我证明。”
“你父母没理由怀疑你编的故事，这点我从他们的谈话中听得出来。可是一个嫌犯的不在场证词的漏洞往往比救世军二手衣的破洞还多。当你开始安排铁一般的不在场证明时，你的嫌疑就更大了。”詹肯说。
“我的老天!”阿尼几乎尖叫出来，“我去参加棋赛!×!我三年来一直是棋艺社成员!”
“直到今天为止，”詹肯说，阿尼又呆住了，詹肯点点头，“是的，我跟你们社里的指导老师——那位史洛森先生谈过。他说前两年你从不错过社里任何比赛，你是他的王牌棋手。可是从今年起你不再参加比赛——”
“我要修车，而且……我交了女朋友——”
“他说这学期前三次比赛你都没参加。他很惊讶这次费城之旅你却报名了，他以为你对下棋已经完全失去兴趣。”
“我说过——”
“是的，你说过你太忙，有了车又有女朋友，年轻人总为这些事情忙。可是你突然参加这次比赛，重拾你对下棋的兴趣，然后又在今天退出棋艺社，这点的确让我惊讶。”
“我倒不觉得有什么好惊讶的。”阿尼说。他的声音变得好遥远，好像几乎被耳中急涌的血流声吞噬。
“狗屎。你是在制造响当当的不在场证明。”
詹肯的吼声震得阿尼脑袋发晕。这个怪物为什么还不快滚?他在胡说。他没有刻意安排任何不在场证明，今早看报的时候，他一样是惊讶万分。他跟这件事完全无关……除非他是在失去知觉的情况下……
(你是怎么把背弄伤的，阿尼?你有没有看到绿色的东西?)
他闭上眼，世界好像脱离了轨道，他看见那张长了绿霉的骷髅脸飘到他眼前说：发动车子吧，咱们兜风去。我们去找那几个砸车的浑小子算账，怎样?我们狠狠地撞他们，好让他们死了以后化妆师还得用镊子拔出嵌在他们身上的漆片。打开收音机，咱们报仇去——
他摸索着向后退，直到触摸到她坚硬、冰凉、结实的外壳。他的知觉又恢复正常。最后，他睁开眼睛。
“不过坦白说，有件事是对你有利的，”詹肯说，“这次你的表现跟上次不一样，你很坚强，好像你又大了二十岁。”
阿尼笑了。他很高兴自己的笑声还算自然：“詹肯先生，你有个螺丝松了。”
詹肯没有跟他一起笑：“我知道。这件事是我干刑警十年来办过的最棘手的案子。上次我觉得可以完全掌握你，我觉得你有点……我也不知道，大概是失落、心神不定、郁郁寡欢。可是现在我对你的感觉完全不一样，我好像在跟一个不同的人讲话，你比上次更难缠。”
“我该说的都说了。”阿尼说着便往办公室走去。
“我要知道到底怎么回事，”詹肯在后面追问他，“你不说我迟早也会查出来的，你等着吧。”
“请你帮个忙离我远点，”阿尼说，“你是个疯子。”
他径自走进办公室关上门。屋里充满雪茄味、橄榄油味和大蒜味。他一声不吭走过唐诺面前，从架子上拿起他的卡片塞进打卡钟。他回过头时，看见詹肯还站在那里打量克里斯汀。唐诺什么也没说，但阿尼可以听到那大块头喘气的声音。几分钟后，詹肯才离开唐诺车厂。
“条子。”唐诺打了个嗝。
“是啊。”
“赖普顿的事?”
“可不是吗?他认为我跟那件事有关。”
“你不是在费城吗?”
阿尼摇摇头：“没用，他觉得这点不能减轻我的嫌疑。”
他是个精明的条子，唐诺心想，他知道事实是错的。他的直觉告诉他事情另有蹊跷，因此他比一般警探更能接近事实。可是即使再过一百万年，他也不可能了解真相。
唐诺不禁想起那辆空车自己从门外溜进来转入二十号车位，活像个受到遥控的大玩具。接着没有钥匙的点火器会自动转到“点火”位置，那台八缸引擎咆哮一阵，然后又自动关掉。
“如果警方在注意你，我就不想派你去艾柏尼了。”唐诺看着阿尼说。
“我不在乎你派不派我去，但你不用担心条子的事。詹肯不过是个疯条子。他只关心那两件汽车命案，别的事他不会感兴趣。”
唐诺把眼神移开，因为阿尼的眼神就像一只已经猎杀过上千只老鼠的雄猫。
“他在注意你，”他说，“我还是叫吉米去好了。”
“你觉得吉米办事比我牢靠是不是?”
唐诺凝视阿尼半晌，然后叹口气说：“好吧。可是如果你手上拿着袋子被警察逮到，记得那可是你的袋子。懂我的意思吗?”
“懂，”阿尼说，“今晚有什么活儿要我干?”
“四十九号车位有辆一九七七年的别克。把起动机拿起来检查一下螺线管。”
阿尼点点头离开了。唐诺那对沉思的眼睛从阿尼的背影转移到克里斯汀身上。那孩子自己说了要去，就让他去吧。如果发生了什么事，他一定会挺身扛下来，这点唐诺非常有把握。从前阿尼也许不会这么做，可是现在情况不同了。
他从对讲机里偷听到他跟詹肯的谈话。
詹肯说得没错。
这孩子变坚强了。
他盯着那辆一九五八年的普里茅斯。阿尼要开他的克莱斯勒去办事。他不在的时候，唐诺会紧盯着克里斯汀，他要盯着它，看看到底会发生些什么事。