42.风暴开始
她是威风八面的四缸引擎，
他是道路之王一九三二年福特的心脏，
夜幕低垂我将亡命飞驰，
当我迎风前行，只想着你的面容，
看看远方，可见那城市灯火?
来吧爱人，今夜我们一路直下。
——布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)
那天下午五点，暴风已完全笼罩宾州，今年的圣诞夜街上不见人影，商店也提早打烊。大自然在那晚变成了妖妇，圣诞节对她来说毫无意义，她撕光了商业大楼外的圣诞装饰，吹倒了警察局前巨大的圣诞画板，把圣母、圣婴和大群绵羊压在雪堆里，直到一月才被人挖出来。另外她还拔起自由镇公所前一棵四十英尺高的大树，穿过大厅正面的玻璃，把税务局办公室砸得稀烂。事后许多镇民都觉得这实在干得好。
七点钟，所有的铲雪车出动了。每一辆铲雪车后面都跟着几辆汽车，就像母狗带着小狗。犁翻的雪堆把停在路旁的车子半埋在雪中，不到明天天亮，那些车子就会完全被埋住了。主街与洼地街口的红绿灯因为电缆被风雪吹断，已失去了作用，附近也陷入一片黑暗。两三个刚下最后一班公交车的行人瞄了四周一眼，又赶紧加快脚步。
八点钟，柯博先生和柯博太太终于回到家里(莉亚总算松了口气)。宾州的所有电台不断呼吁民众待在家里，不要外出。
九点钟，迈可、瑞吉娜、阿尼人手一杯热腾腾的兰姆特调(这是姨丈史帝夫的佳节秘方)，和薇琪及史帝夫围聚在电视机前。宾州高速公路已有四十英里的路段因积雪封闭，午夜之前应该全线都会封闭。
九点半，克里斯汀的车头灯突然照亮了死寂的唐诺车厂，这时整个自由镇除了少数几辆铲雪车外，街上完全看不到任何生命迹象。
寂静的车厂中，克里斯汀的引擎起动又熄灭。
起动又熄灭。
她的排挡打上起步，前座仍是空的。
她慢慢驶出车位。
驾驶座遮阳板上的遥控器轻哼一声，外面的狂风怒吼吞噬了这一点点声响，但那扇大铁门听到了，它顺从地向上卷起，飞窜的雪花立刻溜了进来。
克里斯汀滑出车厂，行驶在雪地里。她向右转入街上，轮胎碾过厚厚的积雪，不会打滑，也没有深陷雪中。
方向灯亮了——那琥珀般的左眼在大雪中闪烁，她向左转往肯尼迪大道。
凡登堡坐在他爸开的加油站办公室里，他的双脚和老二都抬得高高的。他正在看他爸的黄色小说，这本的书名颇为煽情：《风流潘咪》。在书里，潘咪差不多跟每个人都有一腿，除了送牛奶的和她的狗之外。不过这会儿牛奶车正开上她的车道，狗正趴在她脚边。这时外面的铃声响起，那表示加油站有生意上门了。
凡登堡不耐烦地抬头看看。六点钟，也就是四小时前，他曾打电话给他老爸，问他要不要提早打烊算了——他说今晚的收入连招牌灯的电费都不够付。可是他爸坐在温暖舒适的客厅，板着张臭脸告诉他要十二点才能打烊。凡登堡用力把话筒摔回去时心想，如果现实里真有史顾己[22]这种人，那一定就是他老爸。
他不喜欢晚上一个人留在这里，以前——其实也没多久——他会有很多伴在这儿陪他。至少赖普顿会在这里，然后他会像磁铁一样把其他人吸来，每人手里拿着一瓶酒，有时候还会带点古柯碱，可是现在他们全都不在了。
只是有时候凡登堡却感觉他们还在，有时候(就像今晚)仿佛一抬头就看到他们都还坐在这屋里，崔洛尼在这边，威尔奇在那边，赖普顿在他们两人中间，一手拿着瓶得州司机，耳朵上还夹着半截大麻烟。只是他们三个人的脸色就像吸血鬼一样惨白，眼睛像死鱼般瞪着他，赖普顿有时还会递上酒瓶，轻声说：“喝一杯，屁眼——你马上就要加入我们了。”
这些幻想真实得让他两手发抖，嘴唇发干。
他对那晚砸芝麻脸车子的事非常后悔。每个参与的人都惨遭横死，只有他和山迪除外。山迪开着他那辆老野马溜了，没人晓得他去了什么地方。每次像今晚这种值班的时候，凡登堡都会想到他也该学学山迪，找个地方避避风头。
外面的客人在按喇叭催他了。
凡登堡把书扔在桌上油腻腻的刷卡机旁，慢吞吞地穿上雪衣。他不禁纳闷，谁会在这种狗屎天气出门。外面风雪交加，他只看见那辆车的轮廓，看不出是什么厂牌，不过从长长的车身可以判断出那不是新车款。
他心不甘情不愿地戴上手套，心里直嘀咕父亲为什么不用自助加油机，要不然现在他也不必吃这些苦头了。这种天气还出门的神经病就该自己动手。
他推开门，又小心地把它关上。如果他松了手，风把门用力关上，玻璃就会震破。外面冷得快把他的屁股冻掉了，他实在低估了这场暴风雪的威力。地上的积雪已超过八英寸，他心想，那辆车一定装了雪链才能在街上跑，如果那小子给的是信用卡，我一定要拆了他的脊椎骨。
他跨过雪地，走向最外侧的加油车道。那浑小子把车停在最远的加油机旁。他抬头瞄了那辆车一眼，但强风把雪花刮在脸上又刺又痛，他又不得不拉低雪衣的兜帽顶着风前进。
他绕过那辆车的车头，走出大灯的强烈光束范围。他走到驾驶座旁，在加油机上方的日光灯下，那辆车呈亮白色和酒红色。他想，如果他只加一块钱，或要我帮他检查机油，我就叫他把它喝了。车窗慢慢摇下来，他把脸凑过去。
“有什么需要——”剩下的“帮忙”两字，瞬间化作苍白无力的高声尖叫：“啊——”
车窗里面，距离他的脸不到半英尺处，正坐着一具半腐烂的尸体。它的眼睛是两个大窟窿，嘴唇烂得露出了黄色牙根。它的一只手扶着方向盘，另一只手正要伸出来摸他。
凡登堡猛然向后一缩，心脏在胸口加速猛跳。那具僵尸在向他招手，对他微笑，同时车子引擎跟着加速回转。凡登堡的喉咙仿佛压着一块热腾腾的石头，怎么样也发不出声音。
“加满，”那僵尸对他说，惊恐之余，凡登堡看到他穿的是件长了绿霉的破军服，“加满，狗杂种。”日光灯照着那发黄的牙根，里面还闪烁着一颗金牙。
“来一杯吧，屁眼。”后座传来另一个声音。赖普顿探过半个身子到前面，拿着一瓶得州司机递了过来。蛆正从他的牙缝和眼球往外钻，稀薄的发根里全是各种小虫，“我想你一定需要喝一杯压压惊”。
凡登堡再次尖叫，那声音像子弹似的从他口中射出。他转身往街上跑。那辆车的八缸引擎立刻咆哮起来，他一回头，发现那是克里斯汀，阿尼的克里斯汀。她的后轮卷起一阵雪粉往前冲。僵尸不见了——这对他来说反而更恐怖。那僵尸不见了，车子自己会跑。
他一直奔上马路，翻过铲雪车推出的雪堤，滚到堤外。狂风夹着碎冰袭向他的脸。凡登堡摔了个四脚朝天，躺在雪地上喘息。
几秒钟后，街上映满了强烈的车灯。凡登堡瞪大了眼睛，还没来得及爬起来，就看见克里斯汀的大灯冲垮雪堤，像一列火车似的凌驾在他头上。
圣诞夜十点三十分，一辆两吨重的一九五八年普里茅斯驶过自由镇的高原街。它的灯光划过雪花飞窜的黑夜。高原街一带的居民也许会说，那天晚上不可能有任何车——四轮传动车除外——能爬上高原街那条山路。但克里斯汀以三十英里的时速平稳地奔驰在这条路上。她的车头灯探测着前面的路况，雨刮器很有节奏地摇摆。一英尺深的雪面上只有她印下的车辙。但是风雪很快就掩埋了一切。她的前保险杠偶尔会冲开较高的雪堆，把雪粉溅得四处飞散。
克里斯汀通过了史丹森路和通往阿尼与莉亚去过的堤防的那条岔路，来到自由高地的最高点，然后开始沿着森林中蜿蜒的山路往山下走。她经过几栋郊区住宅，其中几户依稀可见舒适的客厅内透出的灯光与闪烁的圣诞灯饰，有户人家的男主人刚才在扮圣诞老公公逗孩子玩，现在正与妻子在客厅喝酒庆祝节日，碰巧从窗口看见了车灯。他指指车灯叫妻子往外看。
“今晚上山来的，八成都没打什么好主意。”他笑着说。
“管他呢，”女主人说，“反正孩子都乖乖待在家里，圣诞老公公要送什么礼物给我啊?”
“我们待会儿就知道了。”男主人微微一笑。
顺着山路一直下到山脚，有一栋两层的小房子，那就是唐诺住了三十年的房子。他正裹着睡袍，挺着半月形的大肚子，坐在客厅看电视。他没有真的在看，因为他在解一道复杂的谜题：阿尼、威尔奇、赖普顿，还有克里斯汀。自从上次被捕到现在，他已经老了十岁。他曾告诉马赛警官，两周以内，他要回到车厂继续他的事业。结果他做到了。
阿尼、威尔奇、赖普顿……克里斯汀。
阿尼、威尔奇、赖普顿……李勃?
他常觉得真正使他疲惫、憔悴和恐惧的并不是这次被捕的风波，也不是因为他的会计师被捕，或国税局查到什么大不了的东西，他现在每天早上出门都要首先看街上，不是害怕国税局的人，每天晚上开车回家时频频回头往后看，也不是因为怕检察官办公室的人跟踪他。
关于那晚他亲眼看见的——或者说他以为自己看见的东西，他只能一再说服自己那是幻象……一定是幻象。多少年来，他头一次怀疑自己的感觉。现在回想起来，他深信当时自己一定是睡着了，他所见到的一切全都是梦。
被捕后，他没再见到阿尼，也没跟他通过电话。起初他想，如果那孩子打算松口，他就要用克里斯汀威胁他。阿尼若是跟警方全力合作，他就非得坐牢不可了。有时他也常想，那孩子到底知道多少?他们那些人到底知道多少?赖普顿也为他做过事，但他对唐诺的事就知道得不多。
可是阿尼跟一般人不同。他知道很多事，而且似乎靠的都是直觉，他也不是那种虚张声势的人。不过有时唐诺有种奇怪的感觉，感觉阿尼好像是他儿子——不过这不表示如果阿尼想让大家一起死的话，他会对阿尼手下留情。我不会心软的。他在心里再次确认。
他点了支雪茄，任何能消除嘴里呼吸器臭味的东西他都欢迎。这阵子，他连呼吸都感到困难。雪茄对他没半点好处，可是到了他这把年纪，也很难改掉什么习惯了。
那孩子什么也没说——至少到目前为止还没说。警方不得已，只好把目标转向巴克——这是律师告诉他的。巴克那老小子今年六十三岁，已经当了爷爷。只要他们答应撤销起诉或给他缓刑，要他三次不认耶稣也没问题。幸好他知道得不多。他只知道私烟和烟火的事，但那只是七分之二。另外还有私酒、赃车、军火(包括机关枪)、来自新英格兰的古董赃物，还有这几年才开始的古柯碱。谢天谢地，他们抓到那孩子的时候，他身上不是带着一磅古柯碱。
这下可好，他们可逮到他了，不过这次会伤得多重或说多轻，全得看那古怪的十七岁的孩子，或说他那辆怪车了。现在的局面就像用纸牌搭的房子，唐诺小心翼翼不敢多做什么或多说什么，免得让情况变得更糟。
唐诺站起来关掉电视，半截雪茄还叼在嘴里。他该上床了，但上床前或许该喝杯白兰地。他总是疲惫不堪，但躺在床上又睡不着。
他走向厨房……也就是那一刻，他听到外面的汽车喇叭声，短促有力，有点像在命令他。
唐诺僵冻在厨房门口，慢慢把睡袍腰带系上，然后一直站在原地不动。
又是三声更短更响亮的喇叭声。
他转身把雪茄从嘴里拿出来，慢慢走向客厅，一种似曾相识的感觉如温水般浇遍全身。他还没拉开窗帘往外看，但心里明白那是克里斯汀，他早就知道她会来找他。
她停在车道尽头。隔着飞舞的雪花看过去，她好像裹着薄膜的幽灵，起初唐诺仿佛看见车里有人，可是再眨眨眼，却又发现里面是空的，就像那晚她回到车厂时一样。
叭——叭——叭——
她仿佛正在说话。
唐诺的心跳加速了。他突然转身走向电话桌，该是打电话给阿尼的时候了，他要阿尼把这只邪恶的宠物叫回去。
他才走了一半，就听到引擎在咆哮，那声音像是女人尖叫。紧接着，他听到沉重的碰撞声。唐诺回到窗前，看见克里斯汀刚刚倒离屋前的雪堤。她的引擎盖上散乱着一大片雪，而且稍微有些撞击的凹痕。引擎又开始咆哮，后轮卷起一阵雪粉，整辆车如猛虎般扑上雪堤。大块的雪坍了下来，强风扫起细细的粉末，就像电扇吹散雪茄的青烟。
不可能，唐诺心想，你不可能成功的。就算你冲进车道又怎样?你以为我会出去跟你玩官兵捉强盗?
他走回电话旁，查到阿尼家的号码。他的手指颤抖着，一不小心拨错了号码，他咒骂一声，重新再拨。
克里斯汀仍在怒吼，她开始第三次冲撞门口的雪堤。外面的风雪有如飞沙走石，打得落地窗沙沙作响。唐诺舔舔干裂的嘴唇，尽量让呼吸平缓下来。可是他的喉咙像是被堵住了，发不出声音来。
电话铃声响了三次、四次。
克里斯汀的引擎声划破长空。每当她咆哮一次，紧接着就是巨大的撞击声。
六声、七声。没人接。
“狗屎!”唐诺用力把话筒摔回去。他的脸色苍白，鼻孔大开，就像森林里的野兽闻到了火的气味。雪茄熄掉了，他把它扔在地毯上，边摸着口袋边走到窗前。他找到了呼吸器，心里总算稍觉安慰。
车灯从窗外照在他脸上，让他无法看清楚。他用另一只手挡住强光。克里斯汀继续冲撞又厚又高的雪堤，一步步向他逼近。他遥望路的尽头，心里期望这时能出现一辆铲雪车把那天杀的怪物撞翻在路边。
可是路上不见人影，只有克里斯汀和那照亮整个庭院的车灯。她渐渐把雪堤冲开，只要再试个一两次就可以过关了。
她又倒回去。
唐诺的喉咙疼得好像已经紧缩成针孔大小，肺里好像再也吸不进空气。他把呼吸器拿出来用。打电话报警，他该打电话报警的，他们很快就会赶来。阿尼的幽灵车不可能进到屋里来，只要他待在屋里就安全了。只要——
克里斯汀又来了，一直加速冲坍了剩余的雪堆，轻而易举从上面飞越而过。现在她已经进了院子，好吧，就算进了院子，她也不可能再……
可是她没有减速，仍然加着油门，铲着草坪上的积雪，带着恐怖的怒吼，对准唐诺面前的落地窗直冲而来。
他踉跄着向后退，撞翻了一把椅子。
克里斯汀撞碎了窗子，雪花和碎玻璃满屋飞散，每一片都映着克里斯汀的强光。屋里顿时灯火通明。她慢慢倒出去，半截前保险杠拖在地上，引擎盖被撞得鼓起一大块，散热器外的铁格板支离破碎，仿佛一头被打落牙齿的巨兽。
唐诺趴跪在地上拼命喘气。如果不是刚才撞翻了椅子跌倒在地，碎玻璃可能已经把他割得遍体鳞伤了。他起身时，睡袍已经松开，在他身后不停拍打。狂风把电视周刊从小几上吹起，飞过整个客厅来到楼梯口，书页被吹得不停翻动。唐诺抓起电话就开始拨号。
克里斯汀一直退出庭院，回到已被压平的雪堤上，然后又冲过来，速度比刚才更快。在她冲来的途中，引擎盖变平了，铁格板又恢复原来的样子。这次更多玻璃和支架碎片飞了起来，整面墙的落地窗连同框架和底部窗台都塌了下来。同时克里斯汀的风挡玻璃也撞碎了，现在那缺口看起来就像巨人的眼睛。
“警察!”唐诺对接线生说。可是他的声音根本传不过去，话筒里只有喘气声和呼呼的风声。他回头向落地窗看了一眼，真不可思议，整面墙都空了，只留下几个骨头似的支架。它不可能进来的，它不可能进来的。
“对不起，先生，请大声一点。”接线生说，“线路的状况不太理想。”
“警察!”唐诺说。现在他连喘气声都没了，他只能发出嘶嘶的气音。上帝，他快窒息了，他的胸口像是上了锁，无法扩张。呼吸器呢?
“喂?”接线生十分困惑的样子。
有了，在地上。唐诺扔掉电话，爬着去抢他的呼吸器。
克里斯汀又来了，这次她撞飞所有剩余的障碍物，完全冲进客厅。她已登堂入室了，他可以闻到她排出的废气和炙热的引擎味。
克里斯汀的底盘搁浅在某个东西上面，她向后倒车出去时，发出铁皮撕裂的声音。她的车头全是雪花和碎片，但她还会再来，几秒钟后她还会再来，而且这次她会——
唐诺一把抓住呼吸器，开始往楼上跑。
才跑了一半，她的引擎声又由远及近。他回头看，两手紧紧抱住楼梯栏杆。
克里斯汀像头发了疯的猛兽，连飞带跳从院子里直奔而来。引擎盖被撞飞了，正面望去就像张着大嘴的鳄鱼。最后的残余支架被她一扫而空，四个耀眼的大灯跳跃了一下，克里斯汀再次登堂入室，可是这次她没有搁浅，也没有任何障碍羁绊着她。她身后的墙上留下一个空荡荡的大洞，地毯上横着一根黑色的粗电缆，活像被切断的大动脉。窗帘的碎布条在窗架上随风飘动。
唐诺大声惊叫，可是引擎的怒吼掩盖了一切。克里斯汀顶翻一把笨重的扶手椅，轮胎在光滑的地板上磨出刺耳的尖鸣。唐诺在心中呐喊：冲吧!撞吧!把所有家具全撞进地下室!看你上不上得了楼梯!顿时，他把克里斯汀想成陷阱里的老虎。
克里斯汀横过客厅，在地毯上留下歪歪扭扭的车轮印。然后她撞上楼梯。唐诺被震得靠在墙上，手里的呼吸器脱手而出，一路掉落楼下。
克里斯汀向后倒，底下的地板发出惨叫。她的后保险杠撞上唐诺的新力牌电视，显像管发出清脆的爆裂声。她再次扑向前，撞上楼梯侧面，掀起大块水泥板。唐诺感觉到整栋房子都在震动。现在克里斯汀就在他下方，他可以闻到汽油味，看到那台热腾腾的八缸引擎。她又倒出去。唐诺往楼上爬，胸口为了吸取更多空气而拼命扩张。他抓着喉咙，两眼鼓得又圆又大。
克里斯汀第三次冲过来时，他终于爬上二楼。楼梯的基部已成废墟，一块长形木板掉在引擎箱上，被风扇打成无数飞溅的碎片。现在整个屋里全是废气和油味，唐诺的耳中只听到那残酷无情的引擎声。
她又退出去，轮胎卷着地毯上的碎玻璃。唐诺心想，上阁楼去，阁楼最安全，对，上阁……噢，上帝……上帝……
他的心窝仿佛刺入一根冰柱，一阵剧痛掠过胸腔，使他全身痉挛。他再也无法呼吸，胸口再怎么扩张收缩也没有用。他摇摇晃晃地向后退，不料一脚踩了个空，整个人顺着楼梯往下滚，两脚从头上翻过，两手挥甩着蓝色的睡袍跟着飞舞。
他跌落楼下，克里斯汀扑了上去，她撞上他，倒回去，再撞，楼梯的中柱如树枝般折断，再倒回去，再撞。
最后克里斯汀停在客厅中间，好像在观察什么。她的两个轮胎瘪了，第三个也几乎要脱离钢圈，左前侧的钣金凹陷了一大块，红漆上留下一道道的擦痕。
她突然打入倒挡，在引擎咆哮声中倒着冲出客厅，回到院子的雪地上。她的后轮打了几个空转，找到了着力点，然后又越过雪堤，回到路上。此时她的引擎已支离破碎，车身笼罩在青蓝色的油烟中，汽油不停溅洒出来。
排挡又跳回起步挡，但一开始故障的传动系统让车子无法起动，稍后恢复了正常，她才慢慢驶离唐诺的住处。这时候屋里的灯光透过墙上的大窟窿映照着雪地。
她像个老醉鬼，慢慢摇摇晃晃地驶向自由镇。雪下得更大了，风也更强了，克里斯汀带着两个瘪掉的轮胎，行驶起来格外吃力。
一盏撞碎的大灯闪了几下，重新发出光芒，外面的玻璃罩自动组合成原来的样子。
一个瘪掉的轮胎开始自动充气，其他轮胎也渐次复原。
引擎上的油渍消失了。
不顺畅的引擎运转声突然变得圆滑柔顺。
已经失落在唐诺家的引擎盖又重新出现——从风挡玻璃下方到车头慢慢推展开来，仿佛有根无形的针在编织，最初它还是铁灰的金属色，然后慢慢变成朱红，仿佛染上一层血迹。
风挡玻璃上的裂痕渐渐缩小，一直到完全消失为止。
另一盏大灯也亮了，现在她的速度开始加快，摇晃程度也越来越轻微。
她的秒表仍旧平稳地往回跑。
四十五分钟后，克里斯汀回到漆黑的唐诺车厂，悄悄停妥在二十号车位上。外面仍是风雪交加，废车场上的汽车残骸几乎掩埋在积雪中。
车厂里，只有克里斯汀的引擎冷却时发出的响声。