第三部 克里斯汀——少年的死亡之歌
43.莉亚来访
詹姆斯·狄恩开一九四九年水星，
小强生·柏纳在卡罗莱纳赛场失足，
毕·雷诺斯驾着黑色火鸟，
齐聚凯迪拉克农庄[23]。
——布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)
在莉亚还有十五分钟就要到时，我撑着拐杖走向离门最近的那把椅子，这样她就可以听到我说请进。我拿了本学校指定的书在手上，但一点也念不下去。我又紧张又害怕，另一部分，很大的一部分，则是因为渴望。我想要再见到她。
家里没别人。那个暴风雪的圣诞夜莉亚打电话来之后，我私下悄悄地问过爸，二十六日下午可不可以带妈和伊莲出去玩。
“有什么不行?”爸豪爽地一口答应。
“谢谢你，爸。”
“可是你欠我一次，丹尼。”
“好现实!”
他促狭地向我眨了个眼：“这叫有来有往。”
爸并不笨，他问我是不是为了阿尼的事：“她是阿尼的女朋友吧?”
“很难说……”因为我也不太确定他们现在关系如何，而且我也有我为难的私人理由，“只能说以前是。现在我就不知道了。”
“出问题了吗?”
“你要我做他的耳目，我失败了。”
“一个躺在医院的人很难再照顾他的朋友，丹尼，周二下午我一定会把你妹妹和母亲带出门的。你小心点。”
他走了以后，我一直在想叫我小心点是什么意思，他总不会是担心我拖着一条腿外加半个背部的石膏会强暴莉亚吧?我猜他也发现有什么事不对劲了。
我当然相信有件事非常不对劲，而且如果我知道真相，一定会把屎都给吓出来了。圣诞节那天没出报纸，但匹兹堡的三家电视台都报道了唐诺的事，并且到现场拍摄了新闻影片。我只能说那画面真叫人触目惊心，那栋房子竟然全毁了。我想用“毁灭”这两个字并不为过，因为靠马路的那面墙完全被打通，好像之前有纳粹的虎式坦克从那里通过一样。今早报上的头条新闻是“走私主嫌家中离奇死亡”，另外还附了张残垣断壁的照片，可是你得翻到第三版才会看到另一则较小的新闻。因为唐诺可是“走私主嫌”，而凡登堡不过是个加油工。
《加油工圣诞夜遭撞毙，肇事者畏罪逃逸》，这则标题下面只有一栏内容。结尾提到自由镇警长研判肇事人可能酒后驾车。但无论记者还是警长都没把这两件相距十英里的命案联想在一起。事实上，在那狂风暴雪的圣诞夜，从俄亥俄州到西宾州的所有交通几乎全部瘫痪了，撞死凡登堡的不会是外地的车。我可以把两件命案联想在一起，可是我不愿这么做。今天吃早餐时，爸不也疑惑地看了我两眼，有一度他好像要开口——如果他真开口了，我还不晓得该怎么回答呢。
两点零二分时门铃响了。
“请进!”我大声叫道，并撑着拐杖站起来。
门开了。莉亚探头进来：“丹尼吗?”
“是我，进来吧。”
她穿了一件亮红色雪衣和一条深蓝色长裤。进门后她把雪衣的帽子往后拉。
“你坐着，”她拉开大衣的拉链说，“这是命令，撑着拐杖这些就免了。”
我扑通一声又坐回椅子上。身上裹了石膏后你才会知道电影里都是骗人的。我记得卡莱·葛伦裹了石膏还能在丽池饭店跟英格丽·褒曼对饮鸡尾酒，那实在是胡说八道。我在想如果你坐下来的时候没有发出很大的声音，就不算真正上了石膏。
“最近还好吧，丹尼?”
“还可以，”我说，“你呢?”
“比前阵子好多了。”她低声说完，咬着下唇。通常女孩子对你做出这种动作时，八成是在引诱你，但这次当然不是。
“把雪衣挂起来，自己找个地方坐。”
“好。”我们的眼神交会，她看我的时间似乎久了一点。我把目光移开，心里想着阿尼。
她把雪衣挂好，慢慢走过来：“你家人呢?”
“我叫我爸带她们出门了，”我说，“我想或许……”我耸耸肩，“或许我们该私下谈谈。”
她站在沙发旁边隔着一段距离看我。我不禁再次震慑于她那纯粹的美——那条长裤配上浅蓝的马海毛衣让我想起滑雪装扮。她把头发扎成松松的辫子垂在左肩上。她的眼睛比毛衣的蓝还要再深一点。也许任何人看了她都不免惊叹她是典型的美国美女。只可惜她的颧骨稍高了点，看起来有些骄傲，也许十五或二十代前，她的祖先是维京海盗。
她发现我一直在看她，显得有点不好意思。我赶紧把视线移开。
“丹尼，你会为他担心吗?”
“担心?恐惧可能是更适当的形容。”
“你对那辆车了解多少?他对你说了些什么?”
“不多，”我说，“你要不要喝点什么?冰箱里有喝的——”我伸手去拿拐杖。
“坐着别动，”她说，“我来拿。你要喝什么?”
“姜汁啤酒——如果还有的话。”
她走进厨房，我看着墙上的身影。她的动作美妙轻柔，犹如正在跳舞。我的胃里起了些变化，好像里面的东西正在翻搅。我知道这种症状的名称：爱上了好友的女朋友。
“你们家有自动制冰机，”厨房传来她的声音，“我们家也买了一台，真好用。”
“但有时候你一不小心忘了，地板上就全是冰块，我妈每次看到都要疯了。”我说。
她笑了。我听到冰块掉进杯子里的声音，稍后她拿了两杯冰块和两罐饮料走出来。
“谢谢。”我接过我的饮料说。
“不，应该是我谢谢你，”她说，“谢谢你今天愿意跟我谈。如果要我一个人面对这问题，我想我会……我也不知道。”
“别这么说，”我说，“事情还没糟到这种地步。”
“是吗?你知道唐诺的事了吧?”
我点点头。
“另一件呢，凡登堡的事?”
原来她也把两件事联想在一起了。
我又点点头：“我看过报纸了。莉亚，是克里斯汀跟他们的关系让你不舒服吗?”
她有好长一段时间都没开口，我不晓得她是不是打算回答，还是她无法回答。不过我看得出她在挣扎，因为她一直低头看着手上的杯子。
最后，她低沉地说：“我猜她想害死我。”
我不知道原先我期望她会回答什么，但绝不是这个答案：“我不懂你的意思。”
她说出了她遭遇的故事，起初还有点犹豫，后来就如洪水决堤，一口气全说了出来。你们都晓得那件事，这里我就不重复了。我想她是真的害怕，从她苍白的脸色、断断续续的语调和不时的哽咽，还有不时抱着自己双臂，虽然穿了毛衣但仿佛还是觉得冷的动作都能看出来。她越说我也越害怕。
最后她说到仪表板上的那些绿色灯光变成了眼睛，然后她神经质地大笑，好像想告诉自己这些都是无稽之谈。可是我没有跟着笑，我想起在彩虹旅社的廉价凉椅上，听着乔治·李勃用他干哑的声音告诉我罗兰·李勃、薇洛妮卡和莉塔的故事。我知道如今发生的一切都和那些往事有关，想到这里我不禁毛骨悚然。
她也告诉我她给阿尼——和他那辆车——最后通牒的事，以及阿尼疯狂的反应，那些都是他们最后一次出去后发生的事。
“然后他就被捕了，”她说，“我也开始怀疑赖普顿和威尔奇那些人的死……”
“现在再加上唐诺和凡登堡。”
“还不止，”她喝了口姜汁啤酒，又往杯子里倒了些。铝罐碰到玻璃杯，发出清脆的响声，“圣诞夜我打电话给你的时候只有我一个人在家，我越想越怕，我好像看到……我也不知道我到底看到了什么。”
“我想你知道当时看到了什么。”
她揉了揉额头，好像觉得头痛的样子：“我看见她在外面，好像在跟踪我的父母。但如果圣诞夜她真的出来过的话，她一定有一大堆事要忙，不会来找我爸妈——”她用力把杯子放在桌上，我吓得差点跳了起来，“为什么我老把那辆车当人看?”她大声叫道，眼泪跟着流了下来，“我为什么老把它当人?”
就在那晚，我很清楚，如果我上前安慰她的话，事情会如何发展……但阿尼夹在我们之间，而我和阿尼已经认识好久，好久了。
可是以前是以前，现在是现在。
我撑着拐杖走向长沙发，一屁股坐在她旁边。沙发垫发出一声叹息，它不是在笑我，不过也差不多了。
母亲在沙发旁的小茶几抽屉里放了盒可丽舒面纸。我抽了一沓给她，她向我道谢，然后我伸出手搂着她，心里带着点罪恶感。
刚开始她有点僵硬……然后就让我把她搂过来靠着我的肩膀。她在发抖，我搂着她不敢动，我们似乎都生怕只要一有动作就会因此爆炸或怎样。对面墙上的钟嘀嗒嘀嗒地响，屋外的阳光照进窗内。圣诞节那天中午暴风雪就已经停了，现在的晴空白云好像根本不承认发生过任何事，可是街上被积雪掩埋的汽车都是铁证。
“那股味道，”最后我终于说，“你确定真的闻到了那股臭味?”
“真的有那味道!”她退离我的身旁转过来看我。我把手收回来，心里有点不满足，但同时又轻松了下来。“像是腐肉的味道……”她突然停下来看我，“你是不是也闻到过?”
我摇摇头，我并没有真正闻到过。
“那你对那辆车究竟了解多少?”她问我，“我看得出你有些话没说出来，你的脸上写得很清楚。”
轮到我沉思了，莉亚有很多线索是我不知道的，反过来说，我的很多线索她也不知道。把两者加在一起，排除主观环境或情感因素以及若干猜测……剩下的仍是令人心惊胆战的铁证。我在想，如果警方知道这一切，他们会怎么处置?答案谁都猜得出来：他们什么也不能做。你能把鬼魂或汽车关进牢里吗?
“丹尼?”
“我在想，”我说，“你归纳出什么没有?”
“你还知道些什么?”她追问我。
如果我们把两边的线索加起来，我们就一定要采取行动，或把这件事告诉别人。我们——
我想起我的梦：那辆车停在李勃的车库里，引擎一会儿加速运转，一会儿又慢下来，然后车头灯亮了，轮胎发出尖锐的摩擦声。
我用双手握住她的手。“好吧，”我说，“我告诉你吧。阿尼那辆车的原车主已经死了，他叫罗兰·李勃。有一天我们下工，看见她停在草皮上——”
“你也犯了同样的错。”她说。
“什么?”
“你也说‘她’。”
我点点头，但没有因此放开她的手：“我知道，有时很难改过来。总之，阿尼第一眼看到她——或它——就爱上了那辆车。而李勃也迫不及待想把车卖给阿尼……当时我并不知道，只是现在回想起来是这样。李勃甚至愿意把车送给他。反正阿尼、李勃、克里斯汀之间好像有某种默契。”
莉亚把手从我掌中抽回，不安地揉揉胳膊肘说：“阿尼说他付了——”
“他是付了钱，而且现在还在付。只是不晓得阿尼是不是把他自己全都付出去了。”
“我不懂。”
“我会慢慢告诉你，”我说，“不过那是待会儿的事。首先，我要告诉你关于那辆车的背景。”
“说吧。”
“李勃有妻子和女儿。这是二十世纪五十年代的事。他的女儿死在路边，死因是被汉堡噎住了气管。”
莉亚的脸变得苍白，有一度她好像就要昏过去了。
“莉亚!”我急忙叫她，“你没事吧?”
“没事。”她说，但是她的气色并没有恢复。她的嘴角扭曲得有点怕人，我在想或许她是在跟我笑，告诉我她没事。“我很好，”她站起来，“厕所在哪里?”
“走廊尽头，”我说，“莉亚，你的脸色好难看。”
“我想吐。”她冷静地说，转身向厕所走去。她的步态从容，仍是一副舞蹈的姿态，完全不像赶着去吐的样子。可是一走出我的视线范围，脚步声就加快了。接着我听到厕所门被撞开，然后就是那声音。我靠在沙发背上，一手捂着眼睛。
她回来时脸色还是很白，但多少恢复了一点血色。她刚洗了把脸，两颊上还留了些水珠。
“很抱歉。”我说。
“没关系，我只是……吓了一跳。”她勉强笑笑，然后紧盯着我的眼睛，“告诉我一件事，丹尼。你说的都是真的吗?完完全全是真的吗?”
“是真的，”我说，“还有更多。但你真的还要听下去吗?”
“我不想听，”她说，“但你还是要说。”
“我们可以当作这些事没发生。”我嘴里这么说，但心里完全不相信自己做得到。
她犹豫了片刻，“我们若是面对现实……可能会更安全点。”她说。
“他的妻子在女儿死后不久就自杀了。”
“那辆车……”
“……也扯上了关系。”
“怎么会?”
“莉亚——”
“告诉我!”
于是我告诉她了，李勃的女儿和妻子的事，还有他弟弟乔治告诉我的一切。他那无边的愤怒，学校里的小孩嘲笑他的衣服和锅盖头，他进了陆军，一个所有人的衣服发型全相同的地方，那些狗屎不如的上级，老是用国家的钱买昂贵的新车然后拿来找他修理的人，第二次世界大战，弟弟杜鲁死在法国，他的雪佛兰二手车，哈德逊大黄蜂。而在这一切的背后，唯一坚定不变的就是，他的愤怒。
莉亚喃喃说道：“阿尼也爱这么说。”
“什么?”
“狗屎。”她强迫自己说了出来，同时悲伤地皱着鼻头，露出厌恶的神色，“阿尼也会这么说。”
“我知道。”
我们两个互相看着对方，最后她找到了我的手。
“你的手好冷。”我说。
“我知道。我想我再也暖和不起来了。”
我很想再搂她，但我没有这么做，我不敢。这时我意识到一件很可怕很可怕的事——阿尼不是已经死了，就是被附身了。
“他弟弟——乔治·李勃——没再透露别的事吗?”
“没什么重要线索了。”可是我的记忆再度浮现，就像平静的水面浮出一个气泡：他很暴躁、很偏激，但绝不是怪物。至少，我不这么觉得。现在想起来，我觉得他好像还想再说什么……但又想到我不过是个陌生人。他到底想告诉我些什么?
我突然有个疯狂的想法。但我得暂时把它推到一边……只是它太重了，就像钢琴一样很难推走。但无论如何，我已经看见了它的轮廓。
我发现莉亚很近地看着我，我不禁担心我的表情究竟透露了多少内心的想法。
“你有没有留下李勃先生的地址?”她问。
“没有，”我想了一下，那场葬礼仿佛已经是好久好久以前的事了，“不过我想退伍军人协会那里一定查得到。李勃的葬礼就是他们办的，而且李勃的弟弟也是他们通知的，你问这个干吗?”
莉亚只是摇摇头，站起来走到窗前。我在心中告诉自己，现在是一年中最好的机会了。
她转身时，我再度为她的美丽震惊。只可惜颧骨高了一点点，不然她真是绝世美女，我觉得颧骨高的女人腰带上总该挂把刀或什么的。
“你说你还要告诉我一件事，”她说，“什么事?”
我点点头。现在事情的发展已经停不下来了，连锁反应已经开始了。
“到楼上去，”我说，“我的房间是左边第二间。打开衣橱的第三个抽屉，你得翻开我的内裤。放心，它们不会咬人。”
她笑了——虽然只有那么一点，但总比不笑好：“你要我找什么?一袋毒品?”
“我去年戒了，”说完我回她一笑，“今年改嗑安眠药。我还得靠卖海洛因给中学生来维持这个嗜好。”
“说真的，到底是什么?”
“阿尼的签名，”我说，“石膏上永垂不朽的签名。”
“他的签名?”
我点点头：“而且是两种。”
她把我要的东西找来了，五分钟后我们又坐在沙发上看着两块正方形的石膏。她把它们并排放在咖啡桌的玻璃面上。这两块方形石膏一块来自右腿，另一块来自左腿，都是我请护士小姐帮我切下来的。
我们一言不发地看着两块石膏。
右边那块的签名是：
左边那块是：
莉亚困惑地看看我：“这两块是你的——”
“腿上的石膏。”
“你是在开玩笑吗?”
“没开玩笑。我亲眼看着他分别在两条腿上签字。”终于说出来了，我觉得松了口气，总算有人能分享这个秘密。这一阵子我心里总是有个疙瘩。
“可是这两个签名一点也不像。”
“那还用说，”我说，“阿尼变了很多，而且都是从买了那辆鬼车开始的。”我敲敲桌上左边那块石膏说，“这不是他的签名。我从小跟阿尼在一起，我见过他签支票，也见过他家庭作业上的笔迹。这不是他的字，右边那块才是。明天你愿不愿意替我做件事，莉亚?”
“什么事?”
我把我的计划告诉她。听完后她点点头：“为了我们两个。”
“嗯?”
“我这么做是为了我们两个。因为只有我们知道真相，我们必须挺身而出做点事，对不对?”
“我想可以这么说，”我停了一会儿问她，“介不介意我问个私人问题?”
她摇摇头，那对蓝色眼睛始终没有从我身上移开。
“这阵子你睡得怎么样?”
“不太好。”她说，“噩梦连连。你呢?”
“跟你一样。”
于是也许基于同病相怜的心理，我情不自禁地搂着她，然后吻她。她犹豫了一下，有一度我以为她要把我推开……可是相反，她把下巴迎上来，我们结结实实地接了个吻。
吻完之后，她看着我。
“我们要对抗噩梦。”我说。我以为我说这话时会显得笨拙而不自然，没想到我的口气竟是那么诚挚。
“对抗噩梦。”她一本正经地重复，好像是个护身咒语。说完，她主动把头靠过来，我们又轰轰烈烈吻了一次。那块石膏在桌上“瞪”着我们。之后，我们过了好久都没有说话。我们俩都明白，刚才发生的事不是儿戏，至少不完全是。我们是在给彼此慰藉，但那的确是不折不扣的性接触，是在青少年激素的影响下完全、急躁、充满情欲的接触。也许我们还能让它变成比单纯的性更完整更美好的东西。
然而，我们的吻带着一丝杂质——我知道，她知道，相信你也知道。那就是一种可耻的背叛感。十八年的记忆又涌回我的脑海——从他教我如何养蚂蚁，和我一起下棋、看电影，他教我的所有事情，还有我在学校里帮他不至于被欺负得太惨的往事。只是到了最后，我还是没能把他救出来。也许感恩节他带火鸡三明治和啤酒给我的那天，是我最后一次看到真正的他——那可怜、疲惫的阿尼。
在这之前，我们从未对阿尼做出不可原谅的错事，也从未做出可能激怒克里斯汀的事。
可是现在两样都开始了。