45.除夕夜
耀眼新星横遇死神，
就在他的车上，
原因无人知晓——
嘶吼之轮，闪耀之火，
新星猝然消逝，
哦，他怎能如此逝去?
新星已逝，
传奇永在，
只有原因永远成谜……
——博比·特鲁普(Bobby Troup)
除夕那天我打了电话给阿尼。为了这件事我想了好几天，我实在不想这么做，但我必须见他。我相信我必须亲自再见他一面，才能决定到底该怎么做。当然我也要再见克里斯汀一面。那天吃早餐时我顺便跟爸提了克里斯汀。他说扣留在唐诺车厂的车在还给车主前都拍了照存证。
接电话的是瑞吉娜。她的语气生硬而正式：“康宁翰家，找哪位?”
“瑞吉娜，是我——丹尼。”
“丹尼!”她又惊又喜地说，一刹那，她的声音又恢复成真正的老瑞吉娜，让我想起她做三明治给我和阿尼吃的那些往事，“你还好吧?听说你出院了。”
“我很好，”我说，“你们呢?”
话筒里沉默了片刻，然后她说：“你也知道我们家的事。”
“我知道……”
“以前从来没发生过的家庭问题现在全都出现了，”瑞吉娜说，“好像早就躲在角落等着我们似的。”
我清了清喉咙，但没说话。
“你要不要跟阿尼说话?”
“好啊——如果他在的话。”
她又停了一下才说：“我记得以前每年除夕你都要跟他守到十二点跨年为止，你今年会来吗?”
“可不是吗，”我说，“那都是小时候的事了，可是——”
“不，不，”她赶紧说，“丹尼，如果阿尼还需要你这个好朋友的话，那就是现在。他……他现在正在楼上睡觉，最近他睡得太多了。还有，他……他没有……”
“没有怎样，瑞吉娜?”
“没有申请大学!”她一下爆发了出来，然后又突然降低声音，好像怕阿尼听到，“他连一所大学都没申请!这是他的导师打电话来告诉我的!他的成绩可以申请全国任何一所大学——至少在他惹上麻烦前是这样……”她的声音好像就快哭了。她停了一会儿，等自己平静下来后才说：“丹尼，劝劝他。如果今晚你能跟他一起过除夕……陪他喝点啤酒……好好劝劝他……”
她停了下来。可是我感觉她还有什么话没说，或许是她不能说。
“瑞吉娜，”我说，我不喜欢以前的老瑞吉娜，因为她是干涉丈夫和儿子的独裁者，可是我更不喜欢她现在这种心神涣散，随时哭哭啼啼的样子，“放轻松点好吗?”
“我不敢跟他说话，”她说，“迈可也不敢。他……他的脾气好大，只要提到某些话题他就会发火。一开始是他的车子，现在是上大学的事。好好劝劝他，丹尼，拜托你。”她停了很久，最后沉重地说，“我们好像已经失去了这个儿子。”
“瑞吉娜，别这么想——”
“我去叫他。”她突然说。然后就是话筒搁下的声音。这段等待的时间感觉十分漫长。我把话筒夹在下巴和肩膀之间，手指敲着左大腿的石膏。我很想把电话挂了，把这件事推到一边不管它。
最后我听到对方拿起话筒的声音。“喂，哪位?”阿尼很谨慎地问。一股烈焰在我心中燃烧起来：那不是阿尼。
“阿尼?”
“丹尼啊!”他回答，那像是阿尼的声音，但口气不对，好像有个陌生人在模仿真正的阿尼。
“今晚你有什么打算?”我问。
“没什么，”他说，“没约会，也没其他事。你呢?”
“我可忙了呢，”我说，“我要带罗珊去二〇〇〇年俱乐部跳舞。你可以一起去，我跳舞的时候你就帮我拿拐杖。”
他笑了一下。
“晚上我去你家，”我说，“我们像以前一样一起跨年。”
“好哇!”阿尼说，他对我的提议非常兴奋——但那还是不像真正的阿尼，“我们一起看盖依·伦巴德(Guy Lombardo)的特别节目。好极了!”
我犹豫了一下，不知该怎么说。最后，我小心翼翼地回答：“是迪克·克拉克(Dick Clark)吧，阿尼。伦巴德已经死了。”
“他死了吗?”阿尼一副很吃惊的样子，“哦，哦，对，他是死了。现在改成迪克主持了吗?”
“没错。”我说。我的手得紧紧抓住话筒才能不尖叫出来。我不是在跟阿尼说话，那是李勃。我在跟一个死人说话。
“你都好了吗，丹尼?你能开车过来吗?”
“还没完全复原，我会叫我爸开车送我去。”我停了一会儿，勇敢地说，“回家的时候你可以用你的车送我。你方便吗?”
“当然!”他真的兴奋极了，“好极了，丹尼!今晚我们就跟以前一样好好玩一场。”
“好啊，”我说，然后，我对天发誓，不知为何，我就这么脱口而出了，“就跟以前在部队一样。”
“没错，就是这样!”阿尼笑着回答，“等你来哦，丹尼。”
“好，晚上见!”我把电话挂回去后，全身都在颤抖。我这一生从来没有这么恐惧过。稍后我也曾怀疑或想说服自己，阿尼应该没听清楚我刚才的最后一句话。但不久后，我确定了一件事：李勃已经进入他的身体，不管他是不是死了，他已经占有阿尼。
李勃接掌了阿尼的躯体。
除夕夜的天气清朗而寒冷。我爸在七点一刻把我送到康宁翰家，并扶着我走到后门——毕竟拐杖不是用来在雪地里行走的。
康宁翰家的旅行车不见了，但克里斯汀停在车道上。她那亮洁的红白两色因为敷了一层薄冰而格外剔透柔顺。她是这周才和其他被扣留的车子一起还给车主的。但我只要看见她，心里就觉得阴冷。我不要搭这辆车回家，今晚或以后都不要，我要坐我自己那辆正常的车。
后门的灯亮了。我们看见阿尼的身影从里面走出来。他完全不像阿尼，驼着背、塌着肩，动作迟缓得像老人。我告诉自己这些都是我想象出来的，可是我心里明白，我在骗我自己。
他穿着灯芯绒衬衫和牛仔裤开门迎接我。“丹尼!”他说，“我的好兄弟!”
“阿尼。”我说。
“你好，季德先生。”
“你好，阿尼，”我爸说，“最近怎样?”
“还不就那么回事，过新年，一切都是新的。旧的扫出门，新的迎进门。”
“一点也不错。”我爸说。然后他转过来看我：“丹尼，你真的不要我来接你?”
我很想反悔，可是阿尼在看着我。虽然他的嘴在微笑，他的眼睛却监视着我：“真的不用。阿尼会送我回去……当然那辆破车一定要能发动才行。”
“嘿，嘿，别那样说我的车子，”阿尼说，“她很敏感的。”
“是吗?”我问。
“是的，她很敏感。”阿尼笑笑说。
我回头说：“对不起，克里斯汀。”
“这才对。”
有好长一阵子我们三个人就这样呆站在那里，一句话也没说。我跟爸站在台阶底下，阿尼站在上面。这时候显然谁也不晓得下一句该说什么。我很着急——如果没人开口，情势就会变得更敏感了。
“好吧，”最后我爸开口了，“你们俩少喝点酒，如果喝多了就打电话叫我来接丹尼。”
“你放心，季德先生。”
“我们会照顾自己的，”我装出塑胶般的假笑容，“你回家好好睡你的觉吧，爸。你需要好好休息。”
“嘿，嘿，”我爸说，“别这样跟我说话，我很敏感的。”
他转身走了。我撑着拐杖看他离去。他从克里斯汀前面走过，当他发动车子驶入马路时，我稍稍松了口气。
进入康宁翰家的厨房前，我先把拐杖尖端的雪片敲掉。因为屋里铺的是瓷砖地板，如果拐杖上沾着雪，走起路来就会像溜冰一样。我上过这个当。
“你真成了用拐杖的老手了。”阿尼说。他从灯芯绒衬衫口袋里拿出一包雪茄，然后撇着头点火。擦着的火柴照红了他半张脸。
“我宁愿做个门外汉，”我说，“你什么时候开始抽雪茄的?”
“在唐诺那里学的，”他说，“我在爸妈面前不抽。我妈闻了那味道就会发疯。”
但他抽起雪茄绝不像那些刚学抽烟的孩子。看那样他好像已经抽了二十年。
“我们来弄点爆米花，”他说，“你要吗?”
“当然。你这儿有啤酒吧?”
“那还用问?冰箱里有六罐，地下室还有更多存货。”
“好极了，”我这才小心翼翼地在餐桌旁坐下，“你爸妈呢?”
“参加派对去了。什么时候可以拆石膏?”
“运气好的话，可能一月底。”
阿尼拿了一口深锅和一袋玉米、一瓶奶油：“他们在医院里没整死你吧，狗杂种?”
“你都不来看我，还敢怪人家整我?”
“我没带感恩节大餐去看你吗——你还要我带什么去看你?血袋?”
我耸耸肩。
阿尼叹口气说：“有时候我觉得你是我的幸运符，丹尼。”
“少来这套。”
“不，说正经的。自从你跌断骨头以后，我也开始走霉运。我现在还在霉运期里——就像滚水里的龙虾一样。”说完他哈哈大笑。你完全不会相信一个身陷麻烦的孩子会笑成那样，那是大男人心满意足的狂笑。他把深锅放在炉子上，倒了些奶油，然后把玉米加进去。阿尼剪了头发，改变了发型，样子看起来十分陌生。然后他从冰箱里拿了一提啤酒，抽出其中两罐，分别打开罐盖，递了一罐给我。
“敬你，”阿尼举罐说，“祝一九七九年全世界的狗杂种全都早点翘辫子。”
我放下啤酒罐：“兄弟，我不能为你说的那句话敬酒。”
我看见他灰色的眼珠里掠过一阵怒气：“好啊，那你要为什么敬酒?”
“为我们顺利进大学如何?”我平静地说。
他冷冷地看着我：“我就知道她会跟你讲那些废话。我妈是那种为达目的不择手段的女人。丹尼，你知道吗?只要给她想要的，叫她去亲魔鬼的屁股她都干。”
我把酒摆在一边，一口也没喝：“她可没亲我屁股。她只是告诉我你没申请大学，她很担心。”
“那是我的选择，”阿尼变了脸色，看起来又老又丑，“我爱怎么做就怎么做。”
“所以大学不在你的计划内?”
“我会念大学的，只是时间问题。如果她问，你就告诉她，我想念的时候就会念，但绝对不是今年。如果她以为我会乖乖在何立克大学当个新生，像那些傻瓜一样看球赛，在台上加油……那她是在做梦。至少一年内我不会进大学。”
“那你打算怎么办?”
“我要离开这里，”他说，“我要开我的克里斯汀离开这个鬼镇。”他的声音变得又高又尖。恐怖的气息再度降临四周，我压抑不住心中的恐惧，只希望自己的表情还是跟平常一样沉静。因为我不只听到李勃的声音，甚至看到了他的表情。他隐藏在阿尼的皮相背后，就像殡仪馆里泡了防腐药水的死尸。“我要躲过这阵子风头，那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了——哈，詹肯……”
“谁是詹肯?”我问他。
“管他呢，”他说，“这并不重要。”他背后的奶油已经开始噗噗作响。接着是砰砰声，连锅盖都在震动，“我得把锅摇一摇，丹尼。你到底要不要敬酒?反正我是无所谓。”
“好吧，”我说，“就敬我们两个怎么样?”
他笑了。我心头的压力也减轻了点：“敬我们，这倒是个好主意。丹尼，敬我们。非得这样不可吗?”
“非得这样不可。”我说，我发现我的声音有点沙哑。
于是我们触罐而饮。
阿尼走到炉边摇着锅，里面的玉米蹦得更起劲了。我又喝了几口啤酒，让那冰凉的液体从喉咙顺流而下。我很喜欢啤酒，而且从来没有因为喝啤酒而醉过，因为我喜欢慢慢品尝。
可是阿尼的喝法好像明天禁酒令就开始生效似的，玉米还没完全爆完，他已经喝光第一罐了。他把空罐捏扁，向我眨眨眼说：“看我学企鹅上篮，丹尼。”接着他把空罐投向垃圾桶，罐子擦壁掉进桶里。
“两分。”我说。
“好极了，”他说，“再给我一罐。”
我把酒递给他时心想，他要是醉了也好，这样我就可以打电话叫爸来接我，因为我根本不想坐克里斯汀回家。
可是啤酒好像对他一点影响都没有。他关掉炉火，把爆米花倒进大塑胶碗里，溶了半条人造奶油在里面，又加了点盐：“咱们进客厅看电视怎么样?”
“可以啊。”我拿起拐杖撑在腋下——我最近开始怀疑那里是不是要长茧了——然后顺手拎起桌上剩下的三罐啤酒。
“留在那里待会儿我来拿吧，”阿尼说，“当心别又跌断骨头。”他向我笑笑。直到那一刻我才觉得他是真正的阿尼·康宁翰。
跨年特别节目相当无聊，奥斯蒙兄妹唐尼和玛丽唱了几首歌，两人都露着又白又大的牙齿——那玩意儿看起来很友善，却很容易让人联想到大白鲨。电视一直开着，我们聊我们的。我告诉阿尼物理治疗的程序以及医生如何治我的腿，两杯啤酒下肚后，我坦白对他说我很担心这辈子都不能走路了。进了大学不能进足球队我不在乎，但我不能忍受一辈子瘸着腿走路，阿尼听了同情地点点头。
现在我可以停下来告诉你，我这辈子从来不曾度过这么奇特的一晚。我觉得我好像在看一场焦距没调准的电影。有时候阿尼像是真正的阿尼，有时候却又不像。他不时玩弄汽车钥匙，要不就是压压指关节或咬咬大拇指的肉球。我喝完两罐时，他已经喝了四罐，可是他一点也没有就要醉倒的迹象。
玩钥匙、压指节、咬拇指都不是阿尼习惯的小动作，现在他却一做再做，偶尔才穿插些真正属于阿尼的动作：拉拉耳垂或伸伸长腿之类的。这些现象都让我想到李勃。
特别节目十一点结束，阿尼把电视转到别的台。画面上是一群人正在纽约一家饭店里参加舞会，画面又接到时代广场，广场上已经挤满了人。
“你真的不进大学?”我问。
“一年之内不会。毕业后我要和克里斯汀到加州去，那儿是黄金海岸。”
“你爸妈知道吗?”
他一副很惊讶的样子：“不，当然不知道!你千万别说。我非这么做不可!”
“去了那里，你打算干什么?”
他耸耸肩：“找份修车工作，我相信我能胜任。”然后他突然说了句让我震惊的话，“我想说服莉亚跟我一起去。”
我立刻被啤酒呛了一口，咳得裤子上湿答答的。阿尼在我背上拍了两下：“你没事吧?”
“没事，”我说，“只是跑到气管去了。阿尼，如果你以为她会跟你走，那你是在做梦。她已经在申请学校了，她要了一大沓表格，我想她是很认真的。”
他立刻眯起眼睛。我有种上当的感觉，那一口跑错路线的啤酒害我说出不该说的话来。
“你怎么会对我的女朋友知道这么多?”
我好像突然掉进了陷阱：“她跟我说的。她开始这个话题的，你总不能不让她说吧。”
“你们走得很近嘛，嗯?丹尼，不会是我想的那样吧?”他很近地盯着我，目光中充满了怀疑，“你不会干那种事吧?”
“放心，我不是那种人。”我撒了个大谎。
“那你怎么会知道那么多她的事情?”
“我们见过面，”我说，“为了谈你的事。”
“谈我的事?”
“谈了一点，”我假装轻松地说，“她说你们为了克里斯汀的事吵了一架。”
这句话没有漏洞，因此他松了口气：“那不过是件小事。她会跟我去的。加州有不少好学校，随她念哪一所都行。丹尼，我们要结婚、生孩子。”
我尽量设法保持脸部的平静：“她知道这些吗?”
他笑了：“还不知道!可是她会知道的。我爱她，我不容许任何人插入我和她之间。”他的笑声突然消逝，“她关于克里斯汀说了些什么?”
又一个陷阱。
“她说她不喜欢克里斯汀。我想……也许是出于嫉妒。”
这句话也没问题，所以他又松了口气：“是啊，一定是因为嫉妒。可是她会跟我走的，阿尼。真爱一向得来不易，她会跟我走的，不要担心。如果你再见到她，告诉她我要打电话给她，要不然学校开学后我会找她。”
我想告诉他莉亚现在在加州，但又立刻打消了这个念头。我在想如果他知道我吻了他一心想娶的女孩，后果不知会怎样。
“丹尼，你看!”阿尼指着电视说。
荧幕上是纽约时代广场的人潮，现在才十一点半，但他们已经聚集起来准备欢送旧的一年了。
“看那些狗杂种!”他捏扁手中的啤酒罐，到地下室又拿了一些。我坐在沙发上想着威尔奇、赖普顿、崔洛尼、史丹顿、凡登堡、唐诺，还有阿尼——如果他还算是阿尼的话——以及他打算娶为妻子的莉亚。
我不禁又是一阵毛骨悚然。
新的一年终于到了。
阿尼制造了一连串噪声，我们为一九七九年的到来而干杯，然后聊些对双方都无害的中立话题。
盛爆米花的大碗见底时，我终于问出我一直在逃避的问题：“阿尼，唐诺的事情你怎么看?”
他看我一眼，又看看电视——荧幕上是一大堆人在跳舞——然后喝了口啤酒说：“我想是同伙的人怕他对警方供出太多，所以先灭了他的口。”
“同伙的人?”
“唐诺说跟他生意上有来往的南方黑帮都心狠手辣，可是哥伦比亚人更坏。”
“哥伦比亚人?”
阿尼冷笑：“那些提供古柯碱的人——哥伦比亚人就干这个。唐诺常说你多瞄他们老婆一眼都会惹来杀身之祸。我想是哥伦比亚人干的。”
“你有没有为唐诺走私过毒品?”
他耸耸肩说：“只有一两次，其他几次都是一般的私货。幸好他们抓到我的时候，车上除了未税香烟外没有别的。唐诺是个卑鄙小人，但有时候人还不错。”他的眼神变得很奇怪，“有时候他还不错，只是他知道得太多，所以会惹来杀身之祸。他们知道他迟早会说些不该说的话，所以那些哥伦比亚人就把他干掉了。”
“你想是他们把唐诺干掉的?”
他瞄了我一眼：“不然就是南方的黑道，还会有谁?”
我摇摇头。
“再喝罐啤酒我就送你回家吧，”他说，“丹尼，今晚我很高兴，真的很高兴。”这话听起来很诚恳，可是阿尼从来不说这种话，“我很高兴，真的很高兴。”以前的阿尼不会这样说话。
“是啊，我也是。”
我不想再喝，但还是拿了一罐。我只是想延迟坐上克里斯汀的时刻，当然我知道那是逃不了的。今天午后还觉得这件事似乎是个必要的步骤——我要亲自体验那辆车里的气氛。但现在对我来说是疯狂而不要命的做法，我有预感，克里斯汀会知道我和莉亚在想什么。
告诉我，克里斯汀，你能看透别人的心思吗?
我张开嘴，一口把啤酒灌进去。
“阿尼，”我说，“如果你不行的话，我可以打电话叫我爸来接我，他很快就会到的。”
“我没问题，”阿尼说，“我可以走两英里的直线，一步都不会偏，放心吧。”
“我是说——”
“你一定很急着想开自己的车，嗯?”
“的确。”
“世上没有比开自己的车更愉快的事，”阿尼眨眨眼对我说，“当然做爱除外。”
那一刻终于到了，阿尼关掉电视，我也撑起拐杖往厨房走。我真希望这时候迈可和瑞吉娜刚好从外面回来，这样多少可以耽搁几分钟。也许迈可会闻出阿尼的满口酒味而由他送我一程。我不断回想起阿尼在李勃屋里付车款时，我偷溜进克里斯汀驾驶座的那种感觉。
阿尼又从冰箱里拿出几罐啤酒，说是要在路上喝。我很想告诉他保释期间要是酒后驾车被警察抓到，他会马上回到牢里，可我决定还是什么都别说。
一九七九年的第一个凌晨竟会那么冷，连鼻孔里的湿气都在几秒钟内结成冰片。街道两旁的雪堤堆积成钻石般的小山。克里斯汀停在那里，后车窗凝了一层厚厚的雾气。我看了她一眼，阿尼说唐诺是被哥伦比亚人干掉的，这话听起来很合理，只是黑道杀人多半用枪，了不起把人勒死或从楼上推下来。据说芝加哥黑道头子卡彭曾经用铅心球棒杀过人。可是把车冲进住家把人撞死还是头一次听到。
阿尼说哥伦比亚人很疯，杀人不眨眼。可是他们会疯到这种程度吗?我十分怀疑。
克里斯汀在街灯和星光下发出光芒。如果唐诺的事是她干的怎么办?如果她知道我和莉亚怀疑她怎么办?更糟的是，如果她知道我们正在查证这件事的话怎么办?
“要不要我扶你下楼梯，丹尼?”阿尼问我。
“不用，下楼梯我会，”我说，“倒是过雪地的时候你得扶我。”
“没问题。”
我横着走下厨房阶梯，一手撑拐杖，一手扶栏杆。然后阿尼扶我走过院子的雪地。
我们走到车旁，阿尼问我可不可以自己上车，我说可以，于是他放开我，绕过车头走到对面，我伸手拉车门时，已经抱定了必死的心情。我觉得那辆车真的有生命，因为门把在我手里的感觉是活生生的。克里斯汀就像一头沉睡的猛兽，她的门把摸起来不像钢铁，而像人类的皮肤。仿佛我可以拧它一把，让那猛兽苏醒过来。
猛兽?
好吧，什么样的猛兽?
哪一种的?或者她只是辆普通的汽车，里面附着恶灵?还是她是栋会跑的鬼屋?我不知道。我只知道我怕得要命，而且我相信我一定过不了这关。
“嘿，你在干吗?”阿尼问，“你能进去吗?”
“可以。”我用沙哑的声音回答。我拉开门，把背转向座椅，扑通一声坐下。我把左腿像搬家具一样搬进车里，然后把门关上。
阿尼转动钥匙，引擎立刻发动起来，好像它本来就是热的。接着，我闻到那股气味，它来自四面八方，让人想起死亡的气息。
我不晓得该如何向你诉说那十分钟走过的三英里路程。现在坐在这里说故事是不可能像当时那么客观的。当然事后再回想总是搞不清自己所见到底是实景还是幻象，但我可以向你保证，我绝对没有喝醉。刚出门的时候，我也许满脑子都是啤酒蒸发出的酒精，可是坐进克里斯汀后我便立刻清醒过来。
我们好像进入了时光隧道。
有一度，开车的好像不是阿尼而是李勃。他像是刚从坟里爬出来，已经腐烂到一半的僵尸，骨头上长了绿色的霉，蛆从烂肉中钻出来。我听到嗡嗡声，心想可能是仪表板里某条线发生短路，可是稍后我才想起那可能是苍蝇。当然隆冬季节哪儿可能有苍蝇，然而——
有时候，车里又好像有别人。有一度，我从后视镜里看见后座有个仿佛蜡塑的女人闪着明亮的眼睛瞪着我。她的头发梳成二十世纪五十年代的样式，身上挂满饰品。她的两颊泛着桃红，像擦了腮红。我记得一氧化碳中毒就会让人脸色泛红。稍后我再看向后视镜时，后座换成一个小女孩，她的脸色发黑，眼珠突出，舌头往外伸。我把眼睛紧紧闭上，再睁开时，我又看到赖普顿和威尔奇。赖普顿的嘴角、下巴、脖子都结着干血块。威尔奇成了一大块烤肉，但是他的眼珠还活生生地动着。
我再次闭上眼，决定不再往后视镜里看了。
我所记得的画面和闻到的气味都像海市蜃楼一样不真实。我就像嗑了药，但又想表现得跟正常人一样，我完全不记得一路上我跟阿尼说了些什么，但我确定我们一路都在聊天。那十分钟的旅程我感觉就像一小时那么久。
那是我的地狱之旅。
我说过，我们回到了时光隧道。自由镇现在的样子淡化成透明的影像，我感觉时光的死亡之手正伸向我们，想把我们拖入永恒之中。阿尼在没有岔路的地方无缘无故停下来，像是在等红灯，而真正到了亮红灯的十字路口时，他却直直闯过，完全不曾减速。经过主街时，我看见希仕达珠宝店和海滨影院，但这两个地方在一九七二年都被拆除了，重建为现在的宾州商业银行。沿街停在道路两旁的都是二十世纪五十年代末期的长形车。
“今年会比去年好得多。”阿尼说。我转头，看见他把啤酒罐凑到嘴边。正要把酒喝下去时，那张脸变成了李勃的脸，握着啤酒罐的手指只剩白骨。我愿对天发誓，他变成了骷髅，衣服松垮垮地挂在身上，里面除了骨架之外全都是空的。
“哦，是吗?”我说。满车的腐尸味几乎要把我熏死。
“一点也不错，”李勃说，只是现在他又是阿尼了，我们在十字路口看见一辆一九七七年的卡默路飞驰而过，“丹尼，我只求你离我稍微远一点，别让我妈缠上你。”他又变成李勃，笑起来时嘴里的牙根都露了出来。我觉得头昏目眩、天旋地转，再这样下去我一定会尖叫出来。
我避开那张恐怖的脸，却看见莉亚曾经看见的：仪表板上的灯光全变成了绿色的小眼睛。
噩梦终究会结束。我们停在镇上一处我从没去过的地方，不要说没去过，我发誓我连见都没见过。黑暗中耸立着一栋栋正在建造中的住宅，车灯的尽头有一块巨大的反光牌，上面写着：
枫道产业公司
新建自由镇社区工程——
成家立业的理想环境
欢迎参观
“到了，”阿尼说，“你可以自己下车吗?”
我看看这片没有人烟、覆满白雪的工地，然后向他点点头。在这里下车尽管只有一个人撑着拐杖，但也比待在那辆车里好，我勉强装出虚假的微笑：“谢了。”
李勃把啤酒罐扔出车外。
“新年快乐，阿尼。”我摸到门把，打开车门，心想不知我能不能出去，出去以后这双颤抖的手能不能撑住拐杖。
李勃笑着跟我说：“丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。”
“我知道。”我低声回答，我是真的知道。
我撑着拐杖站起来，也顾不了地上是不是结冰。一旦离开那辆车，世界就整个变了。那一栋栋住宅都亮起灯光。我家在一九五九年六月买下了枫道产业的房子，到现在一直都住在这里。
我面对着自家的房子，一切又回复为现在的自由镇。我回头看着阿尼，发现他还是原来的阿尼。
“晚安，丹尼。”
“晚安，”我说，“回去小心点，别被警察抓到了。”
“我不会的，”他说，“你慢走，丹尼。”
“放心，我自己可以回去。”
我关上门，心里的恐惧变成深沉的歉疚——我好像把阿尼活埋在那辆车里。我看着克里斯汀消失在街角，这才开始往家里走。院子走道的积雪都被父亲铲光了，所以我能自己走这段路。
就要到家门口时，我的两眼一阵眩晕，差点就要当场倒下。我低着头，撑稳拐杖，心想如果我在这里昏倒，就会被冻死在自家门口。
等我渐渐恢复时，一只手伸过来搂住我的腰。我抬头，看见爸穿着睡袍和拖鞋在旁边扶着我。
“丹尼，你怎么啦?”
我怎么啦?开车送我回来的是具死尸。
“只是有点头晕，”我说，“没事了。”
他扶着我上门口的阶梯，手臂钩着我的腰。我很喜欢这种感觉。
“妈睡了没?”我问。
“睡了——跨年后她就跟伊莲上楼睡觉去了。你是不是喝醉了，丹尼?”
“没有。”
“你的气色很不好。”他把门用力关上时说。
我发出一声尖笑，然后眼前又是一片白茫茫……不过这次很快就恢复了。我抬头看见爸充满关怀地一直看着我。
“到底发生了什么事?”
“爸——”
“丹尼，告诉我!”
“爸，我不能说。”
“他到底怎么回事?丹尼，告诉我阿尼是怎么回事。”
我摇摇头。我不只是为自己害怕，我为爸、妈、伊莲——甚至包括莉亚的家人——感到害怕。
丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场。
我真的听到了这句话吗?
还是那只是我自己心里这么想?
爸一直盯着我看。
“我不能说。”
“好吧，”他说，“我想你只是暂时不能说。但我要先知道一件事，丹尼，而且我要你坦白告诉我，你是不是认为阿尼和唐诺以及其他几个孩子的死有关?”
我想到李勃那张腐烂的脸。
“不，”我说的其实也是实话，“不是阿尼干的。”
“好吧，”他说，“要不要我扶你上楼?”
“我自己可以上去。爸，你先上楼睡吧。”
“新年快乐，孩子——如果你要跟我谈的话，我在楼上。”
“没什么好谈的，你睡吧。”我说。
我是不敢谈，不是没什么好谈。
“可是我总觉得你有心事。”他说。
我上了楼，钻进被窝，却一直把灯开着，那是我有生以来感觉最长的一夜。有好几次我都想跑到爸妈的房间，可是每当我下了床，拿起拐杖，却又不自觉地躺下。我怕我会危及他们的安全。
可更糟的是我怕我无法控制自己的心思。
我在床上躺了三四个钟头，当我真正有睡意时，天已经亮了。