46.再访乔治·李勃
在这宿命之夜，
有辆车子沿着铁轨潜行。
我推你离开险境，
你却仍旧奔回……
——马克·丹宁(Mark Dinning)
一月五日周五，我收到美国退伍军人协会秘书麦坎利寄给我的明信片，上面用铅笔写着乔治·李勃的地址。那一整天我都把明信片放在屁股的后口袋里，只是偶尔拿出来看一眼。我不想再打电话给他，也不想跟他谈任何事情，我根本不想再管这件事。
那天晚上爸妈陪伊莲到蒙罗镇的百货公司买雪橇。他们走了半小时后，我拿起电话，把麦坎利寄来的明信片摆在面前。查号台告诉我俄亥俄州天堂瀑布镇的区域号码是513。我犹豫了一下，拨了513，请那里的查号台帮我查乔治·李勃的电话。我把他的电话抄在明信片上，又犹豫了一会儿，拨了几个号码，又把话筒挂回去。干!我在心中怒吼，干你的李勃!我才不会打电话。这件事到此为止，我不再插手。让阿尼和他的车子下地狱吧。干!
“干!”我连着咒骂几声，回到楼上洗了个澡，然后上床睡觉。伊莲他们还没回来，我就已鼾声大作。那晚我睡得很好，这真是难得，因为我已经很久很久没有好好睡上一觉了。
在我熟睡的时候，宾州州警詹肯被人谋杀了。第二天早上起床，报上头条登着：唐诺走私案侦办刑警遇害。
爸在楼上洗澡，伊莲和两个同学在客厅叽叽咕咕，不时爆出笑声，妈在写东西。餐桌上只有我一个人在吃早餐。看到那则新闻时，我差点惊叫出来。莉亚和她的家人明天就要回来，学校后天要开始上课，除非阿尼(或李勃)改变主意，否则他一定会缠上莉亚。
我轻轻把自己炒好的蛋推到一边，我再也吃不下了。昨晚我还想把一切与克里斯汀有关的事推开，就像我现在推开炒蛋一样轻松，现在我觉得我的想法实在太天真了。
阿尼在除夕夜提过詹肯。报上说詹肯是侦办唐诺走私案的刑警，记者强烈暗示这件谋杀案是某一犯罪组织所为。阿尼一定会说：又是那些哥伦比亚人。
但我不这么想。
詹肯是开车在郊外遇害的，报上说：他的车子被撞成了废铁。
(那狗杂种詹肯一直盯着我。他最好当心点，否则有人会把他啃了……丹尼，跟我站在同一边，你知道那些对不起我的狗杂种的下场……)
现在詹肯果然遇害了。
赖普顿和他的朋友被害时，阿尼在费城参加棋赛。唐诺被害时，他和父母在亲戚家。好个不在场的铁证。我想詹肯案他一定又有更好的证明。七个人遇害了，他们都可以围着阿尼和克里斯汀站成一圈了。这些被害者和阿尼之间都有共同的关联，这点只要不是瞎子应该都看得出来，可是报上完全没有提到这些。
当然刑警办案往往不会把他们知道的全透露给记者，但我的直觉告诉我，警方不可能把阿尼列为詹肯案的涉案人。
他还是一身清白。
詹肯在郊外遇害时到底看到了什么?一辆红白两色轿车?车里也许没人，也许是具腐尸?
我全身冒起鸡皮疙瘩。
一共死了七个人。
这件事必须停止，否则将继续有人遇害。如果迈可和瑞吉娜不同意阿尼去加州的疯狂计划，他们俩很可能就是接下来的遇害者。如果下周二阿尼突然在教室向莉亚求婚，而她又拒绝的话，当天下午放学莉亚一个人走在街上时，又会发生什么事?
耶稣基督，我真的害怕极了。
妈打岔说：“丹尼，你一点都没吃。”
我抬头：“我在看报。反正也不太饿。”
“你得正常进食，身体才会复原得快。要不要我给你煮碗燕麦粥?”
想到那碗热腾腾的燕麦粥，我的胃就开始翻滚，但我还是摇摇头：“不用了，我答应你中午多吃点。”
“一言为定?”
“一言为定。”
“丹尼，你没生病吧?你看起来好像累得不得了。”
“我很好，妈。”为了要表现出我的状况有多好，我向她咧嘴笑笑。接着我想到她到蒙罗镇购物时，刚从车里出来，后面就跟着一辆红白两色的车子。我仿佛看见克里斯汀慢慢加速而来。
“你确定你真的没事?是不是腿又疼了?”
“不是。”
“吃维生素了没?”
“吃了。”
妈离开后，我拿起报纸看着詹肯车子被撞成烂铁的照片。
我心想：詹肯主要感兴趣的或许不是唐诺私货的来源，他是州警，同时他手上的案子一定不止一个，也许他是想找出谁是杀害威尔奇的凶手，也许他——
我撑着拐杖走到书房敲了敲门。
“什么事?”
“很抱歉打扰你，妈——”
“别说傻话，丹尼。”
“今天你要进城吗?”
“不一定。问这个干吗?”
“我想去一趟图书馆。”
那天下午三点又开始下雪。我因为看了太久的显微胶片阅读机，感觉头有点痛，但我已经找到我要找的。
詹肯警官负责侦办威尔奇、赖普顿、崔洛尼和史丹顿被害的案子，如果他没有从这四个人身上联想到阿尼，那他一定是个笨警察。
我向后靠在椅背上，关掉阅读机，闭上眼睛凝思。我让自己当上几分钟刑警，就假想我是詹肯好了。他怀疑阿尼和这两件谋杀案有关，当然阿尼未必是凶手，但他扯得上关系。他怀疑过克里斯汀吗?也许。电视上的侦探电影里，那些警探对于采证都很内行，连车上的一点泥土和油漆都不会放过。
然后爆发了唐诺走私案，对詹肯来说这是天大的好消息。他可以关闭车厂，查扣所有车子。也许詹肯怀疑……
怀疑什么?
我拼命想。我是个警察，我相信各种答案——常情上、法律上、理论上的答案我都能接受。那么，我的疑点会是什么?过了一会儿，我想出来了。
那当然是共犯，我会怀疑阿尼有共犯。没人会怀疑那辆车自己干了那么多件谋杀案。然后呢?
然后车厂关闭，詹肯带了最好的技术人员替克里斯汀做全身检查，收集蛛丝马迹。詹肯一定相信车上会留下证据，撞人体并不像撞枕头，撞垮雪堤也不像撞枕头。
那么那些技术人员到底发现了什么?
什么也没有。
他们没有发现凹痕，没有血迹，也没有补漆的迹象，此外，保险杠上也没有斯昆帝山公路护栏上的棕色漆片，詹肯找不出任何证据显示克里斯汀是犯案的凶车。好，现在再跳到唐诺的凶案。詹肯是不是第二天一大早就赶到车厂去检视克里斯汀呢?如果我是他，我一定会。唐诺家的那面墙也不是枕头，一辆车要想冲进客厅，一定会留下很多创痕，而这些创痕绝不可能在一夜间修复。结果他发现了什么?
克里斯汀好端端地停在那里，上面连一点油漆剥落的痕迹都找不到。
必然的结果是，无论他有多怀疑那辆车，他都会认为自己的推论是错的。
至于克里斯汀为什么不会留下擦痕呢?这点詹肯就永远不可能明白了。我想起那个往回跑的里程表，而阿尼却说搭错线了。我又想到风挡玻璃上的裂痕越变越小，仿佛也是倒着走。然后我又想到除夕夜在车上的噩梦——二十世纪五十年代的汽车、二十年前的自由镇、拆除的影院和正在建造的住宅。
都是搭错线了吗?
我想詹肯就是因为不完全知道真相才会送命。
一辆新车就像个婴儿，无论你怎么照顾，它都会老化、损坏。这又好比放电影，如果你把影片倒过来放——
“你还需要什么吗?”管理员在背后问我，我吓得差点大叫。
妈在大厅等我。回家路上她一个人滔滔不绝地说话，一会儿谈她的作品，一会儿又谈她学韵律舞的事。我不时点头或回答，心里却想：詹肯也许从海利斯堡请来了最优秀的技术人员，但他们为了找一根针，却忽略了大象的存在。当然这也不能怪他们。车子不会倒着跑，就像没人倒着放电影一样。当然汽车的机油里绝不会藏着精灵鬼怪之类的东西。
相信其中之一，就等于相信全部。想到这里，我不禁打起哆嗦。
“要不要开暖气，丹尼?”母亲问我。
“随便。”
我想到莉亚，明天她就要回来了。又想到李勃——谁知道他到底算是死了没有?——以及他的欲(他的欲到底是什么?只是破坏一切吗?)。我想到阿尼斩钉截铁地说他们一定会结婚。我仿佛看见莉亚新婚之夜在旅馆里突然发现阿尼变成腐尸，我可以听到她尖叫。而挂了‘新婚’字牌的克里斯汀在紧锁的旅馆房门外忠心耿耿地等着。她知道莉亚活不久……等她死了，她就可以得宠。
我闭上眼睛，设法驱散这些幻觉，却使自己的思绪越陷越深。
事情始于莉亚需要阿尼，然后发展成阿尼需要莉亚。可是事情并没有就此停止，因为现在李勃又占据了阿尼……
可是只要我插手，阿尼就得不到莉亚。
那天晚上我终于打电话给乔治·李勃。
“是的，季德先生，”他说，“我记得你。我在旅馆房间门口跟你谈了很多。有什么事吗?”他的声音变得好苍老，那口气好像不希望我打扰他似的。
我又开始犹豫。难道我要告诉他，说他哥哥死而复生，他的墓碑并不能结束他对这个世界的恨?难道我要告诉他，他哥哥附在阿尼身上?我是不是要跟他谈灵魂学，鬼魂附身?
“季德先生，你还在吗?”
“李勃先生，我有个问题，不晓得该怎么告诉你。这件事和你哥哥有关。”
他的声音和语气立刻变了：“我不晓得有什么事会跟我哥哥扯上关系。他已经死了。”
“正因如此，我才找你。”现在我几乎无法控制我的声音，“我想他没死。”
“你在胡说些什么?”他的声音绷得很紧，而且充满恐惧，“如果你想开玩笑，我向你保证这是全世界最无聊的玩笑。”
“不是开玩笑。让我先告诉你一些你哥哥死后发生的事。”
“季德先生，我有很多作业要改，而且正在写一本小说，我没时间听你——”
“求求你，”我说，“求求你帮助我，也帮助我的朋友吧。”
他停了很久很久才说：“说你的故事吧，”然后停了一会儿，他又说，“真是狗屎!”
我告诉他阿尼和赖普顿发生争执，赖普顿砸车报仇的事，然后是那群不良少年遇害;我告诉他里程表往回跑，风挡玻璃的裂痕越变越小;我告诉他每次打开收音机无论你转到哪一台，听到的都是二十年前的老歌——这点似乎激起了一点惊讶的涟漪;我告诉他石膏上的两次签名不同，而其中一次是他哥哥的笔迹;我告诉他阿尼的口头禅跟他哥哥的一样是“狗杂种”;我告诉他阿尼把头发抹上油，向后梳成二十世纪五十年代的发式。我告诉他这一切，只保留了一项没有说，那就是我在除夕夜搭阿尼的车回家的经历。我想要说，但说不出来。直到四年后我写这本书之前，我没对任何人说过那件事。
我说完了，话筒里跟着一片寂静。
“李勃先生，你还在听电话吗?”
“我还在，”最后他说，“季德先生——丹尼——我不想得罪你，可是你说的远远超乎任何可能的心灵现象，而且简直有点……”他没说出来。
“疯狂?”
“我不会用这种字眼。根据你说的，你在球赛中受伤，住院住了两个月，痛苦不堪。可不可能这些都是你的幻想——”
“李勃先生，”我说，“你哥哥有没有提过企鹅?”
“什么?”
“比方把废纸揉成一团投进垃圾桶的时候，他会说‘看我学企鹅上篮’这样的话。你没听他说过吗?”
“你怎么知道?”然后，没等我回答，他又加上一句，“你见到他的时候，他刚好说过这句话，对不对?”
“完全不对。”
“季德先生，你是个大骗子。”
我没吭声。我在颤抖，因为从来没有一个大人对我说过这种话。
“丹尼，很抱歉。可是我哥哥已经死了。他是个郁郁寡欢，也许还有点邪恶的人。可是他死了，一切都不存在——”
“他为什么说企鹅?”我问。
没有回应。
“是不是指卓别林?”
我并不期望他会回答。可是过了一会儿，他说：“差一点点。他是指希特勒，卓别林的走路方式跟希特勒的正步有点像。卓别林演过一部电影名叫《大独裁者》，你一定没看过，大战期间这类的片名很多，你太年轻了，不会晓得。可是这些都毫无意义。”
该我保持沉默了。
“真的毫无意义，”他大声说，“那只是幻想，一点意义也没有!”
“这里已经死了七个人，”我说，“你哥哥的往事不再是幻想而已，我这里有签名，这些也不是幻想。我还保留了那两块石膏。李勃先生，你愿意的话我可以寄给你，让你看看其中一块是不是你哥哥的笔迹。”
“也许是有人伪签。”
“你去找个笔迹鉴定家，我来出钱。”
“你也可能假造。”
“李勃先生，”我说，“我的证据已经够多了。”
“你要我怎样?跟你分享你的传奇故事?我不会那么做。我哥哥已经死了，他的车不过是辆普通的车。”我知道他在骗人，即使隔着电话，我也可以感觉到他在骗人。
“我要你解释上一次你跟我说的一些事情。”
“哪些事情?”他的口气相当谨慎。
我舔舔嘴唇：“你说他的脾气暴躁、个性偏激，可是他并不是个怪物。然后你好像完全改变了话题……可是我越想越觉得你并没有改变话题。”
“丹尼，我真的——”
“如果当时你是在暗示我什么，现在你可以说了!”我大声疾呼，我擦擦额头上的汗，发现我的手上也全是汗水，“我的处境很艰难。阿尼盯上一个名叫莉亚·柯博的女孩，只是我认为真正盯上她的不是阿尼，而是你哥哥——你那已经死去的哥哥。现在请你告诉我!”
他叹了口气。
“告诉你?”他说，“告诉你?告诉你那些往事……不，应该说是那些往日疑云……那等于是摇醒沉睡的恶魔。丹尼，请不要追问了，我什么也不知道。”
我很想告诉他恶魔已经醒了，可是他心里一定明白。
“告诉我你所谓的疑云。”
“我再打给你。”
“李勃先生……求你……”
“我再打电话给你，”他说，“我要先打电话给我妹妹玛莎。”
“如果她愿帮忙，我打给她——”
“不，她不会跟你说的，我们自己也只谈过一两次。丹尼，我希望你打听这件事要对得起你的良心，因为你等于在揭开一道陈旧的伤疤，让它再次流血。所以，我再问你一次：你确定自己说的这些都是真的吗?”
“百分之百确定。”我说。
“我待会儿打给你。”说完他就挂了。
十五分钟过去了，然后是二十分钟。我撑着拐杖在屋里走来走去，没法安心坐下来。我有两次走到电话前，却不敢拿起话筒，怕的是万一他也同时打给我，但我更怕他根本不打回来。我第三次想要去摸电话时，铃声响了。
“喂?”伊莲拿起分机说，“唐娜吗?”
“请问丹尼·季德——”李勃的声音又苍老了点。
“是我的，伊莲。”我说。
“去你的!”伊莲装腔作势地说，然后把分机挂断。
“李勃先生，我是丹尼。”我的心扑腾扑腾跳着。
“我跟她谈过了，”他严肃地说，“她要我自己判断，然后做决定。她很害怕，我觉得你我好像在联合恐吓一位与此事完全无关的老太太。”
“但出发点是善意的。”我说。
“是吗?”
“如果我不这么想就不会打电话给你。”我说，“李勃先生，你到底要不要告诉我?”
“我会说的，”他说，“但只能对你说。如果你传出去，我不会承认跟你说过这些话。你懂吗?”
“我懂。”
“那好，”他叹了一口气，“去年暑假我跟你说的那些有一句是谎言，另外一句对我或玛莎的感受而言，也是谎言。我们在欺骗自己，如果不是你，我想我们对于路边的那件意外会一直这样骗下去。”
“小女孩的意外?李勃的女儿?”我紧紧地抓着话筒。
“是的，”他沉重地说，“莉塔。”
“她窒息的经过到底是怎样的?”
“我母亲常说我哥哥是小鬼投胎，”李勃说，“这件事我有没有跟你说过?”
“没有。”
“当然没有。我只说你的朋友最好把那辆车卖了。我不能把话说得太直白，因为如果你相信一件很荒诞的事，你总是不会愿意把它说出来……”
他停下来。我不想催他，要说的他一定会说，不说的催也没用，就这么简单。
“我妈说，他在六个月大之前是个最乖的宝宝。然后呢……她说魔鬼来了。她说魔鬼抓走了她的小孩，用小精灵来换。她虽然笑着说这些话，但我哥在场的时候，她从来不说，而且她的眼睛从来不笑。丹尼，我想，这是他那么残暴、无情、偏激的唯一解释。
“有个比我哥大几岁的孩子——我忘了他的名字——常常欺负罗兰。那小子是个天生的恶棍，他碰到我哥就会先问他内裤是不是又一个月没换了。罗兰当然会咒骂他，并挥拳打他，但他个子高手长，我哥总是被打得满脸是血。那时候他会点根烟坐在角落，哭着等脸上的血凝干。如果我走近他，一定会被他打得半死。
“丹尼，有天晚上那个小恶棍的家被火烧了。小恶棍全家都被烧死，只留下一个姐姐全身严重烧伤。警方说是厨房的炉子先起火。那天晚上救火车的警报把我吵醒了，一直到我哥从常春藤架爬回房间时，我都没有睡着。他的额头上全是黑黑的油烟，身上全是汽油味。他看我睁着眼睛就对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’丹尼，从那天晚上起我就不断提醒自己，如果我说了他就会杀了我。”
我的嘴好干，嘴里好像含着一块铅球，颈背的汗毛像钢刷一样。“当时你哥多大?”我问。
“还不满十三岁，”李勃装作平静地说，“一年后的冬天，几个孩子打冰球发生了争执。有个叫蓝迪的孩子拿球棍把我哥打昏了，我们送他到医院，缝了十二针。一周后蓝迪穿过冰层跌进湖里淹死了，他跌下去的地方标示得清清楚楚是薄冰区禁止溜冰。”
“你是想告诉我你哥杀了他?你是不是想告诉我李勃杀了自己的女儿?”
“丹尼，他并没有杀她，千万别这么想。她是窒息而死的。我只是想暗示你，他也许是看着她死而没有救她。”
“你说他把她翻过来，捶她的背，设法让她呕吐——”
“那是我哥在莉塔的葬礼上告诉我的。”乔治说。
“那你还怀疑什么?”
“事后我跟玛莎谈过。只要谈一次，你就知道罗兰的话有问题。那天晚上吃饭时，罗兰告诉我：‘我拎着她的双脚，想把她喉咙里那块狗东西弄出来。乔治，可是它卡得太紧了。’而薇洛妮卡对玛莎说的是：‘罗兰拎着她的双脚，想把她喉咙里的那块东西弄出来，可是它卡得太紧了。’他们的说辞完全一样，连用的词都一模一样。你知道这让我想起什么吗?”
“不知道。”
“让我想起罗兰从窗子爬进来对我说：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’”
“可是……为什么?他为什么要——”
“稍后薇洛妮卡写信给玛莎，暗示她说罗兰见死不救。最后她临死时，他把她抱进车里，说是怕她晒太阳，可是薇洛妮卡在信中说他是要她死在车里。”
我不想说出来，但我非说不可。
“你的意思是说你哥把他的女儿当祭品?”
他停了好久好久都没有发出声音。
“那并不是出于他的意识，”李勃说，“他并不是蓄意要谋杀她，一切都是出于下意识。如果你认识我哥，你绝对不会怀疑他信什么邪教或任何一种巫术。他除了自己之外，什么都不信。我的意思是他也许有种不寻常的智能……或是受了什么指示才那么做的。”
“我母亲说他是魔鬼投胎。”
“薇洛妮卡的死呢?”
“我不知道，”他说，“警方判定是自杀。谁知道呢?可是那可怜的女人在镇上也结交了两三个好友，我常常在想，她或许也像写信给玛莎那样，把罗兰见死不救的事透露给朋友，而刚好又被罗兰知道了。想想那句话：‘乔治，如果你说出去，我就把你杀了。’当然事情到了今天你已找不出任何证据。但我常常怀疑她为什么要选择那种死法——一个对车子一窍不通的女人，怎么可能晓得要在排气管上接根橡皮管通到车里?我觉得我最好还是别想这件事，想多了晚上会睡不着。”
我开始咀嚼他所说的和没说出口的。他说他有种不寻常的智能，会不会罗兰·李勃把他的超自然能力授予他的普里茅斯?他会不会一直在等待合适的继承者……而现在……
“这些够不够解答你的问题，丹尼?”
“我想够了。”我缓缓地说。
“你打算怎么办?”
“我想你也知道。”
“把车毁了?”
“我会试着做做看。”我说。然后我又看看靠在墙上的拐杖，那双该死的拐杖。
“你很可能害死你的朋友。”
“也可能救他一命。”我说。
最后，李勃低声迟缓地说：“我想你的机会不大。”