23
图书管理员并非一直都是一只大猩猩。一座有魔力的图书馆对于管理者来说是一个危险的地方，而一次魔法爆炸的不幸后果把他变成了大猩猩。很多人现在已经习惯了他的新形象，因此极少有人记得他曾经是个人畜无害的人类。但随着这一变化，他解锁了一整套感官以及种族的记忆。而这一切之中最深刻、最基本、最与生俱来的一条记忆正是与外形有关的。它甚至早于智慧曙光的诞生。那种有着突出鼻端、尖牙利齿以及四条腿的外形，在进化中的猿猴的思维里，很显然是归档在“坏消息”这一分类之中的。
一条非常大的狼如同闲庭信步一般穿过了墙上的洞，后面跟着一个相当漂亮的年轻女人。图书管理员的信号输入暂时短路了。
“同时，”温德尔说，“你的两条胳膊也可能会被我扭到你的身后去。”
“对对对——头!”
“他可不是一只普通的狼。你最好相信我的话。”
“对——头?”
温德尔压低声音。“而她实际上也可能不是一个女人。”他补充道。
图书管理员看着柳德米拉。他的鼻孔再一次张大。他的额头皱了起来。
“对——头?”
“好吧，我的表达方式可能有问题。请一定要放开手，做个好人。”
图书管理员非常谨慎地松开了手并且落在地上，确保温德尔挡在自己和鲁潘之间。
温德尔从法师袍的残留物上擦去泥灰。
“我们需要找出，”他说，“关于城市的生命的资料。具体来说，我需要知道——”
一阵微弱却刺耳的声音传来。
一个金属线筐趾高气扬地在最近的一排堆得高高的书柜周围绕着圈。它里面装满了书。当它发现自己被看到了的一瞬间，它立即停了下来并且假装自己从来就没有移动过。
“移动形态。”温德尔·胡桐喘息着说。
金属线筐试图在看起来没有移动的前提下极为缓慢地后退。
鲁潘咆哮起来。
“那就是一人桶所说的吗?”柳德米拉说。
手推车不见了。图书管理员咕哝着追了上去。
“哦，是的。某种会让自己显得有用的东西，”温德尔突然间变得兴奋起来，几乎可以说是迷醉了，“只有这样才会有效果。首先它必须是一种你想要保留下来并且放在某个地方的东西。会有成千上万个个体无法得到适宜的条件，但那不重要，因为会有成千上万个个体。接下来第二种形态会是一种看起来很方便，而且可以放在任何地方都不会让人想到它是自个儿到这儿来的。但这一切都是在错误的时间发生的!”
“但一座城市怎么会是活的呢?组成它的部分都是死的!”柳德米拉说。
“人也是一样，相信我。我知道。但我想你说得没错。这是不应该发生的。这都是因为那些额外的生命力。这……这打破了平衡。这是将某种不是真实存在的事情变成了真实。而且它发生得太早了，也发生得太快了……”
图书管理员发出一声尖叫。手推车突然从另一排书架后面冲了出来，轮子转动得飞快，几乎看不清了。它冲向墙上的那个洞，而图书管理员则用一只手紧紧地抓着它，被它拖行在后面。
狼——鲁潘——跳了起来。
“鲁潘!”温德尔喊道。
但自从穴居人开始将一条圆木沿着山坡滚到山下的那个时候开始，犬科动物也已经发展出了一种强烈的种族冲动，那就是追逐任何有轮子的东西。鲁潘已经开始张口咬向手推车了。
他的牙齿咬住了一个轮子。接下来是一声长嚎，一声来自图书管理员的尖叫，然后人猿、狼和金属线筐便全都在墙边摔成一堆。
“哦，真是可怜!快看看他!”
柳德米拉冲了过去，在惨遭重击的狼身边单膝跪下。
“它刚巧轧过了他的爪子，快看!”
“而且他很可能丢失了两颗牙齿。”温德尔说。他把图书管理员扶了起来。人猿的双眼中有一种红色的光。它试图偷走他的书。这很可能是巫师们有关手推车是否有脑的争论所需要的最佳证据。
他弯下腰，把手推车的轮子一个个地扭了下来。
“欧啦。”温德尔说。
“对——头?”
“不，不是‘用牛奶’。”温德尔说。
鲁潘的头正枕在柳德米拉的大腿上。他有一颗牙齿崩掉了，而且他的皮毛也被弄得一团糟。当柳德米拉轻抚他的耳朵时，他睁开一只黄色的眼睛，以一种共谋者的眼神注视着温德尔。这家伙真是幸运，温德尔想道，他马上就会得寸进尺地抬起一只爪子发出哀鸣了。
“好了，”温德尔说，“现在，图书管理员……我想你准备帮助我们了。”
“可怜的、勇敢的狗。”柳德米拉说。
鲁潘可怜兮兮地抬起一只爪子，并且发出哀鸣。
由于正发出尖叫声的庶务长的压迫，另一个金属线筐无法达到它已离去的同伴的那种高速。另外，有一个轮子也无用地拖在后面。它鲁莽地倾斜前进，在飞快地穿过学校大门的时候差点朝一边歪倒。
“我可以清晰看到目标!我可以清晰看到目标!”院长尖叫着。
“别发射!你可能会击中庶务长的!”瑞克雷咆哮道，“你可能会损坏学校的财产!”
但尚未对睾丸酮的冲击感到习惯的院长根本无法听到校长的咆哮声。一颗灼热的绿色火球击中了倾斜的手推车。空气中充满了飞舞的轮子。
瑞克雷深吸一口气。
“你这个蠢猪!”他尖叫道。
对于那些没有像他这样在乡村成长的健全经验并因此对畜牧业的细节一无所知的巫师来说，他说出的这个词语并不会让他们感到熟悉。但它扑腾着出现在离他的脸几英寸的地方：它很胖，圆圆的身体是黑色的并且很有光泽，还长着可怕的眉毛。它朝他吹出一颗不育的覆盆子，并且飞了起来，加入那一小群咒骂语之中。
“那他娘的到底是什么?”
一个更小些的东西在他的耳朵旁边出现。
瑞克雷捏住他的帽子。
“该死!”——咒骂语中又增加了一个新的成员——“有东西刚才叮了我一口!”
一小批新孵化出来的诅咒语对自由展开了勇敢的竞标。他用力拍打它们，但是毫无效果。
“快滚开，你们这些——”他开始说道。
“别说话!”资深数学家说，“闭嘴!”
从来没有人让校长闭嘴。闭嘴是一种发生在其他人身上的事。他在震惊中闭上了嘴。
“我的意思是，每一次你骂人的时候，骂人话就会活过来，”资深数学家匆忙地说，“像幽灵一样有翅膀的小东西会从空气中出现。”
“天杀的地狱之火啊!”校长说。
扑通。扑通。
庶务长头晕目眩地从纠结成一团的手推车遗骸中爬出来。他找到自己的尖顶帽，拍掉上面的灰尘，试着戴到头上去，然后皱起眉头，从帽子里取出了一个轮子。他的同僚们似乎没怎么注意到他。
他听到校长在说：“但我一直都是这么做的!一句好的骂人话没什么不好的，它会让你的血液保持流动。小心，院长，一个混——”
“你就不能说点别的吗?”资深数学家高喊道，声音盖过了聚集成群的咒骂语发出的嗡鸣声。
“比如说呢?”
“比如说……哦……比如说……不得了。”
“不得了?”
“是的，或者也许可以说‘讨厌鬼’。”
“什么?你想让我说‘讨厌鬼’?”
庶务长爬回同伴们中间。在时空遭遇危机时争论细枝末节的问题是一种对于巫师而言十分熟悉的传统。
“女管家惠特罗夫人每次把东西掉在地上的时候都会说‘我勒个去’。”他提议道。
校长转向他。
“她说的可能是‘我勒个去’，”他咆哮道，“但她实际想要说的是‘我——’”
巫师们飞快地蹲下来躲避。瑞克雷设法阻止了自己。
“哦，不得了。”他可悲地说道。骂人话们在他的帽子上亲近地停留下来。
“它们喜欢你。”院长说。
“你就是他们的老爹。”近代如尼文讲师说。
瑞克雷皱起眉头。“你们这些混——小伙子别再嘲笑你们校长的不幸了，赶快搞清楚现在正在发生什么样的该——事情。”他说。
巫师们期待地望着空中。没有任何东西出现。
“你做得真棒，”近代如尼文讲师说，“坚持下去。”
“不得了不得了不得了，”校长说，“我勒个去去去去。讨厌鬼讨厌鬼讨厌鬼。”他摇摇头，“这一点用都没有，根本无法抒发我的感情。”
“至少这净化了空气。”庶务长说。
他们第一次注意到了他的存在。
他们将注意力转向那辆已经完全损坏的手推车。
“这些东西在四处游荡，”瑞克雷说，“它们变成活的了。”
他们抬起头来，向传来突然变得熟悉的吱吱嘎嘎声音的方向望去。又有两个有轮金属线筐在校门外的广场上走动。其中一个里面装满了水果。另一个里面装了一半的水果和一个尖叫的小孩。
巫师们张大了嘴注视着。一群人正在手推车后面追击。其中略微领先其他人的是一个绝望而坚定的女人，她挥舞着手肘，重重地冲过大学门前。
校长抓住一个正在人群后部笨重而又不屈地行进的魁梧男子的手臂。
“发生什么事了?”
“我正在把一些桃子装进那个筐子里，结果它突然站起来跑掉了!”
“那孩子又是怎么回事?”
“我也不知道。那个女的有一个那种筐子，她向我买了一些桃子，然后——”
他们全都转过身。一个筐子吱吱嘎嘎地从一条小巷里走出来，看到了他们，灵巧地转身并向广场的另一端飞驰。
“但是，为什么呢?”瑞克雷说。
“往这些筐子里放东西是很方便的，不是吗?”那个男人说，“我用它们来装桃子。你知道桃子是很容易给挤烂的。”
“它们都在去往同一个方向，”近代如尼文讲师说，“还有人注意到这个吗?”
“追上它们!”院长尖叫道。其他的巫师已经迷惑到顾不上争论，只是笨重地跟了上去。
“不——”瑞克雷说，随后就意识到这是没有希望的。而且他正在失去先机。他精心地策划了一个最为温文尔雅的战斗口号。
“让它们见他喵的上帝去吧!”他喊道，并且跟上了院长。
比尔·门在漫长的下午辛劳地工作，身后跟着一排捆好并且堆起来的玉米。
直到一声叫喊传来，于是人们奔向篱墙。
伊阿古·皮布里的大农场就在篱墙的另外一端。他农场的工人们正推动着联合收割机进入农场大门。
比尔与其他人一起靠在篱墙上。远处，西姆内尔的身影隐约可见，他正在指导工人们进行操作。一匹受惊的马被拴到螺杆上。铁匠爬到机器内部那个小小的金属座椅上，拿起了缰绳。
那匹马向前走去。机械臂向外伸展。帆布开始旋转，或许滚动螺丝也开始滚动，但那无关紧要，因为某个地方发出“咣”的一声，所有东西都停下来了。
篱墙后面的人群喊了起来——“出来给它喂点奶!”“我们曾经有一个，但是屁股掉了!”“再来两便士就超过一头驴了!”以及另外一些经受住了时间考验的俏皮话。
西姆内尔跳了下来，与皮布里和他的手下们低声交谈了几句，然后又钻进机器里待了一会儿。
“它飞不起来!”
“明天的小牛肉肯定降价!”
这一次，联合收割机前进了几英尺，随后一张旋转帆布就被撕裂并且折了起来。
这时候篱墙这边的一些老头发出了双倍的笑声。
“收废铁，六便士一担!”
“拿另一个来，这一个坏了!”
西姆内尔再次跳下来。他解下撕裂的帆布，换上另一张新的，无视远处传来的嘘声。
比尔·门的眼睛始终注视着对面的那块田地，而他的手则从口袋里掏出一块磨刀石，慢慢地打磨起他的镰刀。
除了遥远的铁匠工具不时发出的敲击声，沉闷的空气中便只有磨刀石与金属摩擦发出的沙沙声音。
西姆内尔再次爬上联合收割机，朝牵着马的工人点了点头。
“我们再次出发啦!”
“还要继续胡闹吗?”
“安静一点……”
呼喊声减弱、消失了。
六双眼睛跟随着联合收割机沿着田埂前进，当它在田地尽头处转过弯时，所有人都目瞪口呆地看着它再次返回。